Chương 2: Người xa lạ

"Mọi món quà của số phận đều có cái giá của nó" - trích từ tác phẩm *Mary, Nữ hoàng Scotland* của Stefan Zweig.

---

"Tôi chỉ là kẻ vô danh, chẳng thể nhận ra ánh dương rực rỡ bao giờ."

"Cha mẹ không muốn nuôi tôi, tôi không được học hành tử tế. Tôi buộc phải rời quê hương, tự lập nơi đô thị."

"Tôi đã xin làm đủ thứ việc, nhưng chẳng ai thuê tôi. Có lẽ vì tôi không biết nói chuyện, không thể hiện được tài năng, cũng chẳng giao tiếp tốt."

"Có lần, tôi phải nhịn đói hai ngày liền, chỉ ăn hai ổ bánh mì. Cơn đói hành hạ khiến tôi trằn trọc suốt đêm. May mà tôi đã trả tiền thuê nhà trước một tháng, nên khỏi phải đối mặt với gió rét ngoài đường."

"Cuối cùng, tôi cũng tìm được một công việc—canh giữ nhà xác trong bệnh viện."

"Đêm trong bệnh viện lạnh hơn tôi tưởng. Đèn hành lang tắt hết, chỉ còn lại bóng tối dày đặc. Tôi hầu như không nhìn thấy chân mình, chỉ ánh sáng lờ mờ từ các phòng bệnh."

"Chúa ơi, mùi tanh khủng khiếp. Hơi tử khí bao trùm không gian. Thỉnh thoảng, chúng tôi còn phải giúp đưa xác vào nhà xác."

"Công việc chẳng ra gì, nhưng ít nhất tôi có cái ăn. Buổi đêm vắng vẻ, tôi tranh thủ học tập—tôi chẳng có sách, tiền cũng chẳng dư, nhưng chẳng còn ai đến đây ngoài người đưa xác hay hỏa táng."

"Phải cảm ơn người tiền nhiệm đã bỏ việc đột ngột, nhờ vậy tôi mới có được chỗ này."

"Nhưng việc ngủ ngày thức đêm khiến cơ thể tôi yếu đi, đầu nhức nhối. Tôi ước gì được làm ca sáng."

"Một hôm, một xác chết mới được đưa đến."

"Người ta đồn đó chính là xác của người tiền nhiệm tôi, kẻ đã đột ngột bỏ việc."

"Tôi tò mò về cái chết bí ẩn của ông ta. Khi mọi người rời khỏi phòng, tôi lặng lẽ kéo ngăn tủ ra, mở túi xác."

"Đó là một ông già, da xanh xao như xác chết, toàn nếp nhăn. Ánh sáng yếu ớt càng khiến ông ta trông đáng sợ."

"Tóc ông hầu như bạc trắng, gầy gò. Ông bị lột trần, chẳng còn mảnh vải che thân."

"Là kẻ chết không người thân, những người khiêng xác đã nhặt nhạnh hết đồ của ông ta."

"Tôi nhìn thấy một vết lạ trên ngực ông—màu xanh đen. Đèn yếu quá, chẳng rõ là gì."

"Tôi sờ vào vết đó, nhưng chẳng thấy gì đặc biệt."

"Nhìn người tiền nhiệm, tôi chợt nghĩ—liệu mai này tôi có kết thúc như ông không…"

"Tôi hứa với xác ông sẽ đưa ông đến lò thiêu, rồi đến nghĩa trang miễn phí gần nhất. Chẳng thể để họ vứt ông xuống sông hay chôn vô danh như rác."

"Tôi biết mình phải thức đêm, nhưng biết đâu mai chủ nhật, tôi sẽ được ngủ bù."

"Vừa đóng túi lại, căn phòng bỗng trở nên tối hơn…"

"Từ đó, mỗi khi nhắm mắt, tôi chỉ toàn mơ thấy màn sương dày đặc."

"Trực giác mách bảo có chuyện gì đó không phải của con người đang tìm tôi. Nhưng chẳng ai tin tôi—họ bảo tôi mất trí, cần đi gặp bác sĩ…"

Một người đàn ông ngồi quầy bar thấy tôi ngừng bỗng hỏi: "Rồi sao nữa?"

Anh ta ngoài 30, mặc áo khoác dài và quần vàng nhạt, tóc vuốt ngược, đội mũ quả dưa sẫm màu. Nhìn bình thường, chẳng có gì nổi bật—tóc đen, mắt xanh sắc sảo, chẳng đẹp trai nhưng cũng chẳng xấu. Giống hệt mọi người trong quán rượu.

Còn tôi, một chàng trai cao, cuối tuổi thiếu niên, chân dài, nét mặt góc cạnh khiến gái mê, tóc đen như mun, mắt xanh sáng.

Tôi nhìn chiếc ly rượu vang trống trước mặt, thở dài.

"Sau đó à?"

"Sau đó, tôi bỏ việc, về quê kể cho anh nghe chuyện nhảm nhí này." Tôi cười nhếch mép.

Người đàn ông sững sờ.

"Cậu bịa chuyện sao?"

"Ha ha ha ha!" Tiếng cười vang khắp quán.

Khi tiếng cười lắng xuống, một người đàn ông trung niên nhìn người khách kia với vẻ nghiêm khắc: "Anh không phải người làng này phải không? Lumian toàn bịa chuyện. Hôm qua là thằng bé bị hôn thê bỏ rơi, hôm nay lại là người canh gác nhà xác!""

"Phải rồi, toàn chuyện nhảm! Từ ba mươi năm phía đông sông Serenzo đến ba mươi năm phía tây!" một người khác xen vào. [ghi chú 64986]

Họ đều là nông dân làng Cordu, mặc áo tunic xám đen nâu.

Tôi nghiêng người ra quầy, đứng dậy, cười ranh mãnh: "Các anh biết không, tôi đâu bịa đâu. Chuyện này là do chị tôi viết—chị ấy là tác giả chuyên mục báo *Tiểu thuyết tuần san*."

Nói xong, tôi quay lại, dang rộng tay, nhìn thẳng người khách xa lạ.

"Dường như chị ấy viết một câu chuyện khá hấp dẫn. Tôi xin lỗi nếu anh hiểu lầm."

Người đàn ông mặc áo nâu mỉm cười, đứng dậy.

"Câu chuyện rất thu hút. Tôi có thể biết tên cậu không?"

"Chẳng phải phải giới thiệu trước khi hỏi tên người khác sao?" Tôi cười tinh nghịch.

Anh ta gật đầu.

"Tôi là Ryan Koss."

"Đây là bạn đồng hành của tôi, Valentine và Leah."

Anh chỉ Valentine—một người đàn ông gần 30, tóc vàng phớt, mắt xanh lạnh lùng, mặc áo vest trắng, khoác tweed xanh, quần đen. Gương mặt lạnh lùng, chẳng thèm ngó nông dân xung quanh.

Còn Leah—cô gái trẻ nổi bật với mái tóc xám dài búi cao, mạng che đầu trắng. Mắt cô cũng xám, nhìn tôi tươi cười, rõ ràng hứng thú.

Dưới đèn khí quán rượu, cô khoe chiếc mũi nhọn, đôi môi cong tuyệt sắc. Trang phục cô—váy cashmere trắng xếp ly, áo khoác ngà, giày Marseillan—với hai chuông bạc kêu lách cách khi bước vào, thu hút mọi ánh nhìn, nhất là đàn ông.

Trong mắt họ, đây là trang phục thành thị chỉ thấy ở Bigorre hay thậm chí Trier.

Tôi gật chào họ.

"Tôi là Lumian Lee. Cứ gọi tôi Lumian."

"Lee?" Leah thốt lên.

"Sao thế? Họ tôi có vấn đề à?" Tôi nghiêng đầu, tò mò.

Ryan giải thích thay: "Họ này khiến người ta sợ đấy. Lúc nãy tôi suýt không nói nổi."

Thấy nông dân xung quanh bối rối, anh giải thích:

"Dân buôn biển hay truyền câu này: 'Thà gặp hải tặc, thậm chí vua hải tặc, còn hơn gặp Frank Lee.'"

"Frank Lee cũng họ Lee."

"Anh ấy đáng sợ đến thế?" Tôi hỏi.

Ryan lắc đầu.

"Tôi không chắc, nhưng nếu có huyền thoại như vậy, chắc thực tế chẳng kém."

Anh đổi chủ đề: "Câu chuyện vừa rồi tuyệt vời. Nên uống một ly. Cậu uống gì?"

"Một ly La Fée Verte."

Ryan nhíu mày.

"'La Fée Verte'… absinthe à?"

"Tôi phải nhắc, absinthe hại cho tinh thần. Có thể gây ảo giác."

Leah cười: "Thành phố Trier toàn xu hướng này."

Tôi "Ồ" một tiếng: "Trier cũng thích La Fée Verte à…"

"Cuộc sống đã đủ khổ, thêm chút tổn hại chẳng là gì. Ít nhất rượu làm thư giãn."

"Được." Ryan ngả lưng, quay sang pha chế: "Một La Fée Verte và một Cœur Épicé."

Cœur Épicé là rượu trái cây nổi tiếng đã chưng cất hoàn hảo.

"Cho tôi thêm một La Fée Verte. Tôi đã nói chân tướng, còn có thể kể hoàn cảnh thằng nhóc này!"—Pierre, người đàn ông gầy gò trung niên vốn tố tôi nói dối, bất mãn hô: "Người xa lạ, mấy người vẫn nghi câu chuyện à."

"Pierre, vì một ly rượu miễn phí mà ông làm vậy sao!" Tôi cao giọng.

Trước khi Ryan trả lời, tôi nói: "Thế sao không để tôi tự kể hoàn cảnh? Được thêm một ly La Fée Verte chứ?"

"Ai tin hả!" Pierre cười khẩy. "Giống như thằng chăn cừu trong chuyện 'Sói đến rồi', kẻ nói dối mất uy tín." [ghi chú 65090]

"Được thôi." Tôi nhún vai, nhìn pha chế rót ly xanh nhạt trước mặt.

Ryan quay sang tôi.

"Được chứ?"

"Không vấn đề, miễn ví của anh chịu." Tôi thoải mái trả lời.

"Thêm một La Fée Verte." Ryan gật đầu.

Pierre bật cười, chỉ vào tôi: "Này vị khách hào phóng, thằng nhóc này thích chọc tức người khác nhất. Tốt nhất mấy người tránh xa nó ra."

"Năm năm trước, chị nó, Aurore, đưa nó về làng," Pierre tiếp. "Nó chỉ 13 tuổi, làm sao đi bộ đến bệnh viện ở Dariège dưới chân núi chứ? Phải mất cả buổi chiều!"

"Đưa về làng?" Leah nghi ngờ, nghiêng đầu khiến chuông kêu lách cách.

Pierre gật đầu.

"Aurore chuyển đến đây sáu năm, một năm sau đưa nó về. Bảo nhặt được đứa trẻ sắp chết đói trên đường, định nhận nuôi."

"Sau đó nó mang họ Aurore, tức Lee. Cả tên Lumian cũng do chị ấy đặt."

"Tôi chẳng nhớ tên cũ của mình nữa." Tôi cười, nhấp absinthe.

Dường như chẳng chút xấu hổ hay tự ti.