Chương 32: Ngựa Xích Thố giữa ngàn ngựa, Ôn Phục giữa Nhất Trung

Con người khi bối rối thường tìm việc gì đó để làm cho đỡ ngượng.

Ôn Phục nhìn đông nhìn tây, bỗng dưng giơ tay ra sau, túm lấy cặp sách của Phí Bạc Lâm:

"Thế này có nhẹ hơn chưa?"

Phí Bạc Lâm: "..."

"Hay là cậu thử leo xuống khỏi lưng tôi rồi nói?"

"À."

Ôn Phục nhanh nhảu trèo xuống.

... Quả nhiên nhẹ hẳn đi.

Phí Bạc Lâm rút điện thoại xem giờ — đã mười một giờ bốn mươi phút đêm.

Anh kéo Ôn Phục lùi vào trong ngõ, thò nửa người ra ngoài quan sát, xác định không ai truy đuổi, rồi mới dắt cậu bước ra.

Con phố vốn đã vắng vẻ, về đêm càng thêm hiu hắt.

Hai người đi bộ một đoạn, Phí Bạc Lâm dừng lại trước một trạm xe buýt, xác định vị trí rồi dẫn Ôn Phục đi đường tắt về nhà theo trí nhớ.

Về tới nhà, anh không nghỉ ngơi lấy một phút. Trước tiên lấy trong cặp ra chai xịt giảm sưng, thứ anh tiện tay mua ở tiệm thuốc chiều nay cho Ôn Phục. Xịt xong, bảo cậu đi tắm.

Vừa lau tóc bước ra, Phí Bạc Lâm thấy Ôn Phục đang ngồi xổm trước ghế sofa, lục lọi mấy bộ quần áo cũ cuộn tròn trong túi.

"Tìm gì vậy?" Anh vừa hỏi vừa lau tóc.

Ôn Phục phủi bụi trên người — lúc nãy ở nhà cũ vừa bò thùng, vừa trèo cửa sổ, cả người bụi bặm — đáp: "Cặp sách không mang về."

Phí Bạc Lâm: "Cặp sách? À, cái đó à."

Anh chợt nhớ ra. Ôn Phục có một cái cặp, ngày đầu chuyển lớp, sáng hôm ấy cậu vào lớp từ cửa sau, ngồi xuống cạnh anh rồi rút sách từ trong cặp ra.

Cái cặp ấy anh còn ấn tượng rõ: một chiếc cặp vải denim cũ kỹ, to quá cỡ, rộng hơn nửa người Ôn Phục. Đáy cặp sệ xuống, rõ ràng là từng chất đầy đồ đến biến dạng.

Giờ nghĩ lại, có lẽ cái cặp không chỉ để đựng sách. Có khi nào trong những lúc đặc biệt, cậu mang theo tất cả tài sản của mình đi khắp nơi? Ví dụ như đêm nay, nếu lại phải ở một mình.

"Không mang về thì thôi," Phí Bạc Lâm nắm tay đỡ cậu đứng lên, "Còn thiếu gì nữa không?"

"Không còn gì cả."

Ôn Phục đứng dậy, ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm thẳng vào khuôn mặt Phí Bạc Lâm.

Lúc này anh vừa tắm xong, bên ngoài lạnh hơn trong nhà tắm, da mặt nhanh chóng mất đi sắc hồng, trở nên tái nhợt. Vết sẹo ở cằm, mới tháo chỉ vài hôm, hiện rõ dưới ánh đèn.

Ôn Phục theo bản năng đưa ngón tay chạm nhẹ vào cằm anh.

Phí Bạc Lâm hiểu ý, không tránh, còn hơi ngả người ra sau để cậu dễ chạm vào vết thương.

Ngón tay Ôn Phục nhẹ nhàng trượt theo đường sẹo, ánh mắt đăm đăm, không biết đang nghĩ gì.

Phí Bạc Lâm định trêu: "Sờ thích không? Chính cậu đâm đấy", thì Ôn Phục khẽ thốt: "A."

Cậu rút tay ra, trên cằm Phí Bạc Lâm lập tức in rõ một vệt đen.

Tay cậu quá bẩn, toàn bụi.

Phí Bạc Lâm sầm mặt, lôi cậu vào nhà tắm, nghiến răng: "Mau đi tắm cho tôi."

Anh quên mất Ôn Phục rất thích tắm ở đây. Khi cậu ở trong hơn nửa tiếng, Phí Bạc Lâm phải tự tay gõ cửa: "Không ra thì không có mì ăn đâu."

Một phút sau, Ôn Phục thay đồ xong, lò dò ra bếp. Phí Bạc Lâm đang tráng nồi, không cần quay đầu cũng biết cậu tới: "Mì để trên bàn, ăn xong sấy tóc, đánh răng rồi ngủ. À, mặc cái áo khoác trên sofa vào trước đã."

Ôn Phục biến mất ngay sau đó.

Đúng lúc cậu vừa ăn xong miếng cuối cùng bát mì tự làm của Phí Bạc Lâm, đầu vẫn quấn khăn, cổ áo bỗng bị túm lại.

Phí Bạc Lâm một tay ôm chậu đồ đã vắt, một tay lôi Ôn Phục ra ban công: "Lại đây, nhìn tôi."

Bóng đèn ban công bật lên, soi rõ chậu đồ ngập bọt mà Ôn Phục vừa giặt.

Phí Bạc Lâm bỏ áo khoác và áo giữ nhiệt màu tối vào máy giặt, quay lại dặn: "Quần áo màu tối giặt chung, màu sáng giặt riêng. Biết phân biệt màu chưa?"

Ôn Phục gật đầu.

Anh nhấn nút, chọn chương trình: "Đổ bột giặt xong, bấm ba nút này là được. Còn lại không cần lo. Hiểu chưa?"

Ôn Phục lại gật.

Anh chuyển sang đống tất và quần lót đã được phân loại trong chậu. Lấy tất của Ôn Phục, mở vòi, trải ra, cẩn thận chà từng chỗ có bọt từ đầu đến cuối: "Đồ nhỏ phải giặt kỹ như thế này. Xả sạch bọt, không thì phơi khô sẽ cứng, mặc vào khó chịu. Biết chưa?"

Ôn Phục mơ hồ gật đầu.

Phí Bạc Lâm đưa chiếc tất còn lại: "Giặt thử cho tôi xem."

Ôn Phục bắt chước, chà sạch chiếc tất.

Thấy cậu gần xong, anh lấy tất phơi lên dây, quay lại thì thấy Ôn Phục đang cúi thấp người, nghiêm túc chà chiếc quần lót của mình.

Anh bật cười trong lòng, khóe miệng khẽ nhếch: Cũng biết tự giác đấy chứ.

Đồng phục học sinh ngày mai phải mặc, không kịp giặt lại. May là chỉ dính bụi, Phí Bạc Lâm lau qua bằng khăn ẩm, nhìn gần như mới.

Chiếc áo hoodie của Ôn Phục từ xa thấy bình thường, nhưng lại gần thì đầy vết bẩn cũ. Anh nghĩ vứt đi cũng được.

Dù vậy, anh vẫn không vứt, chỉ gấp gọn rồi cất vào góc tủ ít dùng.

Hai người bận rộn đến một giờ sáng mới ngủ, sáu giờ đã dậy.

Sáng hôm sau, hai người mắt nhắm mắt mở chen chúc trong nhà tắm đánh răng rửa mặt.

Trên đường đi học, Phí Bạc Lâm vẫn không quên mua bữa sáng cho Tạ Nhất Ninh và mọi người.

Ôn Phục đi theo anh loanh quanh trước quầy đồ ăn, cuối cùng bị túm lại: "Cậu vào lớp trước đi, xem Tạ Nhất Ninh cần gì chuẩn bị không."

Sáng ngày đầu đại hội thể thao là nội dung chạy 500m nam. Như dự đoán, Ôn Phục phải ra sân, có lớp trưởng đi cùng để bốc thăm và nhận số báo danh.

Ôn Phục, một cỗ máy vụng về, cuối cùng cũng có mục tiêu — tiến về phía lớp học.

Sau lễ chào cờ, học sinh khối 12 và lớp ôn luyện về khu học, khối 10 và 11 ở lại diễu hành. Xong xuôi, Tạ Nhất Ninh và Ủy viên thể thao dẫn Ôn Phục đi bốc thăm và nhận thẻ.

Có sáu nam sinh cùng thi với Ôn Phục, hai người từ khối Hán Dương, bốn người còn lại, kể cả cậu, đều là học sinh lớp thường.

Khi Tạ Nhất Ninh đứng trước bàn đăng ký đọc tên Ôn Phục, vài học sinh khối Hán Dương quay đầu nhìn.

Tên Ôn Phục đã nổi lên một chút từ cuối tuần, trước khi công bố kết quả kỳ thi chung toàn thành.

Đặc biệt là ở khối Hán Dương.

Danh tiếng Phí Bạc Lâm thuộc khối A đã khiến hai lớp khoa học tự nhiên phải biết đến — họ nghĩ một ngoại lệ là đủ.

Nhưng lần này, Ôn Phục xuất hiện như từ trên trời rơi xuống.

580 điểm không phải cao chót vót, nhưng khi giáo viên đưa bảng điểm của lớp 6 ra, cả trường sửng sốt: 580 điểm của Ôn Phục chỉ dựa trên 67 môn Ngữ văn.

Nghe nói ban giảng dạy khối Hán Dương còn tổ chức họp riêng vì hai học sinh khối A này, nội dung thế nào thì không ai rõ.

Hôm nay được thấy người thật, học sinh khối Hán Dương không nhịn được mà nhìn đi nhìn lại.

Điều đầu tiên gây chú ý là ngoại hình. Không thể phủ nhận, Ôn Phục đi đến đâu cũng thu hút ánh nhìn. Đôi mắt cậu quá đẹp, đặc biệt là hàng mi đen như lông quạ.

Nhưng gương mặt quá lạnh lùng, toàn thân toát lên vẻ xa cách, như thể sinh ra đã cách biệt với thế giới. Người ngoài chỉ dám ngắm từ xa, không dám lại gần.

Dù bị nhiều ánh mắt chăm chú, cậu chỉ cúi đầu im lặng, ghi tên xong liền quay lưng cùng lớp trưởng rời đi.

Sau đó, người ta để ý đến đôi giày cậu đang đi.

Một đôi giày vải đen trắng cũ kỹ, màu đã phai.

Mang giày vải tham gia chạy 500m — hoặc là coi thường cuộc thi, hoặc là coi thường đối thủ.

Ôn Phục không biết người khác nghĩ gì. Lý do cậu đi giày vải rất đơn giản: đôi giày thể thao cũ đã bị Phí Bạc Lâm giặt tối qua.

Hai người chỉ nhận ra sáng nay còn cuộc thi khi giày đang ngâm trong chậu.

Lúc ấy, Phí Bạc Lâm đang dạy cậu cách giặt giày. Hai người ngồi xổm trên ban công, mặt đối mặt, giữa họ là chậu nước, đôi giày thể thao trôi lềnh bềnh trên mặt nước.

Gió lạnh thổi qua, bóng đèn lờ mờ chớp nháy, mắt Ôn Phục cũng chớp, cậu nhìn Phí Bạc Lâm một lúc rồi nói: "Tôi đi đôi khác cũng được."

Phí Bạc Lâm lục tìm giày mình, nhưng không đôi nào vừa chân Ôn Phục. Cuối cùng đành bất lực chịu thua.

Trên sân vận động vang lên nhạc đại hội thể thao quen thuộc. Ôn Phục trở về khu vực lớp 6, nơi các cán bộ lớp đã kê sẵn bàn ghế, mang dụng cụ thể thao, tạo thành một góc nghỉ ngơi nhỏ cho cả lớp.

Phí Bạc Lâm và Tô Hạo Nhiên đi mua nước và đồ ăn vặt ở căn tin, không kịp về xem Ôn Phục thi đấu.

Sau này theo lời kể của Tạ Nhất Ninh, cảnh thi đấu như sau: Ôn Phục được xếp ở làn ngoài cùng.

Tạ Nhất Ninh và Lư Ngọc Thu khoác tay nhau, chen qua đám đông ồn ào đến sát đường đua, vừa vẫy tay vừa hò reo cổ vũ.

Giữa tiếng nhạc và tiếng hô vang khắp sân, họ dặn cậu đừng căng thẳng, không cần tranh thứ hạng, chỉ cần cố gắng là được.

Lời chưa dứt, không biết trọng tài ở đâu thổi còi xuất phát. Chữ cuối cùng của Tạ Nhất Ninh chưa kịp thốt ra, một luồng gió lướt qua — Ôn Phục đã biến mất.

Và dường như chỉ một giây sau, tiếng còi báo chiến thắng đã vang lên.

Hai người chạy đến xem thiết bị ghi hình, thành tích của Ôn Phục đã phá kỷ lục trường.

Đúng lúc đó, Phí Bạc Lâm và Tô Hạo Nhiên quay lại.

Tạ Nhất Ninh cầm lon nước tăng lực tự bỏ tiền mua cho Ôn Phục. Trước thi, cô định đưa để an ủi; sau thi, định đưa để chúc mừng. Nhưng nước vẫn chưa trao, quay đi quay lại đã không thấy Ôn Phục đâu.

Cô chạy một vòng quanh đường đua, trở lại điểm xuất phát mới thấy Ôn Phục đã ngồi phịch xuống ghế ở khu vực lớp 6, cúi đầu mải mê ăn mấy gói bánh mì Pháp Dalyuan cô mua.

Món này ngọt, ăn một cái là nghiện. Xốp mềm thì rất xốp mềm, nhưng không no. Trừ khi ăn rất nhiều.

Khi Tạ Nhất Ninh tới, Ôn Phục đã ăn xong hai gói, gần như một miếng một cái, không nghỉ.

Cô ngồi xổm trước mặt cậu, cười hì hì: "Ôn Phục?"

Ôn Phục ngẩng đầu.

Miệng vẫn nhai.

Tạ Nhất Ninh: "Cậu đã thắng rồi."

Ôn Phục chớp mắt.

Nhai.

Tạ Nhất Ninh đưa nước: "Chúc mừng nhé."

Ôn Phục tăng tốc nhai.

Cuối cùng nuốt xong, cậu đưa tay nhận nước. Trước khi chạm vào, tay dừng lại một chút, khẽ nói: "Cảm ơn."

Tạ Nhất Ninh cười ha hả đứng dậy: "Không có gì, ăn từ từ."

Ôn Phục không nói gì thêm. Tạ Nhất Ninh cũng không làm phiền. Đưa nước xong, thấy Phí Bạc Lâm và Tô Hạo Nhiên đang tới, cô liền chạy đến, túm hai người, chỉ về phía Ôn Phục, thì thầm: "Phá kỷ lục rồi."

Tô Hạo Nhiên ngạc nhiên: "Kỷ lục gì? Kỷ lục ăn bánh mì à?"

"Không. Kỷ lục chạy 500m của trường," Tạ Nhất Ninh hai mắt sáng rỡ, giơ sáu ngón tay: "Giờ thuộc về lớp mình rồi."

"Đù!" Tô Hạo Nhiên bật cười, liếc Ôn Phục bằng ánh mắt ngưỡng mộ: "Cậu ấy phá à?"

"Chứ còn ai?"

Tô Hạo Nhiên lập tức muốn qua làm quen.

"Đợi đã," Tạ Nhất Ninh chặn lại, "Không thấy người ta đang chuyên tâm ăn bánh mì à!"

Cô kéo hắn, giơ tám ngón tay, bí ẩn: "Ăn 28 cái rồi!"

"ĐÙ!" Tô Hạo Nhiên hét to hơn.

Phí Bạc Lâm định qua xem, nhưng thấy Ôn Phục ăn quá nghiêm túc nên đứng im.

Ba người khoanh tay, lặng lẽ nhìn Ôn Phục ăn xong gói thứ ba, rồi mở gói thứ tư.

Một lúc sau, Tạ Nhất Ninh bỗng hỏi: "Các cậu thấy Ôn Phục giống con vật gì không?"

Tô Hạo Nhiên tò mò: "Gì cơ?"

Phí Bạc Lâm nhướng mày, định hỏi cô có thấy giống mèo hoang không, thì nghe Tạ Nhất Ninh nói:

"Tham thú."

— Tham thú, một trong tứ đại hung thú, thường khắc trên đồ đồng thời Thương – Chu. Tượng trưng cho lòng tham ăn vô độ, nuốt trọn mọi thứ.

Phí Bạc Lâm: "..."

Tô Hạo Nhiên: "..."

Hai người đồng loạt giơ ngón cái về phía Tạ Nhất Ninh.

Tối hôm đó, diễn đàn Nhất Trung nổ tung.

Tất cả tài khoản tích cực trên trang chủ đồng loạt đẩy những bài viết về người đàn ông "phá kỷ lục 500m" và "67 Ngữ văn, tổng 580".

Ngay sau đó, một tài khoản có ID "@Là 1 không phải 0" đăng một câu nói mang tính huyền thoại, lưu truyền nhiều năm sau tại Nhất Trung:

"Mã trung Xích Thố, Nhất trung Ôn Phục."

— Trong ngựa có Xích Thố, trong Nhất Trung có Ôn Phục.

Ý chỉ: Ôn Phục là truyền kỳ, là nhân vật sáng chói nhất trường, không ai sánh kịp.