Chương 54: Khán Giả Đầu Tiên

Ôn Phục khẽ ngân nga vài câu trên chiếc gối.

Phí Bạc Lâm buồn ngủ quá, chẳng nghe rõ cậu hát gì. Anh chỉ nhớ Ôn Phục dụi cằm vào cổ mình như một chú mèo nhỏ đang rên, rồi cuối cùng hỏi: "...Được không ạ?"

Vì quá mệt, anh nghĩ cậu đang hỏi xem mình hát có hay không, vội đáp: "Rất hay."

Sau đó, Ôn Phục ngoan ngoãn chìm vào giấc ngủ.

Phí Bạc Lâm cũng thiếp đi ngay sau đó.

Chuyện ấy trôi qua nhanh như một giấc mơ. Sáng hôm sau, Ôn Phục dậy, chẳng nhắc lại một lời. Mãi đến ngày nghỉ lễ đầu tiên của tháng Năm, cậu mới dậy sớm, ăn gần hết nửa quả dưa hấu lạnh, lau miệng rồi nói với Phí Bạc Lâm:

"Anh Bạc Lâm, em đi đây."

Phí Bạc Lâm đang rửa bát trong bếp, thò đầu ra: "Đi đâu thế?"

Ôn Phục chớp mắt: "Qua nhà Kỳ Nhất Xuyên luyện hát."

Phí Bạc Lâm nhíu mày: "Luyện hát?"

"Tuần trước anh đã đồng ý rồi mà."

"Anh đồng ý lúc nào..." Anh sực nhớ: "Tối Chủ nhật tuần trước hả?"

Ôn Phục gật đầu.

Thế là anh bị dồn vào thế chẳng thể từ chối.

Phí Bạc Lâm nuốt nước bọt, đành hỏi: "Luyện bao lâu?"

"Luyện đến lúc thi, mùng một tháng Sáu."

Mùng một tháng Sáu chỉ còn một tháng nữa — tức là bốn cuối tuần. Cũng không quá dài, nhưng anh không nhớ rõ tối hôm đó mình còn gật đầu với những điều kiện gì.

Ví dụ như mỗi lần đi sẽ ở lại mấy tiếng? Cậu có ở cả hai ngày cuối tuần không? Nghĩ đến đây, anh bỗng thấy mình như ông già cô độc bị bỏ lại một mình.

Ôn Phục thấy vẻ mặt anh càng lúc càng ảm đạm, vội nói: "Buổi trưa em muốn ăn mì trộn. Anh Bạc Lâm làm được không ạ?"

Ý là sẽ về nhà ăn trưa.

Mặt Phí Bạc Lâm dịu lại: "Vậy nhớ về đúng giờ. Trên người có tiền không?"

"Còn ạ."

"Trong cặp có đồ ăn không?"

"Có... Không ạ."

Anh rút chìa khóa tiệm tạp hóa, ném cho cậu: "Qua tiệm lấy đi."

Đây là thói quen của anh.

Mỗi lần Ôn Phục ra ngoài chơi cuối tuần, anh đều nhét đầy ba lô cho cậu đồ ăn vặt. Dù không còn thời thiếu thốn, anh vẫn muốn chắc rằng trên đường về, cậu sẽ không bị đói.

Thực tế chứng minh điều đó đúng. Mỗi lần Ôn Phục về, ba lô đều trống trơn, không còn sót lại gì.

Cậu nhận chìa khóa, chạy thẳng đến tiệm tạp hóa, nhét đầy một túi đồ ăn mình thích. Cậu ghi danh sách lên bàn để Phí Bạc Lâm kiểm tra, đóng cửa lại rồi giấu chìa khóa dưới chậu hoa như mọi khi.

Con đường đến nhà Kỳ Nhất Xuyên cậu thuộc nằm lòng. Vì xa, Phí Bạc Lâm bảo cậu đi taxi, nhưng Ôn Phục tiếc tiền, đeo ba lô đứng đợi xe buýt ngoài khu chung cư.

Cuối tuần xe đông. Ôn Phục phải đứng suốt chặng đường.

Thấy xe quá chật, cậu tranh thủ lúc có chỗ trống liền cởi ba lô xuống, ôm chặt vào lòng — chiếc ba lô mà Phí Bạc Lâm mua cho, để tránh bị bẩn.

Khi đến nhà Kỳ Nhất Xuyên, trời đã chín giờ sáng. Vừa bước vào, đang thay dép, Kỳ Nhất Xuyên đã bưng đĩa trái cây do dì giúp việc chuẩn bị ra: "Lần đầu tiên tôi không đi đón mà cậu muộn thế này, đúng là coi tôi như không tồn tại!"

Miệng thì phàn nàn, nhưng tay vẫn đưa đĩa trái cây cho cậu không chút do dự.

Ôn Phục nói cảm ơn, nhận lấy rồi ăn ngấu nghiến.

Kỳ Nhất Xuyên thấy vậy, đuôi gần như vểnh lên. Vừa kéo cậu vào phòng nhạc, vừa đắc ý: "Ở đây có đủ loại trái cây, ít nhất cũng có vài món ngon hơn mấy thứ anh cậu làm chứ nhỉ?"

Lần này Ôn Phục không phủ nhận: "Trừ dưa hấu."

"Tại sao?"

"Anh trai tôi mua dưa hấu."

Kỳ Nhất Xuyên: "..."

Hắn không phục: "Vậy món cậu thích nhất là gì?"

Đĩa trái cây có măng cụt, vải, mít, chôm chôm — món nào chẳng ngon hơn dưa hấu?

Ôn Phục không do dự: "Dưa hấu."

Kỳ Nhất Xuyên nghẹn họng, máu dâng lên cổ họng.

Hắn thề: Mùa hè này, tuyệt đối không ăn dưa hấu!

Hai người ngồi khoanh chân trên sàn, xì xào tán gẫu về phim hoạt hình. Kỳ Nhất Xuyên bật điều hòa, kéo Ôn Phục bàn bạc về cuộc thi.

"Cuộc thi khuyến khích hát bài tự sáng tác. Bài tự sáng sẽ được điểm cao hơn cover." Hắn giơ bản quy tắc đã in sẵn: "Kết quả do năm giám khảo, một khách mời đặc biệt — giáo viên âm nhạc, và hai trăm khán giả có vé bầu chọn. Vậy cậu chọn sáng tác hay cover?"

"Sáng tác." Ôn Phục nói. "Tôi cần một cây đàn guitar."

Kỳ Nhất Xuyên gật đầu: "Cậu đã định hát thể loại nào chưa?"

Ôn Phục im bặt.

"Không thể nào?" Kỳ Nhất Xuyên buông tay. "Hóa ra cậu nói sáng tác cho vui, thật ra chưa nghĩ gì cả?"

Ôn Phục không phủ nhận.

Nhận thức của cậu về âm nhạc giống như một tờ giấy trắng, chỉ có sẵn bản nhạc và phối khí.

Cậu có thể hát chuẩn từng nốt, hoàn thành mọi bản nhạc một cách hoàn hảo, nhớ được âm sắc của mọi nhạc cụ, có thể tùy ý sáng tác một đoạn giai điệu du dương — tất cả là bản năng, đơn giản như ăn cơm, uống nước.

Nhưng liên quan đến thi cử — làm sao thu hút khán giả, làm sao được điểm cao, làm sao tạo phong cách hợp thị hiếu — cậu hoàn toàn mù mờ.

Ôn Phục hỏi: "Phải nghĩ gì vậy?"

Kỳ Nhất Xuyên thở dài, cho rằng cậu không chuẩn bị thế này chắc chắn sẽ thua: "Cậu phải suy nghĩ chứ! Hiện nay thể loại nào thịnh hành, lời hát viết thế nào, phối khí ra sao để mọi người bầu chọn. Ví dụ, chủ đề là nhạc pop, mà cậu lên sân khấu kéo violin thì dù tài mấy cũng không đoạt giải. Nhạc pop có nhiều thể loại: cổ phong, rap, dân ca, rock, nhạc Hoa, nhạc Quảng Đông... Cậu phải chọn một!"

Ôn Phục suy nghĩ rồi hỏi: "Bây giờ cái gì thịnh hành nhất?"

Kỳ Nhất Xuyên hiểu ý: "Vậy là theo xu hướng đại chúng hả?"

Ôn Phục gật đầu. Muốn có đàn guitar thì phải bắt đầu từ thể loại phổ biến. Nhạc hay mà ít người hiểu thì không thể thắng.

Trong các cuộc thi kiểu này, nhất là có khán giả bầu chọn, muốn giành giải trước hết phải làm hài lòng họ.

Kỳ Nhất Xuyên hừ một tiếng rồi bật cười, rút điện thoại ra cho Ôn Phục xem danh sách nhạc yêu thích:

"Thịnh hành nhất bây giờ là nhạc Quảng Đông! Này, nhìn này: Trần Dịch Tấn, Dương Thiên Hoa, Trương Học Hữu, Vệ Lan, Lý Khắc Cần..."

Vừa nói, hắn vừa tự mãn ngân nga: "Không dám chết sớm để ở bên em..."

Ôn Phục chìm vào suy nghĩ giữa giọng hát lệch nhịp của Kỳ Nhất Xuyên.

Thực ra cậu không hiểu nhiều về nhạc Quảng Đông. Những gì cậu biết chỉ là vài bản cover trên TV hoặc những bài hát phát ngẫu nhiên ở trung tâm thương mại.

Trước đây điều kiện thiếu thốn, dù nghe nhiều bản cũ nhưng vì không có thiết bị, cậu còn chẳng biết ca từ. Cậu chỉ nhớ giai điệu, rồi khi một mình thì bắt chước những âm thanh mơ hồ mà khẽ ngân nga.

Nhưng khi Kỳ Nhất Xuyên bật danh sách, chỉ cần giai điệu vang lên, nhiều bài cậu đã có thể hát theo ngay.

Nghe nửa tiếng liền, Ôn Phục tra lời từng bài trên điện thoại, hát theo một hồi. Rồi cậu quay lại lục cặp:

"Tôi biết rồi."

Kỳ Nhất Xuyên nhỏ giọng: "Biết gì?"

Ôn Phục cúi đầu tìm bút: "Biết bài hát cho cuộc thi rồi."

Kỳ Nhất Xuyên ngẩn người: "Cậu nghe vài bài mà viết được rồi hả?"

"Chắc vậy."

Cậu cúi đầu viết nhanh tông, nhịp và phần nhạc cụ vào sổ. Xong, hỏi: "Cậu có đàn guitar không?"

"Có chứ!" Kỳ Nhất Xuyên đứng dậy đi lấy. "Nhạc cụ nhà tôi bố chỉ mang theo vài thứ, riêng bộ trống đã phải thuê xe chuyên chở. Cậu cần gì cứ xem, không có thì dùng phần mềm mô phỏng trên mạng cũng được."

Hắn lại gần, thấy Ôn Phục đã ghi xong bản nhạc.

Kỳ Nhất Xuyên huých vai: "Đừng chỉ dùng mỗi guitar, thế thì làm sao nổi bật? Thêm trống đi."

Ôn Phục thành thật: "Tôi không biết chơi trống."

"Tôi biết!" Kỳ Nhất Xuyên mắt sáng rực, "Cậu cứ viết phần trống vào, lúc thi tôi đệm. Chơi trống ngầu lắm, tôi cũng được nở mặt. Thắng thì giải thưởng là của cậu, tôi không tranh."

Ôn Phục trầm ngâm, có lẽ nghĩ cho Kỳ Nhất Xuyên, liền gạch bỏ dòng "Tông La, 4/4", đổi thành "Tông Đô, 2/4", rồi hỏi: "Cậu chơi được nhạc cụ nào nữa không?"

Kỳ Nhất Xuyên ấp úng: "Bass... được không?"

"Cậu đàn thử xem."

Kỳ Nhất Xuyên vui vẻ chạy đi lấy.

Khi trở lại, hắn nhìn Ôn Phục như được huấn luyện viên quay ghế chọn.

Hắng giọng, vừa chơi bass vừa hát phụ họa để tăng khí thế.

"Thế nào?" Hắn hỏi sau khi xong.

Ôn Phục cúi đầu sửa bản nhạc: "Được."

Rồi thêm: "Miệng đừng phát âm thì tốt hơn."

Kỳ Nhất Xuyên: "..."

Cuối cùng, bản phối không chỉ có hai nhạc cụ.

Đàn bass của Kỳ Nhất Xuyên bị loại vào tuần thứ hai, thay bằng trống. Vì thiếu piano và synthesizer, hắn thuê phòng nhạc, cùng Ôn Phục tập hai tuần với nhạc cụ sẵn có. Họ thu âm bản phối hoàn chỉnh, sao chép vào USB để dùng trong đêm thi.

Còn hai tuần nữa là đến cuộc thi, Ôn Phục mới bắt đầu viết lời.

Phần hát do cậu tự đảm nhận. Kỳ Nhất Xuyên chỉ cần đệm nhạc trên sân khấu.

Tuần thứ ba, Kỳ Nhất Xuyên cho Ôn Phục mượn cây guitar để cậu không phải đi lại.

Việc viết lời của Ôn Phục rất vụng. Lại thêm Kỳ Nhất Xuyên là mentor đầu tiên nhưng thiếu kinh nghiệm, cậu gần như chìm vào việc sáng tác tiếng Quảng Đông mà không thoát ra được.

Nhưng là người bản xứ nhưng lớn lên ở vùng khác, Ôn Phục hoàn toàn không biết nói tiếng Quảng Đông.

Cậu chỉ có thể sửa đi sửa lại: viết lời gốc, rồi dựa vào bài hát đã nghe, ghi chú từng âm đọc tiếng Quảng Đông. Những từ phát âm khó, cậu sửa lại để tránh bị cười trên sân khấu.

Khi đưa bản cuối cho Kỳ Nhất Xuyên, hắn nói: "Lời hơi yếu vì cậu mới học viết, nhưng không sao. Dưới sân khấu họ cũng không hiểu. Nhạc của ta đỉnh lắm rồi! Có tôi bên cạnh, cậu như hổ mọc cánh, một phát ẵm giải!"

Ôn Phục không bình luận.

Cuối tuần cuối cùng, hai người ở nhà Kỳ Nhất Xuyên tập đi tập lại. Chỉ khi chắc chắn đạt hiệu quả mong muốn, Ôn Phục mới chịu về nhà.

Ngày mùng một tháng Sáu là Chủ nhật. Ôn Phục đã xin phép thầy chủ nhiệm tham gia cuộc thi, nên được ra ngoài trong tiết tự học tối.

Lẽ ra tối trước thi nên tập thêm với Kỳ Nhất Xuyên, nhưng cậu từ chối. Cậu quen dành tối thứ Bảy bên Phí Bạc Lâm, một cuộc thi không đủ để thay đổi thói quen ấy. Cậu bảo Kỳ Nhất Xuyên dời việc tập sang ngày mai.

Đêm đó, Ôn Phục đeo tai nghe của Phí Bạc Lâm, ngồi trước bàn, nghe bản phối, khẽ ngân nga lời bài hát trong sổ.

Cậu nhớ Phí Bạc Lâm từng nói nhà cách âm không tốt. Dù tầng trên trống, nhưng hàng xóm bên cạnh vẫn có người.

Phí Bạc Lâm đi ngang sau lưng, liếc nhìn cuốn sổ lời bài hát. Anh mơ hồ thấy mấy chữ như "lông mi trắng", "vết sẹo".

Anh cười: "Sao bài hát cũng có vết sẹo?"

Ôn Phục lúc đầu không hiểu, sau nhìn lại sổ, quay đầu nói: "Vì lấy cảm hứng từ anh."

Vì cảm hứng là Phí Bạc Lâm, nên khi viết bài, tự nhiên không tránh được vết sẹo cậu để lại trên cằm anh lần đầu gặp.

Phí Bạc Lâm sững lại.

Ôn Phục thấy anh không tin, nghiêm túc gật đầu: "Đúng đó, anh Bạc Lâm."

"Bài hát tên gì?"

Phí Bạc Lâm hỏi, rồi bước đến trước mặt cậu, cúi đầu khẽ hỏi thêm: "Lần đầu em sáng tác, mà cũng chịu cho anh xuất hiện à?"

Anh rất cao. Từ khi gặp nhau nửa năm trước, cả hai đều lớn. Ôn Phục nhỏ tuổi hơn, lớn nhanh hơn, từ một mét bảy thành một mét bảy lăm. Phí Bạc Lâm từ một mét tám ba thành một mét tám bảy.

Anh đứng trong căn phòng hẹp tối, cao mét tám bảy. Ánh đèn bàn không chiếu tới mặt, chỉ chạm được dưới hàng mi. Trong ánh sáng mờ, mi anh in bóng dài, đậm. Mỗi lần nhìn cậu, đáy mắt anh như loang một mảng mực u tối.

"Bài hát tên là

Bạch Mi

." Ôn Phục cúi đầu xác nhận lại tên, rồi ngước lên: "Anh Bạc Lâm, lần đầu tiên có quan trọng không ạ?"

"Có lúc thì quan trọng."

"Ví dụ như?"

"Ví dụ như bài hát của em."

Ôn Phục trầm ngâm, gật đầu: "Anh Bạc Lâm cũng rất quan trọng."

Cậu bỗng nghĩ đến ngày mai — lần đầu tiên cậu lên sân khấu, và những người dưới khán đài sẽ là khán giả chính thức đầu tiên trong bao nhiêu năm qua.

Phí Bạc Lâm là người quan trọng, anh có mặt trong bài hát đầu tiên của cậu, thì tất nhiên cũng nên là một trong những khán giả đầu tiên.

Ôn Phục nắm lấy tay Phí Bạc Lâm: "Ngày mai anh có đến không ạ?"

Phí Bạc Lâm nhìn xuống bàn tay đang nắm mình. Ngón tay Ôn Phục thon dài, bộ móng gọn gàng, tròn trịa — chính anh vừa tự tay cắt cho cậu sau khi tắm tối nay.

Anh nhìn tay cậu một lúc, rồi lắc đầu: "Anh không có vé."

Cuộc thi tổ chức ở hội trường lớn, do vài câu lạc bộ phối hợp. Họ rất coi trọng, phát phiếu khảo sát trong các nhóm chat lớn, chọn ngẫu nhiên khán giả, rồi mới gửi vé cho người trúng.

Phí Bạc Lâm vốn chẳng để ý các nhóm chat trường. Dù có thấy, nếu không biết Ôn Phục thi, anh cũng chẳng thèm điền.

Huống hồ, cách lấy vé được công bố sau khi khán giả đã được chọn. Anh vốn lạnh nhạt với các hoạt động kiểu này, bỏ lỡ là điều khó tránh.

Ôn Phục hiểu ra: Phí Bạc Lâm không thể trở thành khán giả đầu tiên của mình.

Đây là điều quan trọng với anh, nhưng lại không có quyền tham gia.

Cậu quay lại nhìn cây guitar mượn ở góc phòng, trầm tư. Rồi đứng dậy, nắm tay Phí Bạc Lâm, lấy đàn và chìa khóa, dắt anh ra khỏi nhà.

Phí Bạc Lâm im lặng để cậu dắt đi. Khu phố đêm đầu hè yên tĩnh lạ, chỉ có gió thổi và tiếng côn trùng thỉnh thoảng vang lên.

Anh cúi đầu là thấy mái tóc mềm trên đỉnh đầu Ôn Phục. Hít một hơi là ngửi thấy mùi hương của cậu.

Đi một lúc, Phí Bạc Lâm đoán được họ đang đi đâu.

Đó là căn cứ bí mật Ôn Phục dùng để luyện hát suốt thời gian qua, cách nhà hai dãy phố.

Nơi đó là một con phố cũ. Giữa phố có một nhà trẻ bỏ hoang nhiều năm. Những căn nhà xung quanh đều trống. May là cổng vườn không khóa. Ban ngày thỉnh thoảng có trẻ con vào chơi.

Phí Bạc Lâm chỉ cho phép cậu đến đây luyện hát vào chiều tối, khi trời chưa tối hẳn. Ban đêm quá nguy hiểm.

Đêm nay, không một bóng người, Ôn Phục đẩy cánh cổng sơn đỏ gỉ sét ra.

Ánh trăng mỏng, lạnh, soi xuống vũng nước mưa còn đọng. Ôn Phục bước qua, nhanh nhẹn như mèo hoang, dắt Phí Bạc Lâm về nơi cậu thường luyện tập.

Căn phòng học cuối cùng vốn tối om. May là đêm nay trăng sáng, những vệt sáng hắt qua cửa kính, chiếu vào trong.

Thị lực Phí Bạc Lâm dạo này kém. Vừa vào, anh chẳng thấy gì, theo bản năng nắm chặt tay Ôn Phục.

Ôn Phục đã thân thiết với bóng đêm từ lâu. Cậu nhanh chóng hòa vào khoảng tối.

Cậu tháo đàn từ lưng xuống, bảo Phí Bạc Lâm tựa vào bàn gần cửa, rồi chọn vị trí, tư thế, bắt đầu thử nốt bằng guitar.

Không loa, không nhạc đệm, giống như đêm đầu tiên họ gặp nhau. Phí Bạc Lâm không thấy mặt Ôn Phục. Ở một khoảng cách mơ hồ, anh lắng nghe giọng hát cậu.

Như một sợi dây đàn đột ngột căng trên mặt nước, khoảnh khắc

Bạch Mi

vang lên, màn đêm trong mắt anh bỗng dưng gợn sóng.

Giọng Ôn Phục vẫn trong trẻo, trầm ấm:

"Lần đầu gặp anh, phố mưa đêm mịt mù

Thần thái rực cháy, ánh mắt chạm nhau

Cuối cùng chỉ còn lại một vết sẹo.

Mưa xối xả, mây đen không giấu nổi ánh trăng,

Nhưng lại che khuất một cuộc rượt đuổi lặng thầm.

Em tìm hương anh như bóng nước trong gương,

Rồi giữa biển người, lại chạm vào đôi mắt ấy.

Ấy là số mệnh sắp đặt,

Cả trời xanh cũng ngầm tác thành.

Anh từng thấy em khốn cùng thảm hại,

Bàn tay chìa ra dứt khoát,

Mà ánh mắt lại sâu đến lay động,

Khiến lòng em cuộn sóng.

Ba năm sớm nở tối tàn,

Bốn mùa đâu đâu cũng mang hương vị của anh.

Giấc mộng đẹp như tùng bách chẳng dễ tàn phai,

Em cũng từng bướng bỉnh, hoang phí cả cô độc.

Tình yêu như chứng bệnh ăn sâu vào tận tủy,

Duyên phận rồi cũng tan biến.

Tháng năm khó giữ, khó đổi, khó hận, cũng khó quên.

Nhớ anh đến tiều tụy chẳng chống đỡ nổi,

Nhớ anh đến lương tâm cắn rứt.

Dù biết biển cạn đá mòn chẳng thể đuổi kịp,

Em vẫn nguyện dưới chân thần linh cầu cho bạc đầu bên nhau.

Chắp tay quỳ xuống thêm lần nữa,

Quay đầu khẽ hỏi ai

Chẳng lẽ không thấy em và anh, dưới bầu trời này, là đôi xứng hợp nhất?"

Phí Bạc Lâm khoanh tay, tựa vào mép bàn. Hai chân dài thẳng, mũi chân nhẹ nhàng nhịp theo giai điệu.

Anh cúi đầu lắng nghe, im lặng trong khoảng tối rất lâu.

Khi bản nhạc kết thúc, Phí Bạc Lâm nhắm mắt. Ngoài tiếng tim đập, còn một âm thanh khác vang lên...