Chương 60: Điều Ước

Đó là một tiệm bánh nhỏ mang biển hiệu "Tiệm bánh gia truyền".

Dù nằm ở khu vực hơi hẻo lánh, tiệm lại sạch sẽ, ngăn nắp. Hai cô chủ khoảng hai mươi mấy tuổi điều hành, nên dù nhỏ tuổi hơn Ôn Phục, cậu vẫn lễ phép gọi họ bằng một tiếng "chị".

Cậu ôm chặt cặp sách, bước vào tiệm, đứng yên trước tủ kính trưng bày những chiếc bánh mẫu. Một lát sau, nhân viên tiến lại, nhẹ nhàng hỏi cậu có muốn đặt bánh không.

Ôn Phục khẽ hỏi: "Có... mô hình chim con không ạ?"

Người nhân viên sững lại một chút rồi mỉm cười xin lỗi: "Không có mô hình, nhưng có thể vẽ bằng kem tươi lên bánh."

Cô chỉ vào một chiếc bánh mẫu với dòng chữ "Happy Birthday": "Ví dụ như thế này."

Ôn Phục đưa tay chạm nhẹ lên hàng chữ. Ngay khi đầu ngón tay chạm vào, ký ức ùa về — Phí Bạc Lâm từng dặn cậu không được tùy tiện đụng vào đồ người khác nếu chưa xin phép. Cậu vội rụt tay lại, ngập ngừng hỏi: "Em... được sờ thử không ạ?"

Nụ cười của nhân viên dịu dàng hơn: "Tất nhiên rồi."

Ngón tay cậu lướt nhẹ trên từng nét chữ, cảm giác vừa chân thực vừa xa lạ, như thể đến lúc này Ôn Phục mới thực sự tin rằng chiếc bánh trước mắt chỉ là một bản mẫu.

Cậu rụt tay, rồi nghiêm túc hỏi: "Vẽ thêm cả bầu trời được không ạ?"

"Bầu trời?" Nhân viên hơi ngạc nhiên, rồi gợi ý: "Dùng kem màu xanh dương được không?"

Ôn Phục gật đầu.

"Vậy chim con em muốn màu gì?"

Câu hỏi khiến cậu bối rối vì chưa từng nghĩ tới. Im lặng một hồi, cậu khẽ đáp: "Màu xám... được không ạ?"

"Màu xám?" Nhân viên do dự, như muốn khuyên can rồi lại thôi: "Được... thì cũng được, nhưng có thể sẽ không đẹp đâu. Chim xám trên bầu trời xanh, nghe thôi cũng thấy không hợp mắt."

"Không sao ạ," Ôn Phục nhẹ nhàng đáp.

Cậu vốn chưa từng là một chú chim đẹp. Trước khi gặp Phí Bạc Lâm, trong bầu trời riêng của mình, cậu chỉ là một cánh chim xám xịt, bẩn thỉu, lang thang trong bóng tối. Cậu không biết bộ lông xơ xác kia từ đâu mà có, cũng chưa từng có ai chăm sóc.

Sau khi thống nhất kích cỡ bánh, nhân viên hỏi tiếp: "Em muốn chọn loại kem nào?"

Ôn Phục ngơ ngác: "Có những loại nào ạ?"

Cô kiên nhẫn giới thiệu: loại kem tươi thông thường mà tiệm hay dùng, cùng hai loại kem động vật khác nhau.

Lúc đầu, Ôn Phục định hỏi loại nào ngon hơn, nhưng chợt nghĩ — khẩu vị là chuyện riêng. Như lần trước cậu mang bánh trứng hấp Phí Bạc Lâm làm chia cho Kỳ Nhất Xuyên, Kỳ Nhất Xuyên chê không ngon, còn cậu lại thấy đó là món ngon nhất đời.

Cậu năn nỉ Phí Bạc Lâm làm liền một tuần, thậm chí ước gì mỗi ngày đều được ăn ba bữa.

Ăn đến mức anh phát ngán, thề không đụng đến quả trứng nào nữa mới thôi.

Ôn Phục ngập ngừng hỏi: "Có thể... cho em nếm thử không ạ?"

Theo quy định, kem động vật chỉ được đánh khi khách đặt bánh, nhưng hôm nay vừa làm xong đơn trước, trong bát còn thừa một ít. Kem thực vật thì lúc nào cũng sẵn.

Nhân viên bưng cả hai loại ra, đưa cậu hai chiếc thìa nhỏ.

Ôn Phục nếm từng loại. Vị kem tan trên đầu lưỡi khiến đôi mắt cậu sáng rỡ. Cậu không phân biệt được loại nào ngon hơn, chỉ biết mỗi thìa đều ngọt ngào, vừa lạ vừa ngon đến khó tin.

Một người đã ngâm mình trong nước đắng quá lâu, khi được kéo lên, dù chỉ là viên kẹo một tệ hay một nghìn tệ, đều thấy ngọt như nhau.

Cậu mím môi, băn khoăn giữa hai lựa chọn.

Nhân viên thấy vậy, có lẽ hiểu nhầm. Cô khẽ nâng bát kem thực vật lên, nhẹ giọng nói: "Loại này tiết kiệm hơn, cũng là lựa chọn phổ biến. Bánh cùng cỡ, giá chỉ bằng một nửa kem động vật. Nếu em mua để ăn cùng bạn học, loại này là đủ rồi."

Thực ra, nhân viên không thiên vị loại nào. Chỉ là mỗi khách có hoàn cảnh riêng, họ phải quan sát, đoán ý mà lựa lời. Với người khó khăn, họ khuyên "tiết kiệm thì vẫn tốt hơn" để khách khỏi ngại.

Những đứa trẻ nhà khá giả dễ nhận ra qua quần áo. Còn người ăn mặc giản dị thật sự thì ít. Với họ, nhân viên sẽ giới thiệu loại ngon hơn.

Ôn Phục ăn mặc gọn gàng, trông như đứa trẻ được gia đình chăm sóc cẩn thận. Nhưng dù sạch sẽ, quần áo và giày dép cậu đều cũ. Đi đặt bánh sinh nhật mà ăn mặc như vậy, ai cũng nhận ra cuộc sống cậu vẫn chật vật.

Nghe xong, Ôn Phục không vội gật đầu. Cậu cúi đầu suy nghĩ một lúc, rồi nghiêm túc hỏi:

"Tại sao vậy ạ?"

"Hả?"

"Tại sao..." Ôn Phục chỉ vào loại kem còn lại, "Loại này lại đắt hơn?"

Nụ cười nhân viên khựng lại. Không phải khó chịu, chỉ là câu hỏi quá bất ngờ. Cuối cùng, cô đành nói thật:

"Vì nó ngon hơn."

Ôn Phục ngẩng đầu: "Là do chị thấy ngon hơn, hay nhiều người đều thấy ngon hơn ạ?"

Nhân viên ngập ngừng: "Chắc là... nhiều người đều cảm thấy vậy."

Ôn Phục gật đầu nhẹ: "Vậy em lấy loại này."

Nói xong, cậu lại ngước mắt: "Có loại nào ngon hơn nữa không ạ?"

"...Có." Nhân viên đặt bát xuống, bước đến tủ đông, giải thích: "Còn một loại kem động vật cao cấp hơn, nhưng giá rất đắt."

Vì quá đắt, khách hiếm khi đặt, một tháng chỉ được một, hai đơn. Để tránh hỏng, tiệm không nhập nhiều. Hôm nay trong tủ chỉ còn đúng một hộp, đặt dưới cùng.

Cô cúi người tìm thì nghe Ôn Phục hỏi phía sau: "Bao nhiêu tiền vậy chị?"

Dù chưa từng mua, cậu hiểu rõ: hộp kem còn niêm phong, nếu không chắc lấy, thì không thể mở ra nếm thử.

"Loại sáu inch... hai trăm năm mươi tám tệ."

Giá cả khiến Ôn Phục giật mình — lần đầu mua bánh kem mà đã thấy choáng.

Cậu mím môi nhìn sang loại kem tốt hơn trong bát bên cạnh, lần này thực sự do dự.

258 tệ...

Đủ mua 170 cái bánh bao, 200 hộp sữa bán sỉ, đủ để Phí Bạc Lâm nấu ăn nửa tháng.

Ôn Phục cân nhắc, vẫn chần chừ.

Tiền trong heo đất, Phí Bạc Lâm luôn để cậu tự do tiêu xài, chưa bao giờ bắt cậu lo toan việc nhà.

Nhưng cậu nghĩ: tiền mình dành dụm, ngoài dùng cho anh, thì chẳng còn chỗ nào cần đến. Sinh nhật anh chỉ có một lần trong năm. Ba trăm sáu mươi lăm ngày, bỏ ra 258 tệ, tính trung bình chưa đến một tệ mỗi ngày... như vậy thì xứng đáng.

Cậu chỉ vào hộp kem trong tay nhân viên, nghiêm túc nói: "Em lấy loại này."

Đến lúc trả tiền, Ôn Phục lại do dự. Cậu lục ba lô, lấy ra một con heo đất màu hồng, rụt rè đưa tới: "Cái này..."

Nghe tiếng, nhân viên quay lại, thoáng sững sờ khi thấy cậu ôm heo đất. Nhưng được đào tạo chuyên nghiệp, cô lập tức mỉm cười, vui vẻ hỏi: "Dễ thương quá, của em gái ở nhà à?"

Ôn Phục nhẹ lắc đầu: "Của em."

"..." Cô nhanh chóng đổi giọng, hỏi tiếp: "Bên trong có tiền đúng không?"

Cậu gật đầu: "Dạ, nhưng mấy chị có cách nào lấy tiền ra không? Đừng đập vỡ nhé."

Thế là hai nhân viên và Ôn Phục cùng hợp sức. Họ úp ngược heo đất, dùng chiếc kẹp tóc mảnh luồn qua khe nhét tiền. Chỉ một lát sau, đã lấy ra ba tờ một trăm tệ.

Ôn Phục nhìn họ, trong lòng dâng lên sự ngưỡng mộ. Họ vừa khéo léo, vừa đáng tin cậy.

Trước khi rời đi, cậu ngẩng lên hỏi người nhân viên mà cậu thấy "tài giỏi và đáng tin cậy" nhất:

"Chị ơi, cắt một chiếc kính ở bệnh viện thì tốn bao nhiêu tiền ạ?"

Cô giải thích: gọng kính có thể chọn ở bất kỳ tiệm kính nào, giá tùy loại, nhưng tròng kính thì bắt buộc phải đo độ cận ở bệnh viện rồi mới cắt được.

Phí Bạc Lâm lại không có ý định đến bệnh viện, nên chuyện này đành gác lại.

Vừa ra khỏi tiệm, Ôn Phục nhận được điện thoại của anh.

"Chưa về à?"

"Em về rồi... về rồi!"

Trong lòng cậu như có con mèo nhỏ nhảy nhót, đuôi vẫy tưng tưng.

Buổi chiều, trước giờ cơm tối, Ôn Phục tranh thủ chuyến giao hàng cuối để ghé lấy bánh kem. Cậu định lén mang về, giấu trong phòng.

Nhưng vừa đi ngang bếp, giọng Phí Bạc Lâm đã vang lên giữa tiếng quạt hút mùi: "Đi lấy bánh kem à?"

Bóng dáng lén lút của Ôn Phục khựng lại giữa phòng khách. Cậu do dự một chút, rồi vẫn đặt hộp bánh lên bàn, thò đầu vào bếp: "Anh?"

Phí Bạc Lâm không quay đầu, chỉ ừ một tiếng.

"Sao anh biết?"

"Cửa sổ nhà mình nhìn thẳng ra tiệm bánh kem ở góc phố." Anh xào rau, giọng bình thản, không chút cảm xúc. "Lần sau về nhà đừng chạy nhanh vậy."

"... À."

Ôn Phục cúi mắt quay đi, vừa đi vừa lẩm bẩm: "Em tưởng anh quên rồi."

Vì cả ngày hôm nay, anh không hề để lộ dấu hiệu nào là nhớ sinh nhật mình. Anh vẫn dậy sớm, nấu ăn, trông tiệm, về nhà. Từng việc, từng khoảnh khắc lặp lại như mọi ngày, không hành động thừa nào.

Ngay lúc đó, tay Phí Bạc Lâm đang múc rau bỗng khựng lại. Ôn Phục không chắc có phải mình nghe nhầm, nhưng dường như có tiếng thì thầm rất khẽ: "Anh cũng tưởng vậy."

"Gì cơ?" Cậu quay đầu hỏi ngơ ngác.

"Không có gì." Anh bưng đĩa rau ra. Khi đi ngang qua, bàn tay anh giơ lên định xoa đầu cậu, nhưng nhớ vừa bước từ bếp ra, tay còn vương mùi dầu mỡ, nên lại hạ xuống. Chỉ nói: "Lại đây ăn cơm."

Khi đặt món lên bàn, ánh mắt anh vô tình dừng lại ở hộp bánh kem. Lớp vỏ trong suốt lộ ra chiếc bánh xinh xắn bên trong.

Giây tiếp theo, anh dời mắt, quay sang bàn ăn. Nhưng Ôn Phục đã "xẹt" một cái bật dậy, lao đến ôm chặt hộp bánh, tay vội tìm chỗ mở nắp.

"Làm gì vậy?" Phí Bạc Lâm ngăn lại. "Ăn cơm xong rồi ăn."

Ôn Phục: "Nhưng bây giờ anh muốn ăn."

Phí Bạc Lâm: "Anh không muốn."

Ôn Phục chớp mắt.

Cậu dò xét mặt Phí Bạc Lâm một hồi, rồi kết luận: "Anh Bạc Lâm muốn ăn."

Phí Bạc Lâm: "Anh chưa muốn."

Ôn Phục: "Rõ ràng anh Bạc Lâm muốn."

"Anh không... Thôi được rồi."

Phí Bạc Lâm như đang tự trách mình. Anh buông tay Ôn Phục, từ từ ngồi xuống, quay mặt đi, giọng nhẹ: "Em muốn ăn thì mở ra đi."

Ôn Phục nhìn anh khó hiểu. Rõ ràng là anh cũng muốn mà.

Nhưng mèo con chẳng để bụng lỗi của người lớn. Cậu ngoan ngoãn cúi đầu, cẩn thận bóc hộp bánh kem.

Cơm tối tạm gác lại. Phí Bạc Lâm ngồi bên cạnh, bất giác thấy bối rối. Hai tay siết nhẹ trên đầu gối, anh cố tình không nhìn Ôn Phục, cũng không nhìn chiếc bánh đang dần lộ ra dưới tay cậu.

Quá lâu rồi anh không đón sinh nhật. Bây giờ đột nhiên được tổ chức, cảm giác như kẻ ngoài cuộc lạc vào bữa tiệc, không biết phải làm gì cho đúng.

Như thể việc sinh nhật là một lỗi lầm — vừa có lỗi với tin mẹ mất cách đây hai năm, vừa có lỗi với chính bóng tối trong tim anh từ mùa hè năm ấy.

Anh định làm như hai năm trước: ép bản thân đừng nhớ, để cuộc sống trôi theo guồng cũ. Không bất ngờ, không thay đổi.

Đến mức chính anh cũng tưởng mình đã thật sự quên mất ngày sinh. Nhưng người nào là thánh nhân? Một thiếu niên mười tám tuổi sao có thể quên cột mốc quan trọng như vậy?

Anh bảo Ôn Phục muốn ăn thì mở. Còn Ôn Phục, vốn quen với việc không vạch trần anh, chỉ lặng lẽ làm theo, cúi đầu mở hộp.

"Hôm qua em nằm mơ thấy mẹ," Ôn Phục vừa mở, vừa liếc nhìn anh.

Phí Bạc Lâm giả vờ thờ ơ, thoáng nhìn chiếc bánh đang mở: "Mẹ của ai?"

"Mẹ của cả hai." Ôn Phục cắm nến, đẩy bánh đến trước mặt anh, mỉm cười: "Họ nói hôm nay phải cùng nhau đón sinh nhật thật vui vẻ."

"Thật không?" Phí Bạc Lâm hỏi khẽ.

Ôn Phục gật đầu chắc nịch: "Em không biết nói dối mà."

Dù thỉnh thoảng... nói dối một chút cũng chẳng sao.

Cậu chỉ vào chú chim xám trên mặt bánh: "Đây là em."

Rồi chỉ vào bầu trời phía sau: "Đây là anh."

"Cánh chim bay trên bầu trời," Ôn Phục cúi sát, mùi ngọt ngào thoang thoảng tràn vào mũi. Cậu nuốt nước bọt, thì thầm: "Chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau."

Gió nhẹ thổi qua cửa sổ, lá rơi xào xạc như đang đáp lời.

Chiếc bánh cắm nến số "18" hướng về phía Phí Bạc Lâm. Hai người đối diện, ánh mắt giao nhau trong im lặng.

Ôn Phục chưa từng biết nghi thức sinh nhật, cậu ngập ngừng hỏi: "Tiếp theo thì... làm gì ạ?"

"Ước," Phí Bạc Lâm trả lời ngắn gọn.

"Em ước à?" Ôn Phục chỉ vào mình.

Phí Bạc Lâm im lặng một chút, rồi hỏi lại: "Em có điều ước nào không?"

"Điều ước...?"

"Là những việc em muốn làm nhưng chưa làm được."

Ôn Phục cúi đầu suy nghĩ. Việc thì có.

"Em muốn đi xa hơn, gặp nhiều người hơn, để hát cho họ nghe. Đây là điều mẹ từng mong em làm."

Để giọng hát vang xa, để không bao giờ quay về nơi cũ nữa.

Phí Bạc Lâm bật cười khẽ, lấy hộp diêm đi kèm bánh, đánh lửa, chậm rãi châm hai ngọn nến.

"Còn gì nữa không?"

Ôn Phục chống cằm, chìm vào suy nghĩ. Đến khi sáp nến sắp chảy xuống, cậu mới khẽ cất tiếng, giọng như thì thầm: "Em sẽ ở bên anh... sống cho đến khi chết vì tuổi già."

Cậu biết mình không giỏi ăn nói. Một ngày vui vẻ mà lại lỡ nhắc đến chữ "chết". Nhưng đó là tất cả những gì cậu gom góp từ tận đáy lòng, như lời khấn nguyện với bồ tát.

Trong một câu ngắn ngủi, cậu vừa muốn có Phí Bạc Lâm, vừa muốn sống thật lâu, vừa mong cả hai cùng già đi, bình yên và khỏe mạnh.

"Còn anh thì sao, anh Bạc Lâm?" Ôn Phục ngẩng lên, đôi mắt trong veo. "Anh có điều ước nào... muốn em ước thay không?"

Phí Bạc Lâm lặng lẽ cúi xuống nhìn ngọn lửa lay động. Ánh nến vàng khẽ hắt vào đáy mắt, và cuối cùng, khóe môi anh chậm rãi cong lên thành một nụ cười thật lòng.

"...Từ hôm nay," giọng anh trầm, mang theo một thoáng run rẩy, "Anh cũng bắt đầu mong chờ... được cùng em già đi."