Chương 63: Đừng bao giờ quay lại

Hứa Uy, con trai của người vợ kế mà cha Phí Bạc Lâm ngoại tình.

Gọi là "cậu" cũng không biết là nâng Phí Bạc Lâm lên hay vô tình nâng cả Hứa Uy.

Khi Phí Bạc Lâm bốn tuổi, trước khi chuyện ngoại tình của cha anh bị bại lộ, người phụ nữ họ Hứa kia đã nhiều lần lợi dụng thân phận trợ lý, đưa đứa cháu trai nhỏ đến biệt thự nhà họ Phí qua đêm – những lần mà Lâm Viễn Nghi, mẹ anh, đang đi công tác xa.

Lúc ấy Phí Bạc Lâm còn nhỏ, nhiều lần thấy cha và người phụ nữ kia đóng cửa phòng suốt cả buổi chiều, mà chẳng hề nhận ra điều gì bất thường.

Dù sao cha anh cũng bận rộn, trong phòng làm việc ngoài người phụ nữ kia, còn có nhiều người khác ra vào thường xuyên. Những cuộc họp đôi khi kéo dài hai ba tiếng, cánh cửa luôn khép kín quanh năm.

Hơn nữa, từ nhỏ Phí Bạc Lâm đã được dạy dỗ nghiêm khắc. Từ năm bốn tuổi, mỗi ngày anh đều phải đi học ở đủ nơi: trường đua ngựa, sân golf, học piano, học ngoại ngữ…

Thời gian rảnh rỗi hiếm hoi chỉ đủ để thở, làm sao có thể quan tâm trong phòng cha có những ai, ở lại bao lâu.

Năm lên bốn, gia đình đã thuê cho Phí Bạc Lâm ba giáo viên ngoại ngữ và hai gia sư kỹ năng sống. Anh không đi nhà trẻ, còn Lâm Viễn Nghi thì bận rộn công việc. Vòng giao tiếp của bà cũng không trùng với phần lớn các bà mẹ nội trợ cùng tầng lớp.

Không có nhóm bạn để chia sẻ chuyện con cái, nên bạn bè của Phí Bạc Lâm đương nhiên rất ít. Trong khoảng thời gian đó, đứa cháu trai nhỏ của người vợ kế mà cha anh mang về – lại trở thành người bạn thân thiết nhất của anh.

Đó chính là Hứa Uy.

Phí Bạc Lâm còn nhỏ, không hiểu quy luật Hứa Uy đến nhà. Vì khao khát có một người bạn, anh chỉ mong đối phương đến càng thường xuyên càng tốt.

Sau này, Hứa Uy quả thật đến ngày càng nhiều. Cho đến một ngày, hai đứa trẻ đứng ngoài cửa phòng khách, nhìn ba người lớn bên trong nói chuyện lạnh lùng, không chút tình cảm.

Thì ra khi đã trở mặt, họ vẫn có thể giữ thể diện đến vậy.

Trong sân đậu vài chiếc xe tải, người làm lần lượt chuyển đồ đạc của Phí Bạc Lâm và Lâm Viễn Nghi lên xe. Cuối cùng, Lâm Viễn Nghi nắm tay con trai rời khỏi ngôi nhà mà cậu đã sống từ nhỏ.

Lúc đi, Phí Bạc Lâm đứng phía sau mẹ, nhìn bà đang dặn dò và kiểm tra hành lý với tài xế. Cha không ra tiễn, nhưng Hứa Uy thì có.

Cậu ta lớn hơn Phí Bạc Lâm một hoặc hai tuổi – anh không nhớ rõ. Điều duy nhất khiến anh ấn tượng là Hứa Uy hôm đó vẫn cười rạng rỡ như mọi khi. Cậu ta nắm tay Phí Bạc Lâm hỏi: "Phí Kỳ, cậu sắp đi rồi à?"

Phí Bạc Lâm quay đầu nhìn Lâm Viễn Nghi. Mẹ anh làm gì cũng quyết đoán, mạnh mẽ – ngay cả khi kiểm tra hành lý cũng toát lên vẻ uy nghiêm khiến người khác chỉ dám im lặng.

Cậu nghĩ mình sắp phải đi, chỉ là không biết đi đâu, nên gật đầu với Hứa Uy.

Hứa Uy lại cười hỏi: "Cậu còn quay lại không?"

Phí Bạc Lâm vẫn không biết.

Hứa Uy lại nói: "Cậu đừng quay lại nữa."

Phí Bạc Lâm không hiểu: "Tại sao?"

Hứa Uy cong mắt nói: "Vì tôi không muốn chuyển đi. Tốt nhất, cậu đừng bao giờ quay lại nữa."

Chiều hôm đó, nắng vàng rực rỡ, Phí Bạc Lâm bốn tuổi bỗng cảm thấy bàng hoàng. Không phải vì lời đề nghị ngây thơ của Hứa Uy, mà là vì nhìn thấy bóng lưng mẹ không một lần quay lại, và cánh cửa sổ phòng cha ở tầng ba luôn khép chặt – cậu mơ hồ cảm thấy, mình thật sự sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Sai lầm lớn nhất đời Lâm Viễn Nghi là đã quá tin tưởng cha ruột của Phí Bạc Lâm. Bà chưa từng kiểm tra những văn bản người chồng đưa, để rồi không hề hay biết, toàn bộ cổ phần dưới tên mình đã bị chuyển nhượng cho người khác.

Nhưng dù cha Phí Bạc Lâm không làm vậy, với tính cách của Lâm Viễn Nghi, bà cũng sẽ không thèm mang theo một đồng nào dính dáng đến nhà họ Phí.

Cho đến khi ngồi vào chiếc xe bảy chỗ rời khỏi biệt thự rộng lớn, Phí Bạc Lâm quay đầu lại – thấy Hứa Uy đứng trong vườn tiễn anh đi. Trên mặt vẫn là nụ cười thuần khiết, đẹp đẽ đó – anh bỗng cảm thấy một cơn lạnh buốt tim.

Hứa Uy là người cuối cùng Phí Bạc Lâm gặp trong biệt thự xa hoa và lạnh lẽo của nhà họ Phí.

Cha của Hứa Uy hiện là chủ tịch tập đoàn Phí Thị – anh trai ruột của vợ chủ tịch.

Cả dòng họ Hứa, nhờ một người mà hưởng vinh hoa phú quý, sống dưới ánh hào quang nhà họ Phí suốt hơn mười năm. Thế mà giờ đây, cậu ấm Hứa Uy lại xuất hiện trong một tiệm net tồi tàn ở thành phố cấp bốn như Nhung Châu – và thậm chí còn nhận ra Phí Bạc Lâm.

Phí Bạc Lâm đối với người bạn cũ này chẳng còn bao nhiêu cảm xúc.

Không vui cũng chẳng buồn, không thân thiết cũng chẳng ghét bỏ.

Thời gian đã trôi quá lâu. Nhắc đến Hứa Uy, anh chỉ nhớ về buổi chiều nắng gắt năm ấy – khi một đứa trẻ năm, sáu tuổi, rạng rỡ cười vô tư, dặn anh đừng bao giờ quay về.

Ngôi biệt thự mang họ Phí đã bị thay chủ trong một ngày hết sức bình thường – và thoắt cái, mười bốn năm đã trôi qua.

"Cậu vẫn còn nhớ tôi chứ, Phí Kỳ?" Hứa Uy vẫn cười rộng lượng như xưa. Cậu ta bước thẳng tới, đặt tay lên vai Phí Bạc Lâm – giống như hai người bạn thân lâu ngày gặp lại: "Không ngờ lại gặp cậu ở đây. Đây là bạn học của cậu à? Cậu thi đại học rồi à? Hay chưa? Năm nay học lớp mấy rồi?"

Ôn Phục lúc đầu chỉ đứng ngây người, ánh mắt đảo qua Hứa Uy và Phí Bạc Lâm. Nhưng khi thấy bàn tay kia đặt lên vai anh, cậu lập tức ngẩng đầu nhìn nét mặt Phí Bạc Lâm, rồi quay sang Hứa Uy với ánh mắt cảnh giác, phản kháng rõ rệt.

Phí Bạc Lâm ngoài mặt không biểu cảm, chỉ khẽ gạt tay Hứa Uy ra, quay sang Ôn Phục, ra hiệu muốn đi: "Chưa thi đại học. Tôi phải đi học đây. Đi thôi."

"Này, Phí Kỳ!" Hứa Uy gọi giật lại, định đưa tay kéo anh.

Phí Bạc Lâm né người, nhưng dừng bước – giọng lạnh nhạt: "Giờ tôi tên là Phí Bạc Lâm, không phải Phí Kỳ. Cậu còn chuyện gì không?"

Nụ cười của Hứa Uy cứng lại một chút, có vẻ khó xử, nhưng hắn nhanh chóng điều chỉnh, lại cười – lần này mang theo chút xin lỗi và chân thành: "À… xin lỗi, tôi không biết cậu đổi tên rồi. Để lại thông tin liên lạc đi, hôm nào tôi mời cậu đi ăn."

Phí Bạc Lâm vừa định nói không cần, Hứa Uy đã vội nói: "Mấy năm trước mẹ cậu chữa bệnh ở nước ngoài, khoảng thời gian đó có nhiều chuyện tôi không có cơ hội nói với cậu."

Nhắc đến Lâm Viễn Nghi, vẻ mặt Phí Bạc Lâm dịu lại.

Lâm Viễn Nghi chữa bệnh ở nước ngoài nửa năm. Trong khoảng thời gian đó, cả nhà họ Phí và nhà họ Hứa đều không gửi một tin tức nào về Nhung Châu. Phí Bạc Lâm một mình ở nhà, sống trong mơ hồ, chờ đợi suốt nửa năm – chỉ đợi được tin mẹ qua đời.

Mẹ đã mất rồi. Khoảng thời gian nửa năm chữa bệnh ở nước ngoài của Lâm Viễn Nghi nhất định không hề dễ dàng. Nhưng Phí Bạc Lâm vẫn muốn nghe, muốn biết mẹ trước khi mất có dặn dò gì anh không, lúc đau đớn thì mẹ thế nào, có từng cầu xin ai đừng để mình chết nơi đất khách quê người không.

Anh không biết gì cả – và anh muốn biết tất cả.

Phí Bạc Lâm lấy điện thoại ra, mở danh bạ, khẽ hỏi: "Số điện thoại của cậu?"

Hứa Uy liếc nhìn chiếc điện thoại cũ giá chưa đến ba trăm tệ trong tay Phí Bạc Lâm, đọc một dãy số.

Hai giây sau, tiếng chuông điện thoại vang lên từ túi áo có in logo thương hiệu nổi tiếng của Hứa Uy.

"Đây là số của tôi," Phí Bạc Lâm nói. "Có gì thì liên lạc vào chiều thứ Bảy hoặc Chủ nhật. Những thời gian khác tôi còn bận đi học."

Hứa Uy dứt khoát: "Được."

Thấy lần này Phí Bạc Lâm thực sự muốn đi, hắn lại gọi: "Phí Kỳ… à không, Bạc Lâm."

"Còn chuyện gì nữa không?" Phí Bạc Lâm hỏi.

Hứa Uy bước lại gần, hạ giọng: "Chuyện hồi nhỏ… cậu đừng để bụng. Lúc đó tôi còn nhỏ, nói chuyện không suy nghĩ. Cậu cứ xem như tôi vô tâm – những lời đó thật sự không cố ý."

Phí Bạc Lâm bình thản nhìn xuống sàn, chẳng ai đoán được anh đang nghĩ gì. Chỉ khẽ nói: "Cậu từng nói gì? Tôi không nhớ nữa rồi."

Hứa Uy ngẩn ra, rồi nhanh chóng hiểu ra, cười sảng khoái vỗ vai Phí Bạc Lâm: "Không nhớ là tốt! Chúng ta chẳng có chuyện gì cả. Đều là người nhà họ Phí, nếu cậu muốn, có thể gọi cha tôi là cậu, gọi tôi là anh!"

Phí Bạc Lâm liếc mắt nhìn Hứa Uy – không cười. Hứa Uy cũng không cười nữa.

Sau đó họ không chào hỏi gì thêm. Phí Bạc Lâm dắt Ôn Phục về trường.

Đi được nửa đường, Tạ Nhất Ninh nhắn tin: Tô Hạo Nhiên đã lên tầng giáo vụ giải thích với cô Cốc Minh Xuân là cậu ta dẫn Ôn Phục đi vệ sinh.

Tạ Nhất Ninh không biết cô Cốc có tin không, nhưng nói tìm được người là được rồi.

Lúc này cũng vừa tan học buổi tối, Tạ Nhất Ninh bảo họ đừng quay lại nữa.

Phí Bạc Lâm quay đầu đi về nhà.

Đêm trước Tết Dương lịch, khắp phố đều thấy học sinh mặc đồng phục. Họ lặng lẽ băng qua những con phố ăn vặt nhộn nhịp – cả hai đều im lặng đến lạ.

Ban đầu Phí Bạc Lâm không để ý, nhưng sau một đoạn đường đông đúc, anh chợt hỏi: "Em muốn ăn xúc xích nướng không?"

Ôn Phục hiếm khi lắc đầu.

"Tại sao?"

Ôn Phục không nói lý do, chỉ đáp: "Không muốn ăn."

Phí Bạc Lâm rất ngạc nhiên.

Cứ mỗi dịp lễ Tết được nghỉ, anh đều mua đồ ăn vặt cho Ôn Phục ở khu phố ăn uống – điều này đã thành thói quen của hai người suốt hơn một năm qua.

Đây là khoảnh khắc mà Ôn Phục mong đợi nhất, cũng là một trong những lý do lớn nhất khiến cậu mong được nghỉ.

Từ khi rời tiệm net, vẻ mặt Ôn Phục đã lạnh lùng. Hỏi đồ ăn cũng không muốn.

Phí Bạc Lâm suy nghĩ một lát rồi hỏi: "Vì Hứa Uy à?"

Ôn Phục gật đầu.

Phí Bạc Lâm lại hỏi: "Tại sao?"

Ôn Phục nói: "Em ghét cậu ta."

Phí Bạc Lâm: ?

Lý ra Hứa Uy và Ôn Phục không có ân oán gì, hai người cũng chỉ vừa mới gặp nhau.

Ôn Phục giải thích: "Anh Bạc Lâm ghét cậu ta."

"…" Phí Bạc Lâm im lặng một lát. "Anh không có."

Ôn Phục nhìn anh – lười phản bác.

Phí Bạc Lâm lại hỏi: "Chỉ vì cậu ta mà em không muốn ăn xúc xích nướng à?"

Ôn Phục không chút che giấu, gật đầu: "Anh Bạc Lâm rất ghét cậu ta."

Phí Bạc Lâm: "…"

Anh im lặng, rồi lại im lặng: "Anh thật sự không có."

Ánh mắt Ôn Phục nhìn anh lộ rõ vẻ "anh khỏi cần bao biện".

Được rồi.

Phí Bạc Lâm cúi đầu.

Anh bật cười.

Có vẻ như Ôn Phục cũng thuộc kiểu người để tâm trạng chi phối khẩu vị. Trước đây chưa từng như vậy – có lẽ chỉ vì cậu chưa bao giờ rơi vào tâm trạng không vui cả.

Nếu tâm trạng của Ôn Phục bị anh làm tệ đi, đương nhiên cũng phải do anh vực dậy.

"Anh không ghét cậu ta," Phí Bạc Lâm nói rõ ràng, rồi lại trêu: "Nếu em nhìn ra anh Bạc Lâm ghét Hứa Uy, vậy em nghĩ anh Bạc Lâm thích ai?"

Ôn Phục bĩu môi, không chút do dự: "Anh Bạc Lâm thích em."

Với vẻ mặt như thể: "Vấn đề đơn giản thế này mà cũng phải hỏi một con mèo nhỏ?"

Cậu trả lời quá thẳng thắn, quá dứt khoát.

Phí Bạc Lâm đã phần nào dự đoán được điều đó, nhưng khi thực sự nghe thấy, anh vẫn có chút bất ngờ – tim hẫng đi một nhịp.

"Ghét chỉ có một loại," anh nhắc nhở. "Nhưng thích thì có rất nhiều loại, Tiểu Phục à."

"Thích toàn bộ," Ôn Phục nói.

Phí Bạc Lâm hơi ngẩn ra: "Cái gì?"

Ôn Phục nói một cách đương nhiên: "Ở mọi phương diện của em, anh Bạc Lâm đều thích."

Nuôi dưỡng Ôn Phục quá lâu khiến Phí Bạc Lâm suýt quên mất.

Như cảm nhận được sự đối chọi ngầm giữa anh và Hứa Uy, Ôn Phục nhạy bén chẳng khác nào loài thú hoang – luôn đánh hơi chính xác những cảm xúc đang cuộn trào dưới vẻ ngoài bình lặng của người khác.

Chỉ tiếc rằng với nhận thức còn hạn chế, Ôn Phục có thể trả lời rành rọt – nhưng dường như vẫn chưa thật sự hiểu gì nhiều về tình cảm.

Phí Bạc Lâm nói thẳng: "Em biết có mấy loại 'thích'?"

Ôn Phục rõ ràng đã đề phòng anh hỏi câu này. Quả nhiên, khi anh vừa vạch trần, cậu lén liếc anh một cái, rồi nhanh chóng lấp lửng: "Nhiều loại lắm."

Phí Bạc Lâm thản nhiên hỏi tiếp: "Ví dụ?"

Ôn Phục: "Em muốn ăn xúc xích nướng."

Phí Bạc Lâm: "…"

Anh câm lặng: "Đi thôi."

...

Mùa đông năm 2014 ở Nhung Châu đặc biệt lạnh.

Đầu tháng Hai năm 2015, sau kỳ nghỉ ngắn ngủi, một số khu vực trong thành phố bất ngờ có tuyết rơi.

Đây là hiện tượng hiếm hoi, nhiều năm mới gặp, ở thị trấn nhỏ phía tây nam này.

Là học sinh lớp 12, kỳ nghỉ đông của họ ngắn chẳng kém gì kỳ nghỉ hè – chưa đầy một tuần.

Ngày 28 tháng Chạp, toàn thành phố thi xong lần thi thử đầu tiên mới được nghỉ. Mùng 5 Tết đã phải quay lại trường. Những học sinh nội trú ở xa mất hai ngày đi về – cuối cùng cũng chỉ đủ thời gian ăn một bữa cơm đoàn viên.

Sáng sớm hôm tuyết rơi đầu tiên, Phí Bạc Lâm dậy sớm ra ngoài mua bánh bao hấp cho Ôn Phục, tiện tay mua thêm một đôi găng tay và chiếc khăn quàng cổ.

Năm nay trời lạnh buốt, mà Ôn Phục vốn rất khó chịu với thời tiết quá nóng hay quá lạnh.

Để cậu không ủ rũ trong đêm giao thừa, Phí Bạc Lâm quyết định phải quấn Ôn Phục thật ấm áp từ đầu đến chân mới yên tâm.

May sao trong cái lạnh cắt da sáng nay, những chiếc bánh bao nóng hổi càng thêm thơm ngon.

Khoảnh khắc Phí Bạc Lâm mở cửa bước vào, mùi bánh bao liền tỏa khắp phòng. Ôn Phục lập tức tỉnh giấc, vội khoác đại chiếc áo len cùng áo khoác ngoài, chạy vèo ra bàn ăn – đôi mắt còn ngái ngủ nhưng sáng rực chờ được ăn.

Phí Bạc Lâm xoa xoa mái tóc rối bù của cậu: "Đi đánh răng rửa mặt trước đã."

Ôn Phục chun mũi hít hà mùi thơm, rồi vội chạy vào nhà vệ sinh đánh răng rửa mặt qua loa, sau đó lại hấp tấp chạy ra.

Ăn liền tám chiếc, nhưng Ôn Phục vẫn chưa đã thèm. Đang định ăn nốt chiếc bánh còn lại trong túi thì Phí Bạc Lâm mang sữa tươi đã hâm nóng ra.

Vì Ôn Phục đang ngồi, còn Phí Bạc Lâm đứng trước mặt, chỉ cần cúi đầu là anh có thể nhìn thấy cơ thể cậu qua chiếc cổ áo rộng.

Ôn Phục vẫn gầy như trước. Ở tuổi đang lớn, suốt một năm qua, cơm sữa Phí Bạc Lâm dồn cho cậu đều hóa thành chiều cao – trên người không có lấy một lạng thịt thừa.

Trong chiếc áo len rộng của Phí Bạc Lâm, xương quai xanh mảnh mai của cậu hiện rõ.

Phí Bạc Lâm đặt hộp sữa xuống bàn, tiện tay vén gấu áo Ôn Phục lên – quả nhiên bên trong không mặc áo giữ nhiệt.

Anh lại cúi xuống liếc qua mắt cá chân cậu.

Gần đây Ôn Phục lại cao thêm một chút.

Suốt hai tháng đầu thu ở Nhung Châu, gần như ngày nào cậu cũng phải xoa bóp bắp chân sau khi chạy bộ. Vài lần Phí Bạc Lâm hỏi, cậu chỉ đáp là đau chân. Anh hỏi đau ở đâu, Ôn Phục nói ở bắp chân, ở xương bắp chân – nhưng cụ thể thế nào thì không tả được.

Sau này, nửa đêm thỉnh thoảng Ôn Phục bị chuột rút. Cơn đau như có ai kéo căng cơ bắp ra hai bên. Cậu chịu đau giỏi, nhưng vẫn đau đến mức bật dậy – chỉ sợ làm Phí Bạc Lâm tỉnh nên chẳng kêu tiếng nào.

Một đêm, Phí Bạc Lâm bất chợt tỉnh giấc. Mở mắt, anh thấy Ôn Phục ngồi trên đầu giường, ôm bắp chân trái co lại, đầu gục xuống gối, ánh mắt nhìn ra cửa sổ, thở khẽ.

Anh đưa tay chạm vào tấm lưng hơi cong của cậu, giọng còn ngái ngủ, khàn khàn: "Lại đau chân à?"

Ôn Phục không quay đầu, chỉ khẽ gật – mái tóc rối bù lắc lư. Giọng cậu nghe có chút buồn: "Lúc nào cũng đau."

Phí Bạc Lâm im lặng.

Anh ngồi dậy, xoa nóng hai bàn tay rồi đưa ra khỏi chăn, đặt lên bắp chân cậu, chậm rãi xoa bóp: "Đau chân là đang cao lên đấy."

Ôn Phục cuối cùng cũng quay đầu lại.

Thái dương cậu tựa lên đầu gối, ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào đôi mắt – đọng lại một vệt sáng mờ ảo như nước.

Có lẽ một lần đau thì cậu chịu được. Nhưng khi cơn đau lặp đi lặp lại, nó lại biến thành nỗi tủi thân lớn nhất từ khi ở bên Phí Bạc Lâm:

"Anh Bạc Lâm… lớn lên cũng đau như vậy à?"

Phí Bạc Lâm không nhớ rõ nữa.

Chuyện đau chân vì cao lên đã là chuyện của nhiều năm trước – khi Lâm Viễn Nghi vẫn còn sống.

Lúc anh nửa đêm tỉnh dậy vì chuột rút, bà cũng từng ngồi xoa lưng an ủi: "Đau chân là đang lớn đấy, Bạc Lâm. Con người lớn lên thì luôn phải trải qua những cơn đau thế này."

Quả thực năm ngoái anh cũng cao thêm vài cm.

Nhưng khi ấy Ôn Phục vừa mới đến nhà – ngày nào cũng làm cuộc sống anh rối tung. Ăn thì không đủ, anh bận rộn lo từng bữa. Ngủ cũng chẳng yên, đêm nào cũng nằm ngang nằm dọc khiến anh phải kéo lại vào chăn.

Lúc ấy làm gì còn tâm trí để bận lòng xương cốt có đau hay không.

Anh khẽ cười, dỗ dành: "Ngày mai anh hầm sườn cho em."

Cơ thể dường như cũng nghe hiểu – câu nói vừa dứt, bắp chân Ôn Phục trong tay anh dần giãn ra.

Bàn tay ấm áp của Phí Bạc Lâm vẫn đặt trên chân cậu không rời. Đầu ngón tay anh chạm vào bề ngang xương ống chân – bất giác thầm nghĩ: Sao lại có người sinh ra với khung xương mảnh mai đến vậy nhỉ? Nhỏ hơn anh cả một vòng.

Khi bàn tay anh nắm lấy cổ chân Ôn Phục, một ý nghĩ thoáng vụt qua:

Xương nào của em đang lớn lên… là vì anh đây?