Chương 81: Người Duy Nhất Là Anh

Sau khi rời khỏi trường quay, cả hai không ai nói với ai câu nào suốt dọc đường về.

Phí Bạc Lâm vài lần liếc sang, nhưng mỗi lần ánh mắt anh chạm đến, Ôn Phục lại vội quay đi. Trong lòng anh mơ hồ đoán được phần nào — sự thay đổi khác thường của Ôn Phục chắc hẳn liên quan đến cuộc nói chuyện với Lôi Đới. Nhưng cậu không nói, thậm chí còn cố tránh né.

Anh nghĩ, có lẽ Lôi Đới đã đưa ra một điều kiện mà Ôn Phục không muốn chấp nhận. Không phải tiền bạc — Ôn Phục không phải kiểu người từ bỏ cơ hội vì chuyện đó. Nhưng điều kiện ấy lại có gì đó khiến cậu do dự đến mức không thể mở lời.

Phí Bạc Lâm không ép, chỉ nhẹ nhàng hỏi: "Tuần sau em có muốn đi nữa không?"

Ôn Phục lập tức lắc đầu: "Không đi nữa."

"Vậy là em không muốn ra mắt nữa rồi?"

Cậu im lặng.

Một lúc lâu sau, mới khẽ khàng đáp: "Không ra mắt thì thôi."

Giọng nói mang theo chút bực bội, chút ấm ức. Nhưng rõ ràng không phải dành cho anh.

Phí Bạc Lâm hiểu, cuộc nói chuyện trong văn phòng Lôi Đới hẳn chẳng dễ chịu gì.

Họ đến vội, chứng kiến chương trình kết thúc, rồi lại vội vã rời đi. Anh vốn định tìm một khách sạn cho Ôn Phục nghỉ đêm, nhưng khi anh tra thông tin, cậu lại ghé vào xem giá, rồi kéo anh quay thẳng ra ga tàu, quyết về nhà ngay trong đêm.

Qua cổng tòa nhà quay phim, bụng Ôn Phục kêu vang. Cả ngày chưa ăn gì.

Giữa đêm, ven đường có vài xe đẩy bán đồ ăn. Họ mua hai phần cơm rang bảy tệ, ngồi tựa vào bồn hoa mà ăn.

Có lúc Phí Bạc Lâm nghĩ, Ôn Phục là đứa trẻ hiểu chuyện nhất thế gian. Người cha để lạc cậu giữa phố Nham Tân mới thật sự là kẻ kém may mắn nhất.

Ôn Phục cũng có những sở thích như bất kỳ thiếu niên mười bảy, mười tám tuổi nào: thích ăn, thích vận động, thích chơi. Nhưng từ sau khi tốt nghiệp, kể từ khi thấy cuốn sổ chi tiêu của anh, cậu chưa từng một lần mở miệng xin tiền.

Vài tháng sống ở Cẩm Thành, mỗi khoản cậu tiêu đều tự quy đổi thành công sức lao động của anh: một ổ bánh mì chà bông bằng mười phút chạy xe giao hàng, một kỳ học phí bằng cả buổi dạy kèm đêm khuya.

Cậu không còn hỏi anh mua kem hay đồ ăn vặt nữa. Dù là những ngày hè oi bức nhất, cậu cũng đợi anh về mới dám bật chiếc điều hòa duy nhất trong phòng.

Trước những khách sạn 300 tệ một đêm quanh trung tâm thành phố, Ôn Phục lại thấy nằm giường cứng trên tàu cũng chẳng sao. Ngủ một giấc là về đến nhà.

Có lúc Phí Bạc Lâm ích kỷ mà thầm cảm ơn người cha kia: nếu không để lạc Ôn Phục, thì làm sao có anh nhặt được cậu? Chỉ tiếc là anh không thể đưa cậu về Nhung Châu từ lúc bốn tuổi, để cậu tránh khỏi hơn mười năm vất vả rồi mới đến bên anh.

Đôi khi anh ước Ôn Phục đừng hiểu chuyện đến thế. Vì "hiểu chuyện" không phải lời khen đẹp đẽ — nó ẩn sau quá nhiều nhượng bộ, quá nhiều lặng im.

Nghèo khó và vô danh như hai ngọn núi nghìn cân đè lên vai chàng trai mười chín tuổi. Tương lai xa xăm, con đường dài dằng dặc. Bao lần anh trằn trọc, chỉ mong một ngày nào đó, Ôn Phục được sống một cuộc đời bình yên.

Hiện tại anh có hai lựa chọn: một là tiếp tục cố gắng, cắn răng chịu đựng đến khi tốt nghiệp đại học, rồi thạc sĩ, từng bước từ con số không vươn lên thành người bình thường giữa biển người. Hai là sang Anh — đánh một canh bạc.

Ánh trăng lạnh mùa đông hòa cùng tiếng tàu gầm rú, xuyên qua ô cửa sổ lấm tấm mưa, chiếu lên khuôn mặt đang say ngủ của Ôn Phục. Không biết vì dậy thì hay vì hai tháng qua quá bận rộn, má cậu đã hóp lại, gương mặt thanh tú hơn, lộ rõ những đường nét mảnh mai.

Phí Bạc Lâm dần chấp nhận sự thật họ đang lớn. Đêm đó trên tàu, anh trằn trọc, vừa khao khát vừa hoang mang về tương lai. Ý định ra nước ngoài càng lúc càng trở nên bức thiết.

Vào lúc 2 giờ chiều, năm phút trước khi đến Cẩm Thành, anh nhận cuộc gọi ở hành lang tàu.

Luật sư của cha anh, với sự giúp đỡ từ nhà họ Trâu, đã lấy cớ công việc để cùng một lãnh đạo cấp cao do nhà họ Trâu sắp xếp rời khỏi công ty Phí Thị, tạm thời thoát khỏi sự kiểm soát của nhà họ Hứa.

Họ nói, chỉ cần Phí Bạc Lâm sẵn sàng, họ có thể lo toàn bộ thủ tục xuất cảnh. Chỉ cần mua vé máy bay, vừa đặt chân đến Anh sẽ có người đón, lo mọi thứ.

Nhưng họ cũng cảnh báo rõ rủi ro: dù trong nước hay ở Anh, dính vào cục diện Phí Thị, nơi nào cũng nguy hiểm.

Không cần đến anh, ngay cả cha anh, nhà họ Trâu hay luật sư cũng có thể bị đấu đến sứt đầu mẻ trán. Rủi ro lớn nhất là cổ phiếu Phí Thị lao dốc, công ty đứng trên bờ vực phá sản, mọi người gánh nợ chồng chất, thậm chí ngồi tù.

Điều duy nhất họ đảm bảo: khi ở nước ngoài, anh tạm thời an toàn. Dù có bị quy tội kinh tế, anh vẫn còn chút thời gian để thở.

Thời gian gấp rút — nửa tháng để quyết định. Một khi đồng ý, mọi thứ sẽ tiến hành theo kế hoạch. Phí Bạc Lâm là con át chủ bài duy nhất để cha anh và nhà họ Trâu lật ngược thế cờ.

Nếu anh nhận lời, chuyến đi Anh sẽ là một trận chiến sinh tử. Còn thời gian? Có thể là ba năm, năm năm, không ai biết.

Nếu anh từ chối, nhà họ Trâu và luật sư sẽ quay về Cẩm Thành, tiếp tục sống dưới bóng áp bức của nhà họ Hứa, bị đẩy ra khỏi cuộc chơi cùng cha anh.

Khi Phí Bạc Lâm trở về chỗ ngồi, Ôn Phục đã thu dọn xong đồ. Cậu đeo đàn ghita sau lưng, ôm ba lô trước ngực, người trông phồng lên gấp ba. Vài hành khách xung quanh trêu chọc, tò mò liếc nhìn. Cậu ngồi đó, vừa tỉnh giấc, lặng lẽ chờ anh trở về.

Phí Bạc Lâm nhìn gương mặt vô tư, như chẳng mảy may bận tâm đến vận mệnh, mà muốn bật cười. Bao năm trôi qua, dù thân hình cao lớn đến đâu, trong mắt anh, Ôn Phục vẫn là thiếu niên mười sáu tuổi năm nào — như thể dù trời có sập, cũng chẳng chạm được vào thế giới nhỏ bé của cậu.

Tóc rối bù, cậu chẳng thèm để ý. Lời bàn tán, cậu coi như gió thoảng. Ôn Phục chỉ làm điều mình muốn — và lúc này, điều cậu muốn là chờ Phí Bạc Lâm trở lại. Dù tàu có trật bánh ngay khoảnh khắc sau, cậu cũng sẽ không nhúc nhích.

Phí Bạc Lâm bước tới, lấy ba lô từ tay cậu đeo lên vai mình. Khi tàu dừng hẳn, anh đợi hành khách ra hết hành lang rồi mới dắt Ôn Phục xuống.

Họ ghé quán ăn sáng quen thuộc, ăn ba lồng bánh bao. Hôm trước là ba lồng đầu tiên quán bán, hôm nay là ba lồng cuối cùng.

Về nhà, đi ngang siêu thị, Phí Bạc Lâm thấy bia lạnh trong tủ mát. Bỗng anh nhớ ra — Ôn Phục đã đủ tuổi, có thể uống rượu rồi.

Cậu chưa từng uống, chắc sẽ mau say. Có khi vài ngụm là bật mí hết tâm sự với anh.

Anh không bao giờ tin lần say năm lớp 12 là do bia. Chắc chắn lon bia của Tạ Nhất Ninh và Tô Hạo Nhiên có vấn đề. Nếu không, một người cao 1m87 như anh sao có thể mất kiểm soát chỉ vì vài lon rượu?

Khi anh bước vào siêu thị chọn bia, anh không nhận ra ánh mắt Ôn Phục phía sau — vừa ngờ vực, vừa thoáng hoảng sợ.

"Anh Bạc Lâm?" Cậu do dự gọi, "Anh định mua gì vậy?"

"Mua ít bia." Anh nói, "Uống cho dễ ngủ."

Anh xoa đầu cậu, rồi trượt tay xuống xoa gáy: "Nếu em sợ lạnh thì đun nóng lên mà uống."

Ôn Phục do dự: "Thôi..."

"Không sao," anh trấn an, "Bia nhẹ, em sẽ không say đâu."

Ôn Phục: "..."

Cậu không biết nói gì, đành nhìn Phí Bạc Lâm xách túi bia về nhà.

Ba giờ chiều. Trời đẹp. Tắm xong, họ tranh thủ ngủ trưa.

Khoảng năm giờ, Ôn Phục tỉnh giấc dưới ánh nắng chiều xuyên qua cửa sổ.

Dù giữa đông, Phí Bạc Lâm vẫn đắp cho cậu chăn dày, bật chăn điện dưới nệm. Ánh nắng hiếm hoi của Cẩm Thành rải lên người cậu — ấm áp đến mức cả tóc cũng như mang hơi nóng.

Tỉnh dậy, cậu hít hà trước — ngửi thấy mùi mì sốt thịt yêu thích. Sau đó mới nghe tiếng tắt bếp, tiếng máy hút.

Thân thể phản xạ nhanh hơn ý nghĩ. Người còn mơ màng nhưng tay chân đã chui ra khỏi chăn, lao vào bếp bưng mì.

Qua bàn ăn, cậu khựng lại — một lon bia đã mở nằm trên bàn.

Tim cậu chùng xuống. Cậu bước nhẹ hơn, do dự vào bếp.

Phí Bạc Lâm trông bình thường.

"Dậy rồi à?" Anh còn đang thêm nước sốt vào bát cậu, "Đi đánh răng rồi ra ăn."

Tim cậu càng thắt lại.

Phí Bạc Lâm say rồi — càng bình thường, lại càng bất thường.

Cậu không biết anh uống bao nhiêu thì say. Lần trước, anh uống hai lon mới có biểu hiện.

Trong nồi nước sôi, mùi mạch nha ngọt dịu bay ra — anh lo cậu sợ lạnh nên đun bia nóng, thêm vài lát gừng, ít đường phèn.

Bữa tối hôm ấy, cả hai đều ôm tâm sự.

Trời đông tối nhanh. Khi ánh hoàng hôn tắt, Phí Bạc Lâm đã bắt đầu rót bia cho Ôn Phục.

Cậu nhiều lần định ngăn, nhưng mỗi lần mở miệng lại bị ly bia anh đưa tới chặn ngang.

Không còn cách nào. Phí Bạc Lâm luôn có phép màu kỳ lạ — thứ bia mà Ôn Phục cho là tệ nhất thế gian, qua tay anh cũng trở nên ngọt ngào, dễ uống.

Cuối cùng, cả túi bia không còn giọt nào. Cậu ăn sạch táo tàu nấu cùng. Uống được nửa chừng, cậu quên mất việc phải ngăn anh.

Đầu óc tỉnh táo, nhưng người nóng bừng. Rửa mặt xong, cậu ra bàn — không thấy Phí Bạc Lâm đâu.

Tìm một hồi, thấy anh ngồi trên giường, lưng tựa tường, đầu gối co, mắt nhắm hờ như đang nghỉ.

"Anh Bạc Lâm?"

"Hửm?"

Anh hơi nghiêng đầu, không mở mắt.

Ôn Phục quan sát rồi khẳng định: "Anh lại say rồi."

"Lại?" Anh cười khẽ, mở mắt liếc cậu, ánh mắt trượt dọc từ chân lên, rồi vẫy tay, "Lại đây."

Ôn Phục thở dài. Vừa định đi, anh nói: "Cầm đàn ghita theo."

Cậu ngẩn người: "Mang lên giường ạ?"

Phí Bạc Lâm gật đầu, cố giải thích: "Anh muốn..."

Anh ngồi đây ban đầu là để nghĩ chuyện. Nhưng càng cố nhớ, càng quên sạch.

Trong mơ hồ, anh lờ mờ nhớ liên quan đến cuộc thi của Ôn Phục. Có lẽ uống rượu hôm nay chỉ để cậu chịu nói chuyện. Nhưng men rượu làm nát bét mọi kế hoạch. Càng cố níu, ký ức càng tan thành mảnh vụn.

Giờ đây, khi Ôn Phục xuất hiện, ký ức khẽ bừng — anh nhớ vẩn vơ đến việc cậu hát. Nhưng cụ thể là gì, thì dòng suy nghĩ lại chìm vào mờ ảo.

Giờ trong đầu anh chỉ còn một điều: Ôn Phục phải hát. Bằng mọi giá, phải nghe cậu hát ngay lúc này, anh mới yên lòng.

Ôn Phục ôm đàn lên giường.

Phí Bạc Lâm nhìn cậu, rồi đưa tay chạm vào dây đàn — từ đuôi đàn đến lược, các dây dần xích lại, rồi tỏa ra hai bên ở đầu.

Ngón tay anh trượt dọc theo dây, từ đuôi lên đầu. Dây ghita mảnh như lưỡi dao, cứa nhẹ lên vân tay. Khi đến chỗ dây tách đôi, anh khựng lại — bàn tay Ôn Phục ở ngay đó, chỉ cách một khoảng không.

Anh rút tay về, khẽ nói: "Hát cho anh nghe đi."

Cậu không do dự: "Anh Bạc Lâm muốn nghe bài nào?"

"Những bài chưa ai nghe. Chỉ hát cho mình anh."

Ôn Phục suy nghĩ. Cậu có cả đống bài dở dang, cảm hứng đến rồi đi nhanh quá. Chưa bài nào hoàn chỉnh.

Cậu hỏi trước: "Sau này cũng chỉ hát cho anh Bạc Lâm nghe thôi sao?"

Phí Bạc Lâm gật đầu: "Anh muốn em hát nó như gọi tên anh vậy."

Ôn Phục chỉ có một Phí Bạc Lâm — bài hát cho anh, chỉ có thể hát cho anh nghe.

Cậu gật: "Bài chưa viết xong có được không?"

"Được. Chỉ cần em hát vui là được."

Anh dừng lại, cố diễn đạt rõ hơn: "Giống như mỗi lần em nghĩ đến anh ấy."

Ôn Phục gật, giả vờ điều chỉnh cảm xúc cho vui vẻ.

Nhưng mặt cậu vẫn vô cảm như giây trước.

Phí Bạc Lâm im lặng: "Em đang vui à?"

Cậu gật.

"Vui hơn nữa đi."

Cậu cố vui hơn chút nữa.

"..." Anh lại im.

Anh đưa tay, chạm vào khóe miệng cậu, đẩy lên — một bên môi Ôn Phục cong kỳ lạ.

"Khi nghĩ đến anh, phải vui thế này."

"Không đúng." Anh tự lắc đầu, đẩy khóe miệng cậu cao hơn, nụ cười nửa mặt trông càng dị thường, "Phải vui thế này."

Ôn Phục cảm thấy miệng sắp bị kéo sang tận thái dương.

Cậu nắm tay anh bỏ xuống, bình tĩnh: "Giờ em đang rất vui."

"Tại sao?"

Cậu không trả lời, hỏi lại: "Anh Bạc Lâm có vui không?"

Anh suy nghĩ: "Vui."

Cậu gật đầu.

Phí Bạc Lâm tò mò, ghé sát, dùng tay gẩy mi dài như lông quạ của cậu: "Sao em không hỏi anh tại sao?"

"Anh Bạc Lâm đang nghĩ về em." Đôi mắt cậu không chớp, mặc cho tay anh vờn mi.

Anh đứng yên. Như thể xấu hổ, anh rút tay, dùng im lặng thay lời: "Thật không công bằng."

Tại sao Ôn Phục biết anh đang nghĩ gì, mà anh lại không thể hiểu cậu?

Ôn Phục cúi đầu gảy đàn — nhanh chóng trả lại sự công bằng: "Em cũng vậy."

"Em cũng vậy?" Anh không hiểu.

"Em cũng nghĩ về anh." Cậu nói, "Nhưng ngẩng đầu là thấy, giống như anh thấy em vậy."

"Vậy thì sao?"

"Vậy thì..." Cậu ngừng gảy, lúng túng. Khả năng diễn đạt lời nói của cậu vốn dở, chỉ khi viết lời, phổ nhạc mới khá hơn.

Một lúc lâu sau, cậu mới mở miệng:

"Giống như ban đêm có trăng, ban ngày có nắng."

Phí Bạc Lâm bật cười. Anh nghĩ cậu đang nói ẩn dụ — mơ hồ, bay bổng như thơ, như sương khói.

Anh cố truy hỏi: "Có ý gì?"

"Trong lòng xao xuyến."

Bốn chữ ngắn, không nói "em", không nói "anh", như thể trạng thái ấy thuộc về cả hai.

Nụ cười anh rõ hơn. Nhưng tối nay anh say hơn lần trước — lời cậu không đủ xoa dịu.

Anh nhìn cậu với ánh mắt long lanh, cố nói từng chữ: "Anh không tin."

Ôn Phục chịu thua: "Làm sao anh mới tin?"

"Hát cho anh nghe."

Anh lục quần tìm điện thoại, mở camera. Chiếc điện thoại cũ, độ phân giải thấp. Trong ống kính, Ôn Phục và bức tường trắng phủ chung gam màu cũ kỹ.

Ôn Phục nhìn vào ống kính, bối rối.

Phí Bạc Lâm thò đầu ra trêu: "Em gái?"

Cậu ngẩng lên, chạm mắt anh liền giật mình, vội cúi xuống chỉnh dây.

Cậu thầm nghĩ: quả nhiên, say là Phí Bạc Lâm lộ hết tâm tư. Bình thường anh tỏ ra thản nhiên, nhưng thật ra rất khao khát được công nhận.

Anh muốn biết họ có thực sự vui khi ở bên nhau. Anh muốn cậu chứng minh — sự hiện diện của anh đủ để khiến cậu hạnh phúc.

Có phải anh sợ cậu không thích anh? Ôn Phục nghiêng đầu. Tại sao Phí Bạc Lâm lại sợ điều đó?

Cậu tìm được tone. Nhìn vào camera cũ, giữa khung hình mờ, cậu gượng nở nụ cười hết sức: "Bài tiếp theo... tên là 'Phí Bạc Lâm'."

Điện thoại trong tay Phí Bạc Lâm rung lên, rồi nhanh chóng được giữ ổn định.

Tiếng đàn ghita vang lên:

"Góc phố hoang tàn, hoàng hôn buông dần

Em dùng tâm tư nuôi một cành lan khô

Tưởng rằng yêu thầm thật đơn giản, nửa ồn ào nửa tĩnh lặng

Tuổi 18, ngày đêm điên cuồng hỗn loạn

Dưới chiếc ô, em lấp đầy một nửa không gian

Liệu có thể xóa nhòa bão tố trong mắt anh

Dùng vạn ngày yêu nhau, đổi một mảnh vụn của đêm mưa

Dòng đời trôi theo muôn ngả

Con đường phía trước núi non trùng điệp

Em đặt bút viết xuống miền Nam, viết nên lần đầu gặp gỡ mang tên anh"

Đanh!

Giọng hát đột ngột dừng. Ôn Phục quay đầu, ôm lấy má trái.

"Sao vậy?" Phí Bạc Lâm đặt điện thoại xuống, nhưng vẫn chưa tắt camera.

Cậu cau mày, ấp úng: "Cắn vào má rồi."

"Sao lại cắn?" Anh gỡ tay cậu, bảo há miệng, "Có phải mọc răng khôn không?"

Cậu định nói không biết, nhưng miệng há rồi, không nói được, đành ngửa mặt để ngón tay anh thò vào.

Đồng thời lắc đầu.

Ba trong bốn chiếc răng khôn của cậu đã nhổ — cả ba lần đều do Phí Bạc Lâm đích thân đưa đi, mùa hè sau tốt nghiệp cấp ba, khi răng bắt đầu chèn ép. Lần đầu, nha sĩ để thuốc tê nhỏ xuống lưỡi — từ đó, Ôn Phục sợ nhổ răng đến tận xương.

Chiếc răng khôn cuối cùng chưa mọc, cậu nhất quyết không nhổ.

Phí Bạc Lâm nghiêng người, dùng ngón trỏ tách nhẹ khóe miệng cậu. Đầu ngón trượt dọc răng, vào sâu trong, chạm đến lợi hơi sưng đỏ.

Anh vừa định nói, thì Ôn Phục bất ngờ khép môi — ngậm lấy ngón tay anh, và khẽ cắn.