Chương 87: Không Tìm Thấy

Editor: Sophie

[2017.11.20]

Anh Bạc Lâm,

Không còn ảnh nữa rồi.

Em ghét họ.

Ôn Phục

Ngày 20 tháng 11 năm 2017

(644000, Khu Thúy Bình, thành phố Nhung Châu, tỉnh Tứ Xuyên, Số 132, Tiểu khu Long Đàm, đường Chí Tri, Gửi Phí Bạc Lâm)

Cơ hội để Ôn Phục trở về nước đến một cách chẳng hề nhẹ nhàng.

Đó cũng là khởi đầu cho quãng thời gian cậu bị công ty đóng băng hoạt động.

Mùa đông năm 2017, những bức thư Ôn Phục gửi cho Phí Bạc Lâm đã chất thành một đống hơn năm trăm bức tại nhà Stella. Lúc ấy, cậu còn hai tháng nữa mới đến thời điểm về nước theo đúng hợp đồng.

Trong suốt hai năm, mâu thuẫn giữa nhóm thực tập sinh lớn tuổi do Park Dong Hee cầm đầu và Ôn Phục luôn căng như dây đàn.

Chúng không dám gây chuyện lớn, nhưng những trò quấy rối vụn vặt thì chẳng bao giờ ngưng. Khi những thủ đoạn như cô lập, chế giễu hoàn toàn vô hiệu với Ôn Phục, chúng bắt đầu tìm mọi cách gây khó dễ cho cậu.

Ví dụ như lợi dụng lúc Ôn Phục đang tập nhảy hay viết thư, chúng cố tình xả hết nước nóng khiến cậu chỉ còn cách tắm bằng nước lạnh. Hoặc chạy đến phòng ký túc trước khi cậu về, ép bạn cùng phòng mở cửa rồi lục tung chăn đệm của cậu.

Hôm nay Ôn Phục bị ép tắm nước lạnh, ngày mai chúng lại xả nước nóng trước khi Park Dong Hee tập xong. Cậu bị bới tung phòng, liền chạy sang phòng Park Dong Hee, cuộn hết chăn nệm quẳng ra ngoài hành lang. Đôi bên ăn miếng trả miếng, không ai chịu nhường ai.

Cuối cùng, hai tháng trước khi cậu rời Hàn Quốc, một xung đột chưa từng có đã nổ ra.

Ngòi nổ chính là việc Park Dong Hee vừa hoàn thành ca phẫu thuật thẩm mỹ lần thứ hai — gọt xương cằm, cấy ghép sống mũi. Hắn đang trong thời gian kiêng vận động, cần nghỉ ngơi tĩnh dưỡng.

Một đêm nọ, Park Dong Hee trở về từ ngoài, tình cờ bắt gặp Ôn Phục đang ngồi xổm ở hành lang viết thư.

Hắn nhìn thấy Ôn Phục đang đăm đắm nhìn một tấm ảnh. Ôn Phục lập tức nhận ra ánh mắt đó, vội cất ngay tấm ảnh đi — chẳng cất ở đâu cụ thể, bởi cậu luôn mang theo bên người tấm ảnh chụp chung với Phí Bạc Lâm. Ở nơi này, ngoài cơ thể cậu ra, chẳng có chỗ nào đáng tin.

Sau hai tuần quan sát, Park Dong Hee nhận ra Ôn Phục trân trọng tấm ảnh này đến mức nào. Thế là một buổi chiều mưa, lợi dụng lúc Ôn Phục đang tắm ở phòng tắm chung, hắn mượn chìa khóa tủ gửi đồ từ bảo vệ, mở tủ của Ôn Phục, lục từ trong áo khoác ra lấy tấm ảnh.

Vì vừa làm thực tập sinh vừa viết nhạc phối khí cho nhóm tiền bối để kiếm tiền bản quyền, Ôn Phục bận rộn hơn người khác. Cậu thường là người cuối cùng rời phòng tập, và tất nhiên chỉ có thể tranh thủ vài chục phút cuối cùng có nước nóng để tắm vào giữa đêm khuya.

Hôm đó đúng là ngày cuối cùng Park Dong Hee được nghỉ ngơi sau phẫu thuật. Cuối tháng 11 ở Hàn Quốc, nhiệt độ đột ngột giảm mạnh, trời lạnh buốt.

Lúc 2 giờ 55 phút sáng, trong năm phút cuối cùng phòng tắm còn nước nóng, Ôn Phục bỗng nghe thấy tiếng khóa cửa phòng tắm vang lên từ bên ngoài.

Âm thanh rất khẽ, nhưng cậu lập tức nhận ra.

Cậu thử vặn tay nắm cửa — quả nhiên bị khóa.

Park Dong Hee lợi dụng bộ chìa khóa từ bảo vệ, không chỉ lấy trộm tấm ảnh trong áo khoác Ôn Phục, mà còn tiện tay nhốt cậu trong phòng tắm riêng.

Giây tiếp theo, cầu dao bị ngắt. Cả phòng tắm chìm vào bóng tối.

Ôn Phục nắm chặt tay nắm cửa, bình tĩnh nhìn ra ngoài, hỏi bằng tiếng Hàn: "Ai đó?"

Không ai trả lời, chỉ có tiếng nước nhỏ giọt từ vòi gần đó.

Rất nhanh, có tiếng bước chân tiến lại gần.

Sau đó, một cái ghế đẩu được đặt trước cửa phòng tắm của cậu.

Từ tiếng thở gấp gáp ngoài cửa, Ôn Phục nhận ra đó là hơi thở của Park Dong Hee.

Cậu theo bản năng ngẩng đầu lên — một xô nước lạnh từ khe giữa vách ngăn và trần nhà đổ ầm xuống.

Ôn Phục lùi lại, dán lưng vào tường. Nước lạnh bắn trúng hơn nửa người cậu, hơi ấm trong phòng tắm lập tức tan biến.

Cậu đá mạnh vào cửa. Khóa phòng tắm rất chắc — có lẽ vì trước đây thường xảy ra việc thực tập sinh đá cửa, công ty đã đặc biệt gia cố.

Cánh cửa không bật ra. Ôn Phục đá thêm một cú nữa.

Giọng nói chói tai của Park Dong Hee vang lên ngoài cửa: "Ôn Phục à, cố chui ra trước giờ giới nghiêm đi nhé. Ra được rồi tao sẽ có quà cho mày."

Ôn Phục lạnh lùng chửi bằng tiếng Hàn: "Đồ xấu xí, vô liêm sỉ."

Câu này cậu nghe lỏm từ những thực tập sinh khác. Khi Park Dong Hee vắng mặt, những người từng bị hắn bắt nạt thường gọi hắn bằng biệt danh này.

Ôn Phục nghe được, dù không muốn nhớ nhưng trí nhớ quá tốt nên vô thức ghi lại. Khi thích hợp, câu nói liền bật ra khỏi miệng.

"MÀY NÓI CÁI GÌ CƠ?" Park Dong Hee nổi giận, "YAAAAA!"

Hắn lập tức định dùng chìa khóa mở cửa, lôi Ôn Phục ra dạy một bài học. Nhưng hai tên đồng bọn bên cạnh cản lại: "Đi nhanh đi, cầm chìa khóa lâu quá bảo vệ sẽ nghi ngờ."

"Đồ con hoang không biết trời cao đất dày..."

Park Dong Hee chửi bới rồi bỏ đi. Kế khích tướng của Ôn Phục không thành.

Mười phút sau, Ôn Phục lấy móc treo trên tường, đạp lên tay nắm cửa, khéo léo trèo ra ngoài qua khe trần nhà.

Cậu bật cầu dao, đi đến phòng chứa đồ, im lặng tháo vòng tay có chìa khóa. Vừa tìm thấy tủ của mình, cậu thấy cánh cửa đã mở toang.

Ánh mắt cậu lập tức co rúm, vội lấy áo khoác lục từ trong ra ngoài. Chưa kịp kiểm tra kỹ, từ ống tay áo, một đống mảnh vụn rơi ra.

Tấm ảnh chụp chung của cậu và Phí Bạc Lâm đã bị cắt nát.

Những mảnh nhỏ bay lả tả dưới chân Ôn Phục, mỗi mảnh chỉ bằng nửa móng tay — muốn ghép lại cũng không thể cứu vãn.

Cậu lặng lẽ gom tất cả vào túi, nhanh nhẹn mặc quần áo, cầm chậu đựng đồ, không nói một lời, lặng lẽ trở về ký túc xá.

Về phòng, cậu lấy quần áo bẩn trong chậu ra, nhờ bạn cùng phòng giúp mình gõ cửa phòng Park Dong Hee.

Hai người đến trước cửa, bên trong vẫn ồn ào cười nói.

Ôn Phục né sang một bên, đứng ngoài tầm mắt mèo, ra hiệu cho bạn gõ cửa.

Park Dong Hee vốn có phần kiêng dè Ôn Phục. Khi chuông cửa reo, hắn không ra ngay, mà thò cổ nhìn qua mắt mèo: "Ai đó?"

"Tôi đây," bạn cùng phòng nói, "Tôi đến trả MP3 cho Kwang Hyun."

Quả thật cậu ta có mượn MP3 của người trong phòng, chỉ là nghe theo Ôn Phục nên đến trả sớm.

Park Dong Hee chửi Kwang Hyun: "Tao đã bảo mày đừng cho lũ nhóc chó Tàu mượn đồ rồi mà, mày ăn sh*t à? Não mày úng nước à?"

Kwang Hyun vừa xin lỗi vừa chạy đến mở cửa.

Mở cửa xong, anh ta khẽ trách bạn cùng phòng: "Bảo rồi đừng đến lúc cậu ta còn ở trong phòng..."

Chưa dứt lời, một bóng người lướt nhanh, đẩy nhẹ Kwang Hyun rồi lách vào.

Lúc này Park Dong Hee đang quay lưng, uống rượu soju với mọi người.

Ôn Phục cầm cái chậu, đi thẳng đến trước mặt hắn.

Người ngồi đối diện Park Dong Hee đã nhìn rõ người vừa vào, lập tức lắp bắp chỉ vào sau lưng hắn: "Cái đó... Ôn..."

"Hả? Cái gì?" Park Dong Hee giơ ly rượu lên, quay đầu lại — chưa kịp nhìn rõ mặt Ôn Phục, đã bị cái chậu nhựa đập trúng mặt. Mắt hoa lên, tai ù đặc.

"A!" Hắn ôm sống mũi vừa mới ghép, trợn mắt: "Mày dám đánh tao!"

Thực tập sinh trong thời gian hồi phục sau phẫu thuật thẩm mỹ là đối tượng được công ty bảo vệ đặc biệt. Chi phí phẫu thuật đều do công ty chi trả. Nếu xảy ra tai nạn trong thời gian này, phải làm lại — lại tốn thêm một khoản lớn.

Vì vậy, những thực tập sinh vừa trải qua đại phẫu đều được bảo vệ và ưu ái đặc biệt trong tháng hồi phục. Ngay cả những người yếu thế nhất cũng được yên ổn, không bị bắt nạt.

Nếu không, một khi có sự cố, công ty truy cứu trách nhiệm, người ra tay chắc chắn sẽ không yên.

Park Dong Hee tuyệt đối không ngờ Ôn Phục dám trực tiếp dùng chậu đập vào mặt hắn — người vừa ghép sống mũi.

Hắn sờ lên mũi, mơ hồ cảm thấy sụn đã lệch, đè vào xương thật, đau đớn tận óc.

Hắn hoảng loạn, giận dữ chỉ vào Ôn Phục, nhất thời không biết làm gì, chỉ gào lên: "Mày dám đánh tao!"

Ôn Phục thản nhiên, giọng lạnh lùng: "Đánh mày thì sao?"

Không chỉ đánh, cậu còn đuổi theo Park Dong Hee để tiếp tục đánh.

Vừa thấy Ôn Phục giơ chậu lên lần thứ hai, Park Dong Hee hiếm hoi nhanh nhẹn được một lần, hất bạn ra, lao thẳng về phía cửa.

Ôn Phục quay đầu đuổi theo.

Mọi người trong ký túc xá ngây người. Một lát sau, tiếng kêu cứu khản đặc của Park Dong Hee vang lên trên hành lang, xen lẫn tiếng "bốp bốp" của đáy chậu giáng xuống người.

Khi họ phản ứng lại và ùa ra khỏi phòng, trên hành lang chỉ còn lại Park Dong Hee co ro ôm mặt khóc nức nở và một cái chậu dính máu. Ôn Phục đã rời đi dứt khoát, không chút do dự.

Park Dong Hee nằm trên sàn, giọng yếu ớt: "Bệnh viện... Đưa tao đến bệnh viện..."

Sụn mũi và cằm đều bị lệch. Miếng silicon ở sống mũi chọc thủng da, nhô ra ngoài. Đôi mắt hai mí vừa cắt cũng sưng húp. Khuôn mặt coi như bị hủy hoại hoàn toàn.

Trong lúc Park Dong Hee được dìu đến bệnh viện, Ôn Phục đã đi đến con phố xăm phía sau công ty. Con phố ngoài quán cà phê, bar còn có rất nhiều tiệm xăm lớn nhỏ. Cậu đi thẳng đến tiệm cuối cùng, mở cửa kính bước vào.

Ôn Phục có linh cảm rõ ràng: Sau vụ ẩu đả này, mọi chuyện sẽ không còn "chìm xuồng" như hơn một năm trước. Khuôn mặt Park Dong Hee phải phẫu thuật lại toàn bộ — chi phí thẩm mỹ đâu hề rẻ. Cậu đã thật sự gây tổn thất cho công ty Hàn.

Hai năm ở nước ngoài, cậu phải học vô số kỹ năng từng nghĩ là vô dụng: ngoại ngữ, vũ đạo, cả phong cách pop — thứ chẳng liên quan gì đến lối sáng tác của mình.

Cậu trở nên trầm lặng như trước năm 16 tuổi, nhưng không còn mờ mịt như lúc đó. Dù là thứ mình thích hay ghét, cậu đều cắm đầu học, đã học thì dốc hết sức.

Vì vậy, suốt hai năm, từ các kỳ kiểm tra năm, nửa năm, tháng đến tuần, cậu luôn đứng đầu bảng xếp hạng trong nhóm thực tập sinh chuẩn bị ra mắt, chưa từng tụt hạng.

Cậu làm tất cả chỉ vì một ngày nào đó, khi Phí Bạc Lâm đứng trước mặt, cậu có thể ngẩng cao đầu nói rằng mình không phụ lời hứa năm xưa.

Ôn Phục đã làm tốt nhất có thể — tốt đến mức không ai có thể chê trách. Tốt đến mức đến ngày hẹn, Phí Bạc Lâm cũng không thể tìm ra lý do nào để từ chối đón cậu về nhà.

Nhưng đợi mãi chẳng thấy hồi âm — giống như vô số bức thư cậu từng gửi, chưa bao giờ được đáp lại. Thời gian thấm thoắt trôi. Sự trưởng thành diễn ra nhanh như chớp mắt. Ôn Phục gần như quên mất khuôn mặt mình ngày đầu đặt chân đến Hàn Quốc, nhưng vẫn mơ thấy giọng Phí Bạc Lâm trong biết bao đêm khuya, bàn tay ấy nắm lấy tay cậu hỏi: "Em gái, đừng giận nữa được không?"

Lúc ấy cậu bướng bỉnh không trả lời. Chớp mắt, đã hai năm.

Hai người còn thiếu nhau một câu trả lời.

Chỉ là đời không như ý, câu chuyện cứ thế xảy ra.

Hai năm ở Hàn đã rèn giũa Ôn Phục thành một nhạc sĩ được đào tạo bài bản — đúng như mong muốn của Phí Bạc Lâm.

Phía công ty Hàn, sau khi nhận ra năng lực sáng tác bẩm sinh của cậu, liên tục mua bản quyền ca khúc với giá thấp hơn thị trường. Phần nhuận bút ít ỏi sau khi bị chia năm xẻ bảy chẳng còn lại bao nhiêu. Nhưng Ôn Phục vẫn cẩn thận gom từng đồng. Sau hai năm, cậu cũng tích góp được một khoản tiết kiệm tạm gọi là kha khá.

Cậu không bận tâm tiền công ty trả không tương xứng với chất lượng ca khúc. Nhìn những bài hát do mình sáng tác lần lượt trở thành hit, cậu chỉ hy vọng ở một nơi nào đó, người tên Phí Bạc Lâm sẽ tình cờ thấy phần ghi chú "Sáng tác: Ôn Phục" — dù lúc này nó chỉ hiện bằng tiếng Hàn.

Dù sao thì cậu cũng đã có đủ tư cách bước lên sân khấu — đúng như mong ước của Phí Bạc Lâm.

Ôn Phục bước vào tiệm xăm, quyết định để lại một dấu ấn trên cơ thể trước khi phán quyết cuối cùng ập đến — như một cách kỷ niệm cho hai năm chờ đợi không hồi âm.

Trên cổ tay cậu có một vết sẹo tròn méo mó — dấu tích của lần bị bố nuôi dí tàn thuốc khi xin tiền học phí hồi đầu cấp ba.

Năm ấy Ôn Phục không có tiền, không có điều kiện. Cổ tay bỏng rát, phồng rộp, cậu chỉ biết chạy ra vòi nước rửa bằng nước lạnh. Bố nuôi đã vứt bỏ cậu, nhưng vết sẹo ấy vĩnh viễn ở lại.

Mùa thu năm đó, khi vết sẹo vừa lành, cậu gặp Phí Bạc Lâm.

Ôn Phục đưa cổ tay ra, nói muốn xăm ở đây.

Nhân viên hỏi xăm hình gì, cậu nghĩ một lúc rồi đáp: "Một con bướm."

Người kia lại hỏi đã chọn mẫu chưa, muốn màu gì.

Ôn Phục nhớ đến con bướm chết cóng bên bờ sông Hàn hồi đầu năm — cụt cánh, xám xịt, không thể mang tin tức của cậu đi xa. Cậu nói: "Đang vỗ cánh, màu tươi sáng... màu đỏ đi, đỏ như máu."

Rời tiệm xăm, gió đêm lạnh cắt da, phố xá vẫn ồn ào. Ôn Phục đi theo lối cũ ra sân bay. Như vô số kỳ nghỉ khác, cậu ngồi vào chỗ quen, nhìn chằm chằm cửa ra của các chuyến bay từ Trung Quốc, lia mắt tìm từng gương mặt châu Á.

Quản lý phía Hàn đã quá rành đường đi nước bước của cậu. Vừa gọi báo Stella, anh ta phóng thẳng ra sân bay và lập tức tóm được cậu.

Trên đường vội vã sang Hàn trong đêm, Stella đã nghe hết "chiến tích lẫy lừng" của Ôn Phục. Dù cô đã cố ngăn, phía Hàn vẫn bằng mặt mà không bằng lòng, lập tức làm to chuyện với cấp trên Công ty Giải trí Tương lai, đòi một khoản bồi thường lớn.

Sự cố lần này có thể chỉ là chuyện nhỏ, nhưng cũng có thể bị đẩy thành vụ cực lớn. Nhỏ thì chỉ là mâu thuẫn cá nhân giữa một thực tập sinh Trung Quốc và một thực tập sinh Hàn Quốc. Lớn thì có thể thành: thành viên sắp ra mắt của nhóm Trung Quốc cố tình hủy hoại tương lai của thành viên nhóm Hàn, lấy cớ ẩu đả để chặn đường ra mắt đối phương.

Tình hình rất cấp bách. Nếu công ty Trung Quốc không sớm tỏ thái độ, phía Hàn sẽ tung tin ngay trong đêm — danh tiếng nhóm thực tập sinh Trung Quốc, trong đó có Ôn Phục, sẽ tan nát trước khi kịp ra mắt.

Stella gần như mất hết kiên nhẫn với Ôn Phục. Cô hiểu, từ xưa đến nay, những kẻ thiên tài thường như vậy — năng lực vượt trội, cá tính khó thuần phục. Nhưng khi giơ bản cam kết do chính cậu viết năm ngoái ném xuống trước mặt, cô suýt không kìm được cơn giận.

"Lần này lại vì sao mà đánh người, còn đánh đến nhập viện? Cậu có biết sống mũi bị lệch có thể nguy hiểm đến tính mạng không?!"

Ôn Phục cúi đầu, giọng bình thản: "Cậu ta cắt tấm ảnh của tôi."

"Ảnh bị cắt mà cậu đánh người ta đến vỡ đầu?!" Stella gần như gầm lên. "Tấm ảnh đáng tiền hay tiền đồ đáng tiền?!"

Cô giơ tay lên, suýt nữa đã tát thẳng vào mặt Ôn Phục.

Đúng lúc này, Ôn Phục ngẩng đầu lên nhìn cô. Đôi mắt ấy bướng bỉnh lạ lùng, gợi nhớ đến loài dã thú không thể thuần hóa. Từ lần đầu Stella đề nghị tách cậu khỏi Phí Bạc Lâm đến tận hai năm sau, mỗi khi bị đặt vào thế đối nghịch, Ôn Phục đều dùng ánh mắt ấy nhìn cô như kẻ thù.

Khi cô ở phía đối lập, ánh mắt cậu vừa bướng vừa lạnh — dù có bị tát thêm nghìn lần cũng không đổi. Trong suốt những năm tháng non dại ấy, cậu luôn nhìn cô như thế.

Bàn tay Stella lơ lửng giữa không trung, cuối cùng không giáng xuống dứt khoát như hơn một năm trước.

Mỗi tháng, khoảng ba mươi bức thư của Ôn Phục đều được giao đúng hẹn vào tay Stella. Đó là khoảnh khắc duy nhất cô thấy cậu ngoan. Chỉ trong khoảnh khắc ấy, ánh mắt Ôn Phục nhìn cô không còn bướng bỉnh mà đầy ngoan ngoãn, van nài — như thể ngay sau lưng cô đang có một Phí Bạc Lâm mà Ôn Phục khao khát được gặp nhưng chẳng thể chạm tới.

Những ngày nhận thư mỗi tháng, trong mắt Ôn Phục, cô không còn là người thuần hóa lạnh lùng, mà là sứ giả chuyển lời. Hơn năm trăm lá thư chất đống trong tủ của Stella. Mỗi khi nhìn đôi mắt ấy, cô lại nhớ mình đã phụ tấm chân tình vụng dại của Ôn Phục hơn năm trăm đêm.

Stella vốn có trái tim lạnh lùng và cứng rắn. Một lá thư nhẹ bẫng không lay nổi cô. Nhưng khi những lá thư tích tụ qua tay từng ngày, cái mùi mộc mạc của mực và giấy khiến cô trong vô số đêm yếu lòng phải tự thú: chính tay mình từng chia cắt một đôi trẻ nghèo khổ đang nương tựa vào nhau.

Cô giống một kẻ bắt cóc, giữ Ôn Phục cô độc bên mình. Ngoài người tên Phí Bạc Lâm bị chính cô đuổi đi, thế gian không còn ai thương Ôn Phục đến thế.

Nếu cô còn nhẫn tâm thêm chút nữa, Ôn Phục hẳn sẽ là đứa trẻ mồ côi đáng thương nhất trên đời.

Cô hạ tay, dịu giọng hỏi: "Ảnh của Phí Bạc Lâm?"

Ôn Phục im lặng, móc trong túi ra những mảnh vụn, xòe trong lòng bàn tay, đưa lên như đứa trẻ đang mách tội. Ảnh bị cắt vụn rất nhỏ, từng mảnh từng mảnh bé xíu.

Stella nhặt một mảnh, cảm giác giống miếng ép plastic thường dùng cho ảnh tốt nghiệp ở các trường cấp ba Trung Quốc.

"Không còn tấm nào khác sao?" Cô hỏi.

Mắt Ôn Phục bỗng đỏ hoe. Cậu cúi gằm, lấy tay áo chà lên mắt. Stella nhìn đỉnh đầu đen nhánh bướng bỉnh ấy, im lặng mà hiểu hết.

Cô nâng tay lên rồi lại hạ xuống, cuối cùng chỉ khẽ xoa đầu cậu: "Ra ngoài đợi đi."

Tiếng giày cao gót vang lên trong văn phòng. Tiếp đó là một cuộc thương lượng kéo dài suốt hai giờ.

Mục đích phía Hàn quá rõ. Park Dong Hee vốn chẳng phải hạt giống tốt — họ muốn nhân dịp này đá hắn khỏi đội hình ra mắt, lại còn vin vào cớ mất một thực tập sinh xuất sắc để đòi một khoản bồi thường lớn.

Công ty Trung Quốc thì đẩy trách nhiệm lên chính Ôn Phục, bởi Stella kiên quyết giữ cậu. Công ty Giải trí Tương lai không muốn chi khoản này, bèn đưa ra hai lựa chọn:

Một là Ôn Phục tự bồi thường cho phía Hàn một trăm triệu won, về nước ra mắt solo. Công ty có thể không truy cứu, nhưng cậu không được tham gia nhóm — tránh rủi ro dư luận.

Hai là công ty sẽ ứng một trăm triệu won để bồi thường, đưa cậu về, nhưng khi về nước, Ôn Phục sẽ bị Công ty Giải trí Tương lai kiện tội vi phạm hợp đồng — khi ấy tiền bồi thường là 2 triệu tệ cộng toàn bộ chi phí phát sinh ở Hàn Quốc.

Với Stella, Ôn Phục không chỉ là hai năm tâm huyết và một tài năng tuyệt vời, mà còn là lời hứa cô đã cam kết với Phí Bạc Lâm. Người đã chia tay, đau khổ đã chịu hai năm, giờ mà không nói một câu đã vứt Ôn Phục thì cô thành cái gì?

Dù lần này Ôn Phục có sai, nhưng vì lời hứa với Phí Bạc Lâm, cô cũng không bỏ cậu chỉ vì 50 vạn tệ. Giá trị Ôn Phục có thể tạo ra sau này còn hơn con số ấy.

"Cậu ấy mới hai mươi tuổi, tay trắng thì kiếm đâu ra 50 vạn tệ bồi thường cho phía Hàn?" Stella tranh luận với cấp trên qua điện thoại.

"Tiền bản quyền bài hát ở Hàn các người ăn chín phần mười, cậu ấy viết một bài chỉ còn vài nghìn tệ. Hai năm nay có nhịn ăn nhịn mặc cũng chỉ dành được vài chục nghìn.

Chưa ra mắt mà công ty đã kiếm gần trăm vạn từ cậu ấy, giờ năm mươi vạn cũng không chịu trả?

Đừng vòng vo... Không trả đúng không? Vậy tôi trả. Điều kiện là sau khi về nước, hủy hợp đồng quản lý hiện tại, ký hợp đồng mới, người ký là tôi. Cậu ấy làm cho công ty khi tôi còn ở đây. Khi tôi rời đi, cậu ấy theo tôi."

Stella cúp máy, bồi thường cho phía Hàn một trăm triệu won, rồi đưa Ôn Phục lên máy bay về nước.

[2017.11.21]

Anh Bạc Lâm,

Em về nước rồi.

Anh ở đâu? Anh đã về chưa? Hay vẫn ở Anh?

Em muốn đi tìm anh.

Ôn Phục

Ngày 21 tháng 11 năm 2017

(644000, Khu Thúy Bình, thành phố Nhung Châu, tỉnh Tứ Xuyên, Số 132, Tiểu khu Long Đàm, đường Chí Tri, Gửi Phí Bạc Lâm)

Khi chiếc taxi rẽ vào sân bay sau khi về nước, Stella đau đầu day trán vì Ôn Phục — đứa trẻ rắc rối này: "Mấy thực tập sinh đi chung với cậu tháng sau cũng sẽ về nước. Họ mới là đối tượng được công ty ưu tiên phát triển. Việc đào tạo thực tập sinh trong nước cũng đã bắt đầu. Tôi phải dẫn dắt ba người họ trước. Cậu không nghe lời nên dù sao cũng phải bị đóng băng một thời gian. Tôi cũng không có đủ sức để quản cậu."

Ngoài ra, hai năm nay cô còn đào tạo thêm vài nghệ sĩ đang trên đà phát triển từ các công ty khác. Hiện tại họ đang trong giai đoạn bùng nổ.

Sự chú ý của Stella hoàn toàn dồn vào việc quảng bá cho những người nổi tiếng ấy. Nói không chừng vài tháng nữa cô sẽ có hai ngôi sao hàng đầu dưới trướng.

Lời cô khó nghe nhưng rất có lý. Ôn Phục không theo kế hoạch của cô, dù sao cũng phải chịu chút khó khăn.

"Cậu coi như đã ký hợp đồng với tôi rồi. Vẫn chưa bắt đầu kiếm tiền cho tôi mà đã nợ tôi mấy chục vạn." Stella bất lực liếc cậu. "Công ty ở Cẩm Thành, cậu đừng nghĩ mãi chuyện về Dung Châu nữa. Các hoạt động thương mại và hợp đồng sáng tác, tôi tiện tay kéo được thì sẽ kéo cho cậu một ít.

Bất cứ lúc nào cậu cũng phải trong trạng thái sẵn sàng, kiếm được chút nào hay chút ấy. Hai năm nay ra album là điều không thể, không có danh tiếng thì cũng chẳng ai mua. Đợi tôi có thời gian rảnh, tôi sẽ quay lại dẫn dắt cậu."

Cô cũng mới vào Công ty Giải trí Tương lai hai năm. Dẫu danh tiếng có lớn đến đâu, thì cũng vì khởi nghiệp thất bại mà đành chấp nhận ở đây. Hiện cô vẫn là người làm công ăn lương. Bản thân chưa đứng vững mà đã vì Ôn Phục mà xung đột với cấp trên.

Stella không còn ở độ tuổi đôi mươi. Muốn làm gì, muốn đạt được gì, cô rõ hơn bất kỳ ai. Dù muốn dẫn dắt Ôn Phục, cô vẫn phải đào tạo ra vài nghệ sĩ có tên tuổi để chứng minh bản thân trước. Có tiếng nói thì mới có tài nguyên — chân lý này chưa bao giờ lỗi thời trong giới giải trí.

Hai người đang im lặng trong xe thì radio của tài xế phát một bản tin:

"Được biết người sáng lập ban đầu của tập đoàn Phí Thị là Phí Diễn đã qua đời tại Anh vào tháng 2 năm nay. Sang tháng 3, người họ Hứa giữ chức chủ tịch kiêm đại diện pháp lý tạm thời của tập đoàn bị luật sư Trương tố cáo lợi dụng chức vụ để thực hiện hàng loạt hành vi phạm pháp như xuất hóa đơn giá trị gia tăng khống, lừa đảo hợp đồng, chiếm đoạt tài sản và huy động vốn trái phép.

Đến cuối tháng 7, Viện Kiểm sát đã chính thức khởi tố Hứa Giáp và Hứa Ất. Ngày hôm qua, cảnh sát đã bắt giữ các nghi phạm tại sân bay Thiên Phủ và tiến hành tạm giam để phục vụ điều tra."

Giọng nữ của đài vừa dứt, tài xế liền chuyển kênh.

Ôn Phục ngây người một lúc. Cậu thực sự đã nghe thấy hai từ "Anh" và "Phí Thị" trong đầu, rồi nhanh chóng lấy điện thoại tra các từ khóa liên quan đến tập đoàn Phí Thị, Phí Diễn.

Đáng tiếc là không có thông tin nào đề cập đến Phí Bạc Lâm. Cậu không cam lòng, lại nhập tên Phí Bạc Lâm vào thanh tìm kiếm — kết quả nhận được là "trống".

Cậu cầm điện thoại nhìn ra ngoài cửa sổ, khẽ nói: "Tôi muốn về Nhung Châu một chuyến."

Stella không phản đối.

Thực ra, đối với một nghệ sĩ sắp bị công ty đóng băng như Ôn Phục, việc cậu về Nhung Châu bao nhiêu lần cũng không thành vấn đề.

Yêu cầu của cô với cậu chỉ là ở lại Cẩm Thành càng nhiều càng tốt để kịp thời tham gia các hoạt động thương mại cùng các nghệ sĩ của công ty — dù sao cũng để tăng thêm độ nhận diện. Còn những lúc khác, không có việc thì tùy cậu sắp xếp.

"Về ký hợp đồng mới với tôi đã." Cô nói.

Công ty không có mắt không giữ được Ôn Phục, cô sẽ không khách sáo nữa. Bỏ 50 vạn để ký người vào tay, Stella cảm thấy thêm một con số 0 nữa cũng không lỗ.

Tết năm đó, đêm khuya Ôn Phục ngồi xe về Nhung Châu.

Khi đi bộ trên con đường quen thuộc, bước vào tiểu khu cũ rồi từng bậc leo lên tầng sáu đứng trước cánh cửa ngày xưa, Ôn Phục có cảm giác như thời gian đã trôi qua một thập kỷ.

Cậu không mang theo chìa khóa — nó vẫn nằm trong căn nhà nhỏ thuê tạm ở Cẩm Thành. Nhưng ngay từ đầu, Ôn Phục cũng không có ý định mở cửa bước vào. Bởi nơi ấy không phải là nhà. Nhà là chốn chỉ có thể trở về cùng với Phí Bạc Lâm. Chưa được Phí Bạc Lâm đến đón, cậu sẽ không vào.

Đèn cảm ứng trên cầu thang vụt tắt. Ôn Phục đứng trong bóng tối, tiến lên một bước, đưa tay vuốt cánh cửa sắt màu đỏ sẫm phủ bụi, khẽ gõ nhẹ:

"Anh Bạc Lâm?"

Cậu đứng chờ một lúc, nhưng vẫn không nhận được câu trả lời nào. Đèn cảm ứng trên hành lang lại sáng lên lần nữa.

Ôn Phục chậm rãi hạ tay xuống, cúi đầu nhìn mũi giày của mình. Ngoài trời vừa mưa xong, vẫn là đôi giày thể thao màu trắng Phí Bạc Lâm mua cho cậu hai năm trước — giờ đã lấm vài vệt bùn vì quãng đường vội vã.

Trong hành lang, tiếng ồn ào náo nhiệt từ các căn hộ khác vọng ra. Ôn Phục một mình đứng lặng trước cửa nhà như đứa trẻ bị phạt úp mặt vào tường suy nghĩ.

"Mọi người đêm giao thừa đều về nhà." Cậu đứng rất lâu, khẽ hỏi, "Còn em thì sao, anh Bạc Lâm?"

Hôm đó là Tết Nguyên đán năm 2018. Ôn Phục rời khỏi tiểu khu. Sáu năm sau, cậu không quay lại nữa.

Cùng tháng 2 năm ấy, tập đoàn Phí Thị tuyên bố phá sản. Ba tháng trước đó, cựu chủ tịch tập đoàn Phí Thị — người họ Hứa — bị kết án 7 năm tù giam vì tham ô, lừa đảo hợp đồng và huy động vốn trái phép. Luật sư Trương là đồng phạm, vì tự ra đầu thú và có thái độ nhận tội tốt nên được giảm nhẹ xuống còn 4 năm tù giam.

Cũng vào cuối năm 2017, một studio có tên Công ty TNHH Truyền thông Tư Phục lặng lẽ được thành lập tại Bắc Kinh.

Thời gian bị đóng băng không dài cũng không ngắn — vừa tròn ba năm. Trong hơn một nghìn ngày đêm, một người tên Phí Bạc Lâm ngày nào cũng tra cứu tên Ôn Phục trên công cụ tìm kiếm.

Năm 2018, Ôn Phục chính thức bị công ty đóng băng. Phí Bạc Lâm bắt đầu khởi nghiệp. Trên mạng không tìm thấy bất kỳ tin tức nào về Ôn Phục. Nhìn thấy nhóm nhạc nam cùng công ty ra mắt, lần đầu tiên anh gửi tin nhắn WeChat cho Stella sau hai năm:

[@

Lin:

Chị Đới, Tiểu Phục dạo này thế nào rồi ạ?]

Tin nhắn của Phí Bạc Lâm gửi đi chỉ hiện một dấu chấm than màu đỏ — Stella đã xóa anh khỏi danh sách bạn bè từ lúc nào không hay. Anh nhìn chằm chằm dấu chấm than đó suốt một đêm, liên tục làm mới trang tìm kiếm.

Kết quả về Ôn Phục luôn là một khoảng trắng.

Năm 2019, Ôn Phục bắt đầu nhận vài hợp đồng sáng tác do Stella kéo về. Tiền bản quyền của cậu từ hai vạn tăng dần thành năm vạn, bảy vạn, mười ba vạn, hai mươi vạn.

Lần đầu tiên Phí Bạc Lâm tìm thấy thông tin về Ôn Phục khi tra cứu tên cậu trên mạng là tên cậu xuất hiện trong phần credit nhà sản xuất của một EP do nhóm nhạc cùng công ty phát hành. Trong năm đó, Kỳ Nhất Xuyên — cũng đang hoạt động trong giới giải trí — phát hiện ra sự tồn tại của Ôn Phục và chủ động liên lạc với cậu.

Năm 2020, dịch COVID-19 bùng phát.

Giá trị thị trường của Công ty Truyền thông Tư Phục tăng mạnh, doanh thu cả năm đạt 700 triệu nhân dân tệ, lợi nhuận ròng 280 triệu, đồng thời hoàn tất vòng gọi vốn đầu tiên.

Phí Bạc Lâm bắt đầu tận dụng các mối quan hệ trong nước để kết nối với các công ty âm nhạc, nhờ trợ lý làm trung gian. Từ đó, danh tiếng và các hợp đồng thương mại của Ôn Phục dần bùng nổ trong một phạm vi nhỏ.

Trong chiếc thẻ ngân hàng mà Phí Bạc Lâm làm cho Ôn Phục bốn năm trước, mỗi tháng đều có hàng triệu tệ được chuyển vào — nhưng Ôn Phục chưa từng kiểm tra.

Năm 2021, doanh thu của Công ty Truyền thông Tư Phục tiếp tục tăng, lợi nhuận ròng tăng 34% so với cùng kỳ năm ngoái.

Phí Bạc Lâm đi ra nước ngoài, mở rộng bản đồ hợp tác của công ty.

Ôn Phục dùng tài khoản mới đăng video ca hát đầu tiên trên mạng xã hội — và trở nên nổi tiếng chỉ sau một đêm. Trong vòng ba tháng, lượng người theo dõi tăng lên 1,2 triệu. Không ai biết tên bài hát đó là Phí Bạc Lâm. Họ chỉ biết Ôn Phục hát rất hay.

Đài truyền hình lớn mời cậu tham dự chương trình âm nhạc thực tế. Trong vòng 2 tháng phát sóng, Ôn Phục đã trở nên nổi tiếng. Công ty bắt đầu cho cậu nhận các hợp đồng biểu diễn thương mại không ngừng nghỉ trên khắp cả nước.

Khi có lời mời biểu diễn show thương mại nhỏ đầu tiên, Stella đã cố ý nhắc nhở:

"Cậu có thể từ chối. Những show kiểu này hầu như không tạo thêm bước tiến nào trong sự nghiệp nghệ sĩ. Công ty chỉ vì lợi nhuận nên mới nhận tất cả show giá rẻ cho cậu. Tóm lại, với định vị hiện tại của cậu, ngoài các sự kiện sân khấu ở thành phố lớn thì đừng nên nhận biểu diễn ở trung tâm thương mại kiểu này."

"Đi." Ôn Phục nói khi đang cắm đầu ăn rau. Cậu nhai hai miếng lá rau nhạt nhẽo rồi nói tiếp: "Tôi đi đâu cũng được."

"Cần gì phải vậy?" Stella hậm hực. "Không kiếm được tiền mà còn kéo vị trí của cậu xuống."

Ôn Phục không ngẩng đầu: "Tôi muốn tìm anh ấy."

Nghe vậy, Stella im lặng.

Năm 2022, Phí Bạc Lâm bị mắc kẹt ở nước ngoài do dịch bệnh. Cuối năm 2023, Công ty Truyền thông Tư Phục phát triển ổn định, hoàn thành vòng gọi vốn lần thứ hai.

Một tháng trước khi Phí Bạc Lâm về nước, anh thường đứng bên khung cửa kính của tòa nhà văn phòng nơi đất khách, lặng lẽ nhìn những khối bê tông cốt thép nối nhau ngoài kia. Ngón tay anh gõ liên hồi xuống mặt bàn, vang lên từng tiếng lách tách khô khốc.

Trong nhiều năm trước, mỗi lần như vậy, trợ lý đặc biệt Trương Triều sẽ lập tức lấy ra điếu thuốc dự phòng — bởi Phí Bạc Lâm vốn nghiện thuốc. Chỉ khi trong người không còn điếu thuốc nào, anh mới gõ bàn thay cho thói quen ấy.

Ngày hôm đó, Trương Triều vẫn như thường lệ đưa thuốc cho anh. Phí Bạc Lâm vừa định nhận, động tác bỗng dừng lại, hạ tay xuống và nói: "Không hút nữa."

Ánh mắt anh nhìn chằm chằm vào đường chân trời phía xa thành phố: "Tôi đã bỏ thuốc rồi."

Chiếc kính gọng vàng anh đã đeo suốt nhiều năm khẽ ánh lên sắc sáng dịu dàng dưới hoàng hôn. Trương Triều khẽ hỏi: "Sau này... không cần chuẩn bị nữa sao?"

"Không cần chuẩn bị nữa."

Ngón tay Phí Bạc Lâm vẫn gõ nhẹ lên bàn. Nói xong câu này, không biết vì sao trên mặt anh chợt thoáng ý cười — giống như đang tự nói với chính mình, lại giống như không nhịn được mà giải thích với Trương Triều: "Tôi phải đi tìm em gái rồi."

Trương Triều tưởng mình nghe nhầm: "Sao ạ?"

Phí Bạc Lâm mỉm cười nhìn qua: "Không có gì."

Đêm ngày 20 tháng 11 năm 2023, Trương Triều đặt vé máy bay cho Phí Bạc Lâm về nước.

Cùng lúc đó, Ôn Phục kết thúc một buổi biểu diễn thương mại khác.

Ba tiếng sau, máy bay từ Thanh Đảo trở về Cẩm Thành hạ cánh tại sân bay Song Lưu. Cậu trở về nhà, lấy cuốn lịch trên kệ ở lối vào, viết vào ngày hôm đó: Thanh Đảo, Trung tâm Ginza.

Rồi gạch một dấu X ở cuối.

Không tìm thấy Phí Bạc Lâm.