Chương 22: Ánh sáng lặng lẽ phía sau

Chiếc xe buýt tiếp tục chạy về phía trước, Thang Tuấn Niên như bừng tỉnh sau câu trả lời của cô, nhưng sắc mặt lại bỗng chốc trầm xuống.

“Thời gian.” Anh nói, giọng anh trở nên nghiêm nghị, “Con đường này tôi đã đi qua cả ngàn lần rồi. Còn cô, đêm đã khuya thế này, không nên tiếp tục lãng phí thời gian ở đây.”

“Lãng phí thời gian gì chứ... chỉ hơn mười, hai mươi phút thì có đáng gì đâu.”

“Bây giờ đã qua nửa đêm rồi, cô càng về muộn thì càng không an toàn.”

“Nhưng tôi đã lên xe rồi mà...”

“Xuống ở trạm kế tiếp đi.”

Ngu Cốc Thu mở to mắt, sững sờ nhìn Thang Tuấn Niên không hề động lòng, rồi nghẹn ra hai chữ: “Không xuống.”

“Vậy tùy cô.”

Anh nói xong, lại bất ngờ đứng dậy, đổi sang chỗ khác ngồi.

Ngu Cốc Thu ngẩn người tại chỗ, bị thái độ thay đổi nhanh đến chóng mặt của anh khiến cô ngỡ ngàng. Rõ ràng lúc nãy anh còn có vẻ rất lo cô sẽ giận, ánh mắt còn lộ ra chút bối rối vì cảm xúc của cô. Cô vì thế mà đầu óc nóng bừng, mới trong khoảnh khắc cánh cửa sắp khép liền bước lên xe.

Cô vốn nghĩ Thang Tuấn Niên sẽ vui, dù sao có người cùng mình về nhà thì nên là chuyện khiến người ta vui mới phải.

Nếu đổi lại là cô, cô chắc chắn sẽ vui.

Thế nhưng kết quả lại hoàn toàn ngược lại — bây giờ người tức giận lại là anh.

... Cô không nghĩ mình đã làm gì khiến anh giận cả.

Cảm giác bực bội cũng dâng lên, Ngu Cốc Thu chẳng nói lời nào, ngồi im lặng tại chỗ cũ, không thèm liếc nhìn Thang Tuấn Niên dù chỉ một cái. Đến trạm dừng kế tiếp, cô liền xuống xe như anh mong muốn.

Cô nhìn chiếc xe buýt phóng đi, để lại một làn khói mờ ảo, uất ức mím chặt môi, rút điện thoại ra gọi xe công nghệ.

Chưa đầy một lúc, điện thoại vang lên. Ngu Cốc Thu thuận tay bắt máy: “Bác tài à, tôi đang ở ngay trạm xe buýt này.”

“...Là tôi.”

Giọng nói của Thang Tuấn Niên vang lên từ đầu dây bên kia.

Ngu Cốc Thu khẽ “ồ” một tiếng, giọng cô cũng trở nên lạnh nhạt: “Anh có chuyện gì à?”

“Cô gọi xe rồi?”

“Ừ.”

“Đừng cúp máy.” Anh nói, “Cứ cầm điện thoại mà lên xe, để suốt đường, đến nhà rồi hãy tắt.”

Ý nghĩ phản kháng lập tức trỗi dậy trong cô: Dựa vào đâu mà cậu nói gì thì mình phải nghe theo chứ?

“Không.”

Cô dứt khoát ngắt máy.

Hỏng rồi.

Anh gọi lại ngay sau đó, Ngu Cốc Thu cố kiềm chế bản thân không bắt máy, và từ đó lại nảy sinh một cảm giác khó tả mơ hồ... thật đúng là——

Cô chưa từng tức giận đến mức cúp máy trước mặt ai bao giờ, ngay cả những cuộc gọi chào hàng của cửa hàng quảng cáo, cô cũng sẽ lễ phép nghe rồi mới ngượng ngùng tắt máy.

Thái độ bướng bỉnh như thế, cô vốn không bao giờ để lộ ra ngoài.

Mà sự bướng bỉnh, dĩ nhiên là một điều dễ chịu, nó là một cách khiến người khác hiểu rằng họ sẵn lòng bao dung cho mình. Nhưng nếu như cô biết rõ rằng cách ấy vốn không áp dụng được cho bản thân, thì cái “dễ chịu” ấy sẽ lập tức biến thành nỗi buồn cười khó nói thành lời.

Cô vẫn còn nhớ, năm lớp sáu tiểu học, trường tổ chức đi dã ngoại. Tối hôm trước, các bạn trong lớp rủ nhau đi mua đồ ăn vặt, nhưng tất cả đều ăn ý bỏ qua cô.

Bởi vì mỗi lần hỏi, cô đều trả lời giống hệt nhau: “Mình không đi.”

Họ cho rằng cô không hòa đồng nên mới không tham gia, nhưng thực ra là vì cha mẹ nuôi không cho cô tiền mua.

Đồ ăn vặt của cô, lúc nào cũng là do đứa em trai nuôi cũng sẽ đi dã ngoại ra siêu thị mua, rồi chọn phần của cô, xé túi chia cho cô. Nhưng những món đó cô vốn chẳng thích, nên dứt khoát đem chia cho các bạn khác.

Một lần nọ, cậu em trai tình cờ bắt gặp, về nhà còn mỉa mai, cười nói: “Chị giỏi quá ha, biết giả vờ rộng lượng nữa cơ.”

Đến năm cuối tiểu học, có lẽ vì sắp bước vào tuổi dậy thì, cô bỗng lấy hết can đảm, chủ động nói với họ rằng cô muốn tự mình ra siêu thị mua, nếu không thì sẽ bỏ nhà đi.

Hai người họ nghe đến bốn chữ “bỏ nhà đi”, vẻ mặt vừa kinh ngạc vừa buồn cười.

Bố nuôi cô đùa một câu: “Vậy thì đúng là cầu còn chẳng được.”

Ông cảm thấy mình rất hài hước, liếc mắt nhìn mẹ nuôi, hai người liền bật cười.

Ngu Cốc Thu im lặng hai giây, rồi cũng cười theo.

Cuối cùng, tiếng cười của ba người vang vọng trong căn phòng khách sáng đèn. Cậu em trai từ siêu thị mua đồ ăn vặt trở về, đẩy cửa vào, tuy không biết họ đang cười gì, cũng cười nói theo: “Giấu em chuyện gì mà vui thế này hả!”

Ngu Cốc Thu nắm chặt chiếc điện thoại, hối hận vì mình đã không kiềm được cơn xúc động đã lâu không xuất hiện ấy...

Cô mơ hồ cảm thấy, nếu màn hình tắt đi, thì có lẽ nó sẽ không sáng lên nữa.

Một giây, hai giây—— điện thoại lại rung lên.

Cô nghẹn thở.

Là cuộc gọi của bác tài, bảo cô chờ thêm chút nữa.

Hơi thở của cô nghẹn lại trong lồng ngực, sau khi cúp máy, điện thoại trở về yên tĩnh.

Ngu Cốc Thu nhìn chằm chằm vào màn hình, chẳng biết nên làm gì cho phải. Một lúc sau, cô nhận ra khóe miệng mình hơi cứng.

Cô đưa tay sờ mặt, mới phát hiện mình vẫn đang mỉm cười.

Cô giữ nguyên nụ cười cứng ngắc đó, gõ đi gõ lại trong ô tin nhắn, định nói dối Thang Tuấn Niên rằng cô không cố ý tắt máy, chỉ là lỡ tay thôi... Nhưng còn chưa kịp nghĩ xong cách diễn đạt, tin nhắn của Thang Tuấn Niên đã gửi tới.

“Lần này thật sự giận rồi sao?”

Ngu Cốc Thu ngẩn người nhìn dòng chữ ấy.

Cô cảm thấy một nỗi buồn nghẹn ngào dâng lên, khó thở. Đó là thứ nỗi buồn thật dài, thật xa, ẩn sâu tận trong thời thơ ấu, nay lại ùa về.

Nếu khi ấy có ai đó mở cửa bước vào, hỏi một câu:

‘

Con

đang giận à?’

Không biết cô sẽ cười, hay sẽ khóc nữa.

Cô thật muốn hỏi cô bé Ngu Cốc Thu mười hai tuổi năm ấy, nhưng đáng tiếc, cơ hội đó đã không còn nữa.

“Thật sự giận à?”

Lại thêm một tin nhắn.

Ngu Cốc Thu ngập ngừng, rồi từng chữ từng chữ xóa đi câu trong khung chat: “Là cuộc gọi của anh và tài xế trùng nhau thôi.”

“Tôi có hơi giận thật.” Cô chọn cách nói thật với anh, “Bởi vì tôi không biết mình đã làm sai ở đâu.”

Anh trả lời rất nhanh, giọng như mang theo chút ngạc nhiên: “Cô có làm gì sai đâu?”

“Vì anh hình như đột nhiên không vui.” Ngu Cốc Thu dè dặt nói, “Tôi chỉ có thể hiểu theo hướng là do tôi đã làm sai điều gì đó.”

“...Chuyện đó hoàn toàn chẳng liên quan đến cô.”

“Nhưng rõ ràng là anh đang giục tôi về nhà mà.”

Tin nhắn đột ngột ngừng lại, thay vào đó là một yêu cầu gọi đến lần nữa.

Ngu Cốc Thu lập tức bấm nhận.

Thang Tuấn Niên khựng lại: “...Cô bắt máy nhanh ghê.”

Cô bật cười gượng gạo: “Chẳng lẽ anh còn muốn bị tôi từ chối thêm lần nữa sao?”

Anh lại đáp: “Thêm vài lần cũng được.”

Ngu Cốc Thu không nhịn được hỏi: “Anh không thấy như vậy rất phiền sao?”

“Cô mới cúp máy của tôi có một lần thôi.” Thang Tuấn Niên nói, “Còn tôi từ chối cô thì nhiều vô kể. Xét cho công bằng, cô cứ cúp máy của tôi thêm vài lần cũng chẳng sao. Tôi vẫn sẽ gọi lại, gọi cho đến khi nào cô hết giận thì thôi.”

Ngu Cốc Thu siết chặt điện thoại, nhịp thở khẽ khựng lại.

Cô không muốn để lộ ra mình đã bị câu nói ấy lay động đến mức nào, cố gắng tỏ vẻ nhẹ nhàng, đùa cợt cho qua: “Thật không ngờ đấy, xem ra tôi vẫn là người quá dễ dỗ rồi.”

“Ừ.” Anh nghiêm túc đáp, “Không cần phải dễ dỗ như vậy đâu, không sao cả.”

Nụ cười trên gương mặt Ngu Cốc Thu trong khoảnh khắc ấy hoàn toàn sụp đổ.

Cô nghiến chặt răng, cố nén không để phát ra bất kỳ âm thanh dư thừa nào, chỉ gượng ép từ trong khoang mũi phát ra một tiếng “ừm”.

Đúng lúc đó, chiếc xe cô gọi cũng vừa chạy đến, cho cô một lý do chính đáng để nhân lúc này cúp máy, bình tâm lại.

“Xe tôi đến rồi, không nói chuyện nữa nhé.”

“Khoan đã!” Thang Tuấn Niên vội vàng nói, “Đừng vội cúp máy, chờ đến khi cô về nhà đã.”

Ngu Cốc Thu vừa mở cửa xe vừa ngập ngừng nói: “Không cần đâu...”

Nhưng anh lại rất nghiêm túc nhấn mạnh: “Trong chuyện an toàn, cẩn thận bao nhiêu cũng không bao giờ là thừa.”

“Tôi biết rồi, tôi đâu phải người không có ý thức an toàn. Anh đừng quên vụ rắc rối lần trước tôi gây ra đấy nhé...” Ngu Cốc Thu lẩm bẩm, “Tôi có mẹo riêng của mình, anh thật sự không cần phải giữ máy nói chuyện với tôi đâu.”

“Mẹo? Mẹo gì cơ?”

“Tôi sẽ gửi tin nhắn thoại cho Trợ lý truyền tệp, như vậy tài xế sẽ nghe thấy có người đang theo dõi hành trình của tôi.” Cô càng nói càng thấy đắc ý, “Thông minh chưa? Vừa không làm phiền ai, lại có thể khiến tài xế dè chừng!”

Nói xong, cô mới nhận ra người tài xế phía trước khẽ liếc cô một cái.

Thế nhưng Thang Tuấn Niên nghe xong lại chẳng phụ họa, chỉ im lặng một hồi lâu.

“Này?” Ngu Cốc Thu lúng túng, lại liếc tài xế thêm lần nữa, “Anh mà không nói gì, người ta lại tưởng tôi vẫn đang nói chuyện với Trợ lý truyền tệp thật đó...”

Trong điện thoại truyền đến giọng anh vừa bất lực vừa pha chút buồn cười: “Tôi đây, cô đang bật loa ngoài à?”

“Còn phải bật loa ngoài nữa sao? Không hay lắm đâu...”

“Phải bật, nếu không thì làm sao chứng minh được tôi không phải Trợ lý truyền tệp? Nhưng mà đợi chút.” Anh hơi ngại ngùng nói, “Để tôi nói nốt câu này đã.”

“Gì cơ?”

“Sau này, nếu lại có những đêm muộn như thế này, nếu cô không có ai để gọi, thì hãy gọi cho tôi.” Thang Tuấn Niên dặn dò, “Nếu tôi có ngủ rồi, thì cứ gọi đến khi tôi tỉnh dậy và bắt máy.”

“Muộn cỡ nào cũng được à?”

“Được.”

“Anh thật sự sẽ nghe hết sao?”

“Tôi sẽ nghe.”

“Cho dù lúc đó có động đất, có xác sống xuất hiện, hay tiểu hành tinh đâm vào Trái Đất...” Cô càng nói càng vô lý, chỉ để che giấu sự thẹn thùng khi nghe lời hứa ấy của anh.

Thế nhưng anh không cười, mà nghiêm túc đáp lại những giả thiết hoang đường của cô: “Nếu tôi còn sống sót, nếu tôi chưa bị xác sống ăn thịt, nếu sóng điện trên Trái Đất vẫn còn dùng được, thì tôi vẫn sẽ nghe.”

Trái tim Ngu Cốc Thu, theo từng lời anh nói, không ngừng dâng lên rồi lại hạ xuống.

Cô buông thõng người, tựa lưng vào ghế, nhìn ánh đèn neon nhấp nháy ngoài cửa sổ như đang cố gắng chống đỡ: “Cảm ơn anh. Tôi hiểu tấm lòng của anh rồi.”

Cô thu lại vẻ đùa cợt, nói khẽ: “Chỉ là như vậy thật sự làm phiền anh quá, nên không cần đâu.”

“Phiền sao? Về an toàn thì vốn dĩ phải là tôi đưa cô về mới đúng.” Anh dừng lại một thoáng, rồi giọng nhẹ đến mức gần như không nghe rõ, “Nhưng để làm được điều đó, tôi lại cảm thấy rất miễn cưỡng. Cuối cùng thành ra cô mới là người lo lắng xem tôi có về nhà an toàn hay không. Vừa nãy trên xe, tôi chính là vì chuyện đó mà giận chính mình. Thế nên tôi đã nói rồi, chuyện này chẳng liên quan gì đến cô cả, cô không làm sai gì hết.”

“Người làm không tốt là tôi. Xin lỗi cô.” Anh nói.

Bầu trời đêm nay sáng đến lạ. Có khi đêm còn quang đãng hơn cả ban ngày, rõ ràng là tối, nhưng ngẩng đầu lên lại khiến người ta cảm thấy bầu trời cao rộng hơn.

Ngu Cốc Thu nghe lời xin lỗi của Thang Tuấn Niên, qua ô cửa xe nhìn lên bầu trời. Đêm nay chính là như vậy, mọi thứ đều sáng tỏ. Cô rõ ràng trông thấy một chuyến bay đêm mang theo ánh đèn đỏ xa dần, để lại một vệt khói trắng mờ nhạt phía sau.

“Thang Tuấn Niên, tôi vẫn muốn nói với anh rằng, trên đời này, không có nhiều chuyện phải phân rõ ‘nên’ hay ‘không nên’ như vậy đâu.”

Câu nói ấy là do mẹ của Thang Tuấn Niên từng viết trong một bức thư, bất giác, Ngu Cốc Thu đã ghi nhớ nó.

Giờ phút này, cô mượn lời người khác để gửi gắm lại cho con trai bà.

“Ví dụ như anh cho rằng người bị mù thì không nên xem phim, hoặc nghĩ rằng con trai thì phải đưa con gái về nhà.” Cô chậm rãi nói, “Tôi đã sống một mình nhiều năm rồi, tôi có thể tự bảo vệ bản thân, không cần anh phải che chở cho tôi, nên đây tuyệt đối không phải chuyện đáng để anh phải áy náy. Ngược lại, chính cảm giác lo lắng của anh dành cho tôi, đó là điều mà trước đây chưa từng có... Tôi thích được ai đó nhớ đến, vậy là đủ rồi. Cảm ơn anh.”

Chưa đợi Thang Tuấn Niên nói gì sau khi nghe xong, Ngu Cốc Thu đã lập tức chuyển chủ đề: “À đúng rồi, tôi nói anh nghe này, vừa nãy tôi nhìn thấy máy bay đó.”

Chủ đề đổi quá nhanh khiến Thang Tuấn Niên hẳn phải đau đầu.

Anh ngập ngừng: “Máy bay chẳng phải thường thấy sao?”

“Tôi chỉ muốn nói với anh thôi.” Cô nói rất tự nhiên, “Bởi vì bây giờ tôi nhìn thấy gì, tôi chỉ muốn kể cho anh nghe thế thôi.”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Ngu Cốc Thu gọi hai tiếng “này, này”, bắt đầu nghi ngờ có phải đoạn đường này sóng yếu không, nếu không thì sao lại luôn có những khoảng im lặng khó hiểu như vậy. Đến khi giọng Thang Tuấn Niên lại vang lên.

“Cô còn muốn xem phim nữa không?”

“Hả...?”

“Chúng ta đi xem phim lần nữa đi.

Cảnh tượng hiện ra trước mắt cô là gì, cô cũng có thể kể cho tôi nghe được không?”

Cô sững người, rồi nhanh chóng gật đầu.

“Đương nhiên rồi! Chỉ là...” Cô gãi đầu, “Tôi vừa nghĩ ra, trong rạp chiếu phim không được nói chuyện, sẽ làm phiền người khác mất.”

“Vậy thì không đến rạp nữa.” Anh hơi ngập ngừng, “Cô... đến nhà tôi nhé?”