Ngắm Tuyết

Ngu Cốc Thu ở cửa hàng tiện lợi vội vàng ăn hết hai cái bánh bao, rồi mang theo mấy cái bánh bao và hai chai nước quay lại. Từ xa, cô nhìn thấy Thang Tuấn Niên đứng một mình bên cạnh cửa xe với một tư thế rất lạ lùng. Ngu Cốc Thu không rõ cảm giác lúc đó là gì, rõ ràng anh chỉ đứng đó rất bình thường, nhưng tim cô đã bắt đầu đập loạn xạ, trước mắt chao đảo mấy lần, cảm giác như trời đất nghiêng ngả.

Cô muốn chạy thẳng về phía xe, nhưng một nỗi sợ hãi chưa từng có bóp nghẹt cô, khiến cô không dám nhúc nhích dù chỉ một li.

Cô bắt đầu đi rất chậm, khoảng thời gian chậm rãi ấy đủ để cô miễn cưỡng ép mình bình tĩnh lại, cố tỏ ra như không có chuyện gì, bước đến cạnh xe, hỏi Thang Tuấn Niên: “Anh sao không lên xe? Hai người cãi nhau à?”

Rồi cô nhìn thấy đôi mắt hơi đỏ của Thang Tuấn Niên.

Chiếc xe màu đen lặng lẽ đỗ trước mặt họ, cô liếc qua một cái, trông như một cỗ quan tài đen sì.

Phải mất rất lâu Ngu Cốc Thu mới lấy đủ can đảm kéo cửa xe ra, nhìn về phía ghế lái nơi Lâm Thục Tú đang ngồi. Một tay bà vẫn đặt trên vô lăng, tay kia đã rủ xuống, chân và đầu đều mềm nhũn rủ xuống.

“Dì Lâm.”

Ngu Cốc Thu gọi bà một tiếng. Lâm Thục Tú không nhúc nhích, tiếng hát trên radio vang lên một cách cô quạnh.

Khoảnh khắc này, Ngu Cốc Thu hoàn toàn không có bất kỳ cảm giác nào, không buồn cũng không kinh ngạc. Cô đặt túi đồ trong tay xuống, trước tiên đỡ Lâm Thục Tú ngồi thẳng trên ghế lái.

Lần này việc bế Lâm Thục Tú đã không còn dễ dàng nữa. Bế một người đã khuất khác hẳn bế một người còn sống. Trước kia dù chân Lâm Thục Tú không còn sức, nhưng tay bà vẫn có thể vòng qua cổ cô, phần thân trên cũng có thể tự chống đỡ. Nhưng lần này, khi cô đặt tay bà lên vai mình, tay liền trượt xuống, người bà cũng theo đó trượt xuống. Lặp đi lặp lại mấy lần, bản thân cô cũng kiệt sức, mà vẫn không thể nhích nổi Lâm Thục Tú dù chỉ một phân.

Không biết từ lúc nào Thang Tuấn Niên đã chậm rãi đi đến bên cạnh cô. Anh đặt tay lên vai cô, nói: “Để tôi.”

Động tác của Ngu Cốc Thu khựng lại, rồi cô nhường chỗ cho anh.

Anh đưa tay ra dò tìm phía trước, một tay anh chạm vào vai Lâm Thục Tú trước, tay kia vòng xuống dưới khuỷu chân bà, rồi nhẹ nhàng bế xốc người phụ nữ gầy rộc ấy lên theo kiểu bế ngang.

Đó là khoảnh khắc thân mật nhất trong suốt quãng đời của đôi mẹ con này.

Ngu Cốc Thu cuối cùng cũng đưa tay đỡ phụ, hai người cùng nhau đặt Lâm Thục Tú vào hàng ghế sau. Khi buông tay ra, Thang Tuấn Niên khẽ nói với Ngu Cốc Thu: “Bà yên rồi.”

Những cảm xúc dồn nén bấy lâu trong Ngu Cốc Thu trong khoảnh khắc ấy đồng loạt trào dâng.

Cô nắm lấy tay Thang Tuấn Niên, cổ họng nghẹn ngào mấy lần, thế nhưng không nói nổi một câu.

Thang Tuấn Niên siết chặt bàn tay cô trong lòng bàn tay mình, sức lực từ đôi tay đan chặt vào nhau ấy như chống đỡ để cả hai đứng vững. Mặt trời mùa đông chiếu thẳng lên họ, trời xanh không một gợn mây.

Ngu Cốc Thu vốn nghĩ nước mắt nóng hổi sẽ theo cơn nghẹn nơi cổ họng mà tuôn rơi, nhưng trong ánh nắng, cô lại thấy đôi mắt ngày càng đỏ hoe của anh. Cô khẽ cười, trêu anh: “Anh vừa khóc đúng không?”

Thang Tuấn Niên lập tức phủ nhận: “Không.”

“Thế chẳng lẽ anh đánh phấn mắt đỏ à?”

“…… Em theo bà ấy mà học hư rồi.”

Hai người nói qua nói lại vài câu bâng quơ, dùng những lời bông đùa ấy để ngăn dòng nước mắt.

Lâm Thục Tú được họ đưa vào bệnh viện. Khi còn sống, bà không chỉ ký hiến giác mạc, mà thậm chí cả cơ thể cũng ký hiến làm di thể. Bà sẽ được đưa đến trường y, ngay cả nghi thức an táng cũng được lược bỏ.

Rõ ràng là khi còn sống, bà vốn chẳng bao giờ sợ làm phiền người khác, vậy mà sau khi chết, bà lại giúp mọi người tránh được rắc rối đến mức tối đa.

Đến khi Ngu Cốc Thu dọn di vật của bà mới biết chuyện này. Bà đã viết một tờ giấy nhắn cho từng người: cho viện trưởng, cho Dương Cầm, cho những người chăm sóc khác, cho tất cả bạn bè trong viện dưỡng lão, thậm chí cả Phạm Tây Bình, người mà bà vốn thấy chướng mắt, cũng có một tờ.

Thế nhưng khi Ngu Cốc Thu lật đi lật lại toàn bộ những tờ giấy ấy, cô phát hiện không có tờ nào viết cho mình.

Dương Cầm dọn dẹp cùng cô, an ủi: “Có thể tờ viết cho cô được để riêng ở chỗ khác, chúng ta tìm lại xem.”

Nhưng hai người dọn dẹp sạch cả căn phòng, vẫn không thấy thêm một tờ giấy hay lá thư nào. Những thứ còn lại đều là đồ dùng cá nhân của Lâm Thục Tú.

Cuối cùng Ngu Cốc Thu trải lại chăn gối, rồi đứng ngây người ở cửa phòng.

Dương Cầm không nỡ lòng nói: “Có lẽ là bà ấy không kịp viết cho cô.”

“Tôi thấy là bà cố ý đấy.” Ngu Cốc Thu nhún vai làm ra vẻ không hề để tâm. “Cô biết mà, bà ấy lúc nào cũng hơi… tệ một chút.”

“Nhưng mà…”

Dương Cầm há miệng nhưng không biết phải nói lời an ủi nào. Bà ấy không để lại dù chỉ nửa lời, đó là sự thật. Cô biết quan hệ giữa hai người là tốt nhất, trong rất nhiều cụ già, người Ngu Cốc Thu quan tâm nhất chính là Lâm Thục Tú. Là con người thì ai cũng thiên vị, nhưng cô không hiểu Lâm Thục Tú, nên đương nhiên cũng chẳng thể hiểu bà nghĩ gì. Có lẽ bà chỉ xem mình như một người chăm sóc, quên thì thôi. Thế gian này thứ không công bằng nhất chính là tình cảm.

Ngu Cốc Thu nhìn căn phòng trống rỗng, cô vẫn chưa lấy lại tinh thần, không cam lòng nói một câu: “Bà từ đầu đến cuối cũng không chịu nói lời tạm biệt đàng hoàng với mình.”

Cô nhớ đến những phút cuối cùng của Lâm Thục Tú. Lời cuối bà để lại cho cô là: “Tôi đi cửa hàng tiện lợi bên cạnh mua bữa sáng.” Cô không biết liệu Lâm Thục Tú có dự cảm được thời gian của mình sắp hết hay không. Nếu có, thứ bà để lại chỉ là một cái gật đầu, một lời tạm biệt bình thường nhất, khiến cô lầm tưởng rằng họ vẫn còn nhiều thời gian.

Bà quá là không nể tình.

Đêm đó, Ngu Cốc Thu mơ thấy Lâm Thục Tú. Có lẽ vì oán khí của mình quá nặng, Lâm Thục Tú còn chưa kịp bước qua cầu Nại Hà đã vội vã chạy tới tìm cô. Có lẽ bà sợ nếu mang theo oán khí của cô thì sẽ không đầu thai được tốt, nên vội vàng tới hóa giải.

Ngu Cốc Thu hỏi bà: “Tại sao dì không nói tạm biệt với cháu?”

Nhưng Lâm Thục Tú lại nói một đằng, bảo cô rằng ở dưới đó đồ ăn dở lắm. Ngu Cốc Thu bất lực đáp: “Thế thì cháu biết làm sao bây giờ.”

Lâm Thục Tú lại làm khó cô, bảo cô nhớ nói với nhà bếp mỗi dịp lễ tết bày cho bà chút đồ ngon để cúng.

Ngu Cốc Thu cười khẩy: “Dì còn chẳng có mộ, cháu đến đâu mà cúng bây giờ?”

Lâm Thục Tú kêu “á” một tiếng, hối hận nói: “Vậy thì… cô ăn giúp tôi nhé, tôi cũng cảm nhận được mà.”

Bà đọc một loạt tên món ăn, cuối cùng đặc biệt dặn dò phải có mì trường thọ, nhất định phải ăn vào ngày mùng ba tháng mười.

Ngu Cốc Thu ngơ ngác hỏi: “Sinh nhật của dì không phải ngày mùng ba tháng mười mà.”

Lâm Thục Tú nói: “Ừ, đúng vậy, đó là sinh nhật của cô. Cô nhớ ăn nhé.”

Cô chợt tỉnh giấc, gối đã ướt đẫm.

Cô cố ép mình ngủ lại thật nhanh. Cô còn phải đi trách bà, chuyện vẫn chưa nói xong, nhưng Lâm Thục Tú đã đi rồi, trong mơ cũng không còn thấy bà nữa.

Ngày hôm sau Ngu Cốc Thu trực ca ngày. Lúc nghỉ trưa cô chợp mắt một lát, tỉnh dậy theo thói quen lập tức đi về phía phòng của Lâm Thục Tú. Gần đến cửa, cô mới nhận ra... không cần nữa.

Cô đứng sững tại chỗ một lúc lâu, đang định quay người rời đi thì khóe mắt lại thấy một người bước ra từ căn phòng vốn không nên có ai ra vào. Là Phạm Tây Bình.

Ông làm gì trong phòng của Lâm Thục Tú? Người đã mất rồi, chẳng lẽ còn muốn vào đó giẫm hai cái cho bõ tức hay sao?

Với vài phần nghi hoặc, Ngu Cốc Thu bước thêm hai bước, nhìn vào căn phòng đang mở cửa. Bên trong chỉ còn những vật dụng tối thiểu, các thứ khác đều đã trống rỗng, vậy nên quả táo đặt trên tủ đầu giường lại càng nổi bật.

Quả táo trông rất đẹp, ánh nắng chiếu vào, miếng giấy dán thương hiệu lấp lánh ánh vàng. Ngu Cốc Thu nhìn một lúc mới nhận rõ hai chữ “Thụy Hòa”.

Cô đứng ở cửa phòng ngẩn người thật lâu, chợt nghe có người gọi tên mình từ phía sau.

“Tiểu Cốc?”

Ngu Cốc Thu quay lại, là viện trưởng.

Bà nhìn vị trí cô đang đứng, hiểu ra ngay, không nói nhiều lời, chỉ đặt nhẹ tay lên vai cô vỗ vỗ hai cái. Ngu Cốc Thu lắc đầu: “Tôi không sao. Cũng không phải lần đầu, cháu quen rồi ạ.”

“Nếu có gì muốn nói thì cứ đến tìm tôi.”

“Vâng, cháu cảm ơn bà.”

“Cô quen biết cậu ấy… là cháu trai của bà ấy đúng không?” Viện trưởng hỏi với giọng không chắc chắn lắm. Thấy Ngu Cốc Thu gật đầu, bà nói tiếp: “Vậy phiền cô hỏi xem, di vật là để chúng tôi xử lý hay gửi cho cậu ấy.”

Ngu Cốc Thu gật đầu: “Cháu đang định hỏi anh ấy chuyện đó.”

“Vậy thì tốt quá.”

Viện trưởng bước được hai bước thì dừng lại, vội quay đầu nói: “À đúng rồi, suýt nữa tôi quên mất, tôi đến đưa cái này cho cô.”

Nói xong, bà lấy từ túi áo ra một chiếc hộp vuông nhỏ.

“Cái này là Lâm Thục Tú lén đưa cho tôi, dặn tôi sau khi bà ấy mất thì nhất định phải giao cho cô. Bà ấy không yên tâm để nó trong phòng, vì nói đây là bảo vật gia truyền.” Viện trưởng vừa cười vừa lắc đầu, lẩm bẩm: “Nhà ai lại lấy pha lê nhựa làm đồ gia truyền chứ? Rõ ràng là đồ chơi trẻ con, bà ấy đúng là…”

Ngu Cốc Thu ngẩn người, mở chiếc hộp vuông ra, bên trong là nửa chiếc nhẫn hình vầng trăng khuyết.

Viện trưởng kinh ngạc nhìn Ngu Cốc Thu đứng sững ở đó hồi lâu, gương mặt cô lộ ra một biểu cảm nửa cười nửa khóc. Cô cắn chặt môi, trân quý nâng chiếc nhẫn lên, cẩn thận đeo vào ngón trỏ của mình.

“Cháu… cháu đi gọi điện đây.”

Ngu Cốc Thu luống cuống vuốt ve chiếc nhẫn, khẽ cúi người với viện trưởng rồi nhanh chóng chạy về phía cuối hành lang.

Cô bước qua hành lang, đi ngang qua phòng sinh hoạt. Vài cụ ông cụ bà không ngủ trưa đang xem tivi, bản tin thời tiết đang phát, nói rằng ngày mai sẽ có tuyết rơi.

Bước chân Ngu Cốc Thu chậm lại, lắng nghe bản tin phát hết mới vội vã rời đi, đến phòng trực rồi lấy điện thoại ra.

WeChat của Thang Tuấn Niên nhanh chóng kết nối cuộc gọi thoại với cô. Cô kể lại những lời viện trưởng vừa dặn dò.

Thang Tuấn Niên hỏi: “Cách xử lý của bên em… là xử lý kiểu gì?”

“Sẽ báo lên cơ quan liên quan, họ làm theo quy trình. Đầu tiên là kiểm kê giá trị... tài sản của dì Lâm thì bà đã quyên hết cho các tổ chức từ thiện. Còn lại đều là đồ dùng cá nhân. Thứ nào còn dùng được thì sẽ được khử trùng rồi đem quyên cho người cần; còn những thứ không dùng được, ví dụ như thư từ của bà, thì sẽ tiêu hủy toàn bộ.”

“Vậy phần phải tiêu hủy ấy gửi cho tôi đi.” Anh lập tức quyết định. “Tôi sẽ đem cho mẹ.”

“Được, đợi xác nhận xong em sẽ gửi cho anh.”

“Ừ.” Thang Tuấn Niên ngập ngừng hỏi: “Giọng em……… ”

“Giọng em làm sao?”

“Em đang khóc à?”

Sau một khoảng lặng rất dài, Ngu Cốc Thu cuối cùng cũng không còn nén được giọng nữa. Trong tiếng nấc đứt quãng vừa buông ra, cô bật cười và nói: “Em tưởng bà không kịp nói lời tạm biệt với em… nhưng thật ra bà đã cho em lời tạm biệt tốt nhất rồi.”

Anh khẽ nói, giọng rất dịu: “Vậy sao?”

Cô nghèn nghẹn mũi, mang theo niềm tự hào mà nuốt xuống: “'Báu vật gia truyền' của bà bây giờ đang ở chỗ em rồi. Cái này thì không gửi cho anh được đâu.”

“Dù em có gửi, tôi cũng không thể nhận.” Anh nói: “Đó là để lại cho con của bà, mà tôi thì không… tôi…”

Anh khựng lại một chút, rồi khẽ nói:

“Tôi chỉ là cháu gọi bà bằng dì thôi.”

Hai người đều im lặng trong chốc lát. Ngu Cốc Thu chợt nhớ đến dự báo thời tiết vừa nghe lúc nãy.

“Em vừa xem dự báo thời tiết… hình như ngày mai sẽ có tuyết rơi. Nếu anh ra ngoài thì nhớ cẩn thận. Dùng gậy dò đường chắc sẽ khó đi lắm, đúng không?”

“Ừ, thường thì tôi sẽ gọi xe.”

“Đi đường nhớ giữ an toàn.”

Đáng lẽ đến đó thì cuộc gọi có thể kết thúc rồi, nhưng Ngu Cốc Thu lại không nhịn được, buột miệng nói: “Chỉ thiếu một chút nữa thôi.”

Thang Tuấn Niên hơi ngạc nhiên: “Gì cơ?”

“Chỉ thiếu một chút nữa… là bà cũng có thể nhìn thấy tuyết rồi.”

Cuộc đời không thể bớt đi một chút tiếc nuối sao? Sao luôn phải thiếu một chút nữa, sai một li thật nhỏ mà lệch đến cả ngàn dặm. Định mệnh giỏi nhất chính là trêu ngươi ở cái “chút nữa” ấy.

Ở đầu dây bên kia, Thang Tuấn Niên vẫn im lặng. Điều đó khiến Ngu Cốc Thu tưởng rằng anh đã lỡ tay cúp máy. Nhưng khi nhìn màn hình, thời gian cuộc gọi vẫn tiếp tục chạy từng giây từng giây.

“Alo?”

“Tôi đây.” Giọng Thang Tuấn Niên như vừa thoát khỏi một khoảng suy nghĩ xa xăm, tiếp nối câu nói của cô khi nãy: “Bà nhất định sẽ nhìn thấy tuyết.”

“Không. Ý tôi là… bà thật sự sẽ nhìn thấy tuyết, bằng chính đôi mắt của bà.”

Ngu Cốc Thu kinh ngạc tiếp nhận từng chữ một: “Anh nói là...?”

“Hiến tặng.”

“Phía bệnh viện đã liên lạc với tôi. Họ đã bảo quản giác mạc của bà, cần tiến hành cấy ghép càng sớm càng tốt. Họ muốn tôi phải trả lời cho họ ngay trong hôm nay.”

Anh nghe máy của Ngu Cốc Thu nhanh như vậy, là vì lúc đó anh đang định lấy điện thoại gọi cho bệnh viện, nói rằng anh đã quyết định xong, xin họ chuyển giác mạc vào ngân hàng giác mạc công cộng, ghép cho người khác phù hợp.

So với khát vọng được nhìn lại ánh sáng, có lẽ điều anh không muốn thừa nhận hơn... là anh sợ việc nhìn thấy ánh sáng. Ban đầu anh chán ghét căn phòng anh không thể bước ra này, nhưng bây giờ anh lại dựa vào chính căn phòng không thể bước ra ấy. Bên ngoài rốt cuộc đã trở nên thế nào? Mất đi cái cớ rồi, anh còn có thể sống ra được hình dạng gì đây?

Bóng tối từng là điều xa lạ với anh, nhưng bây giờ… ánh sáng mới là điều xa lạ.

Thế nhưng khi anh bấm gọi đi, yêu cầu trò chuyện thoại của cô lại hiện lên trước. Anh theo phản xạ mà nhấn nút nhận.

Sai một li, lệch ngàn dặm.

Anh nghe tiếng cô nghẹn ngào, nghe niềm vui xen lẫn tiếc nuối của cô, trái tim anh không ngừng giằng xé và dao động.

Anh nghĩ… có lẽ lần này thật sự nên tha thứ cho chính mình. Bởi vì anh có một người không thể buông bỏ.

Nếu số phận muốn trêu ngươi anh thêm lần nữa, vậy thì xin hãy để anh trước hết có lại cơ hội để chạy. Nửa đời này cứ mãi quay vòng tại chỗ, anh khao khát biết bao được chạy xuyên qua ánh sáng để đến gặp người mình muốn gặp.

“Đợi mắt tôi hồi phục rồi... em dẫn tôi đi ngắm tuyết nhé.”