Chương 7: Chiếc đũa và chim non

Thế nhưng ngay trong ngày đầu tiên của vụ cá cược, Ngu Cốc Thu đã thất bại.

Cô trằn trọc cả đêm trên giường, trở mình liên tục không yên, chỉ vì mải nghĩ xem ngày đầu tiên nên ghi âm lại âm thanh gì để gửi cho Thang Tuấn Niên. Dù sao hôm sau cô được nghỉ nên cũng không ngại thức khuya.

Không ngờ sáng sớm hôm sau, điện thoại bên giường lại reng lên liên hồi.

Nhìn thấy là cuộc gọi từ viện trưởng, điều đó thường có nghĩa là viện dưỡng lão đang có việc gấp. Ngu Cốc Thu giật mình thon thót, lập tức tỉnh ngủ hẳn.

“A lô!”

“Tiểu Cốc à, làm phiền giờ nghỉ của cô rồi phải không?”

“Không đâu, tôi dậy rồi.”

“Vậy thì tốt quá. Giờ cô có thể đến Bệnh viện Nhân Dân số Ba một chuyến không? Hôm qua Lâm Thục Tú nói muốn làm thủ tục xuất viện để quay về viện, ai khuyên cũng không được. Cô đến nói chuyện với bà ấy thử xem, nếu thật sự không lay chuyển được ý định của bà ấy thì giúp bà ấy làm thủ tục rồi đưa bà ấy về nhé.”

“…Được ạ.”

Ngu Cốc Thu vội vã mặc quần áo rồi đến bệnh viện, trước hết gặp bác sĩ điều trị để nắm tình hình.

“Chúng tôi đương nhiên hy vọng bà ấy có thể ở lại. Hiện tại, tế bào ung thư đã di căn, mà thể trạng của bà ấy không còn đủ sức chịu đựng phẫu thuật hay hóa trị nữa, nên chúng tôi đề nghị bà ấy điều trị bảo tồn tại viện. Nhưng bản thân bà ấy vừa nghe nói là điều trị bảo tồn thì nhất quyết đòi xuất viện bằng được… Chúng tôi cũng tôn trọng quyết định của bà ấy. Sau này bà ấy có thể gặp các tình huống cấp tính như tắc ruột, xuất huyết… đến lúc đó vẫn phải đưa đi cấp cứu. Mong bên cô chú ý hơn nữa.”

Bước chân Ngu Cốc Thu trở nên nặng nề khi cô đi dọc hành lang, nhìn cánh cửa phòng bệnh mà vẫn chần chừ chưa dám bước vào.

Cô đi qua đi lại, trong lòng ra sức sắp xếp lời lẽ, chuẩn bị một bài diễn thuyết tỉ mỉ để thuyết phục Lâm Thục Tú. Bà ấy có tài ăn nói rất sắc sảo, cô sợ mình mà không nói một mạch thì sẽ chẳng còn cơ hội nói được gì.

Khi cô bước vào, y tá bệnh viện đã giúp Lâm Thục Tú thay xong đồ bệnh nhân, đỡ bà ngồi lên xe lăn. Vừa thấy Ngu Cốc Thu đi vào, bà liền ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy tự mãn, khoe khoang nói: “Bộ đồ này của tôi đẹp chứ? Mấy hôm trước tôi mua trong buổi livestream đó!”

Bà cụ ở giường bên liền reo lên đầy thích thú: “Đi mau đi! Cuối cùng tôi cũng được yên tĩnh rồi!”

“Bà chỉ nói cứng miệng vậy thôi,” Lâm Thục Tú liếc bà một cái, “Tối qua rõ ràng còn muốn nhờ tôi đặt giúp mà.”

Rồi bà quay sang Ngu Cốc Thu, giọng đầy mong đợi: “Tối nay trong nhà ăn có thịt ba chỉ kho dưa cải không?”

Ngu Cốc Thu thở dài: “Đã nói rồi, bà không được ăn đồ dầu mỡ như thế mà…”

Bà cụ ở giường bên nuốt nước miếng, lại thò đầu qua: “Thịt kho dưa cải à?! Tôi cũng thèm quá trời!”

Lâm Thục Tú phẩy tay một cái: “Chuyện nhỏ! Tôi gọi giao hàng nhanh, gửi cho bà một phần. Bà giấu con cái, lén ăn đi là được.”

“Có được không? Bọn nó mà biết thì tôi chết chắc, cứ cằn nhằn mãi.”

“Bà muốn ăn thì cứ ăn, kệ tụi nó chứ!”

Ngu Cốc Thu nghe hai người phụ nữ trò chuyện rôm rả, sắc mặt bệnh tật của họ dường như cũng tươi tỉnh hơn đôi chút, ai mà nghĩ được, đề tài khiến họ phấn khởi như thế lại chỉ là một phần thịt kho dưa cải.

Người phụ nữ giường bên do dự một lúc, cuối cùng lắc đầu: “Thôi vậy, con gái tôi vì tôi ham ăn mà mắng tôi biết bao nhiêu lần rồi… Cảm ơn nhé.” Bà vẫy tay về phía Lâm Thục Tú, nói thêm: “Vẫn là ghen tị với bà đấy, chẳng con chẳng cái, muốn làm gì thì làm, tự do biết bao.”

Nụ cười của Lâm Thục Tú chợt tắt hẳn, bà không nói gì thêm nữa.

–

Làm xong thủ tục xuất viện, khi Ngu Cốc Thu chuẩn bị gọi xe quay lại viện dưỡng lão thì Lâm Thục Tú giành lấy điện thoại, tự ý đổi địa chỉ điểm đến.

“Đến chỗ này trước đã.” Bà dứt khoát nói.

“Chỗ này…?”

Địa chỉ được nhập là số 3, đường Hòa Bình. Ngu Cốc Thu ngơ ngác, nghe Lâm Thục Tú nói: “Đó là câu lạc bộ khiêu vũ tango Argentina, cuối tuần có buổi tiệc Milonga.”

“Tango Argentina ạ?” Ngu Cốc Thu kinh ngạc hỏi, “Bà còn biết nhảy điệu này sao?”

Lâm Thục Tú bật cười ha hả.

“Hồi trẻ tôi rất mê nhảy điệu đó, mà hồi ấy làm gì có câu lạc bộ nào đâu. Tôi với em gái chỉ có cái radio, tối đến ra ngoài trời nhảy đại, lúc thì nó nhảy bước nữ, lúc thì tôi nhảy bước nữ… Giờ thời buổi ngày càng tốt hơn, sau này chắc còn tốt hơn nữa ha.”

Lâm Thục Tú nhìn ra ngoài cửa sổ xe, cảnh phố xá chậm rãi lướt qua, mỗi ngày đều có những thay đổi nhỏ, đó chính là vẻ đẹp của thời đại này.

“Có điều, những ngày tôi còn được nhìn thấy, chắc cũng chỉ đến thế này thôi.”

Tâm trạng của bà thay đổi thật nhanh, giây trước còn tràn đầy sức sống, giây sau lại khiến người ta không khỏi xót xa. Đến nỗi Ngu Cốc Thu không biết nên nói gì cho phải, mọi lời an ủi đều trở nên vô nghĩa.

Lâm Thục Tú liếc nhìn vẻ mặt của cô, lại cười lớn.

“Mặt cô bây giờ nhìn buồn cười thật đấy. Đừng an ủi tôi, tôi đâu có sợ chết.” Bà hạ cửa kính xuống một chút, khẽ nhắm mắt lại, giọng nói thoải mái: “Lúc chân tôi gặp nạn đã muốn chết rồi, nhưng không dám chết. Giờ ông trời giúp tôi một phần, tôi còn phải cảm ơn ông ấy nữa là.”

Chiếc xe rẽ vào đường Hòa Bình, chẳng mấy chốc dừng lại trước một tòa nhà ba tầng phong cách Tây nhỏ nhắn.

Dưới sự giúp đỡ của tài xế, Ngu Cốc Thu đỡ Lâm Thục Tú xuống xe lăn, đẩy bà vào trong. Từ xa đã nghe thấy tiếng nhạc khiêu vũ đã vang lên.

Đây là lần đầu tiên cô đến nơi như thế này. Cảnh tượng khi đẩy cửa bước vào khiến cô thoáng sững sờ: tâm trí cô bật ra hai chữ: “tung bay”.

Căn phòng được cải tạo từ một vũ trường cũ, không lớn lắm, nhưng người đến lại rất đông. Đàn ông đàn bà, già trẻ đủ cả. Có người ăn vận đúng kiểu tango: váy áo lộng lẫy, vest chỉnh tề; cũng có người mặc áo nỉ, đồ thể thao một cách tùy tiện mà tới. Điều đó khiến Ngu Cốc Thu trong chiếc áo len mỏng, cảm thấy mình dường như cũng có thể hòa vào không khí ấy một cách tự nhiên.

Điều khiến cô bất ngờ nhất là: chẳng ai trong số họ nhìn Lâm Thục Tú lấy một lần thứ hai. Không một ánh mắt tò mò hay ngạc nhiên khi thấy một người phải ngồi xe lăn xuất hiện trong phòng khiêu vũ. Ai nấy đều chìm đắm trong âm nhạc và điệu nhảy, từng cặp một xoay tròn, hòa vào nhau, rồi lại tách ra.

Ngu Cốc Thu đẩy xe của Lâm Thục Tú đến góc phòng. Cô không hỏi bà đã không thể nhảy thì còn muốn đến đây làm gì, chỉ lặng lẽ ngồi cạnh, cùng bà nhìn mọi người khiêu vũ. Không ngờ Lâm Thục Tú lại đẩy cô một cái, hất cằm ra hiệu hỏi: “Cô không định thử à?”

“Cháu á?” Ngu Cốc Thu xua tay liên tục. “Cháu chẳng biết nhảy chút nào đâu ạ.”

“Người mặc váy với vest kia là huấn luyện viên đó, cô qua đăng ký đi.”

“Cháu đi cùng bà, chứ chẳng có hứng thú với mấy chuyện này.”

Cô tưởng lời ấy có thể khiến Lâm Thục Tú nổi giận, hoặc chí ít bà sẽ thao thao bất tuyệt về cái hay của điệu tango. Nhưng không, Lâm Thục Tú chỉ nhún vai: “Thế thì được, cô cứ ngồi đây với tôi, chán cũng phải cố mà xem thêm một chút.”

Trong sàn nhảy, người ta xoay tròn, tiến gần, áp sát, rồi lại rời ra, cuối cùng lại ôm lấy nhau.

Một khúc nhạc kết thúc, Ngu Cốc Thu theo phản xạ đưa tay vỗ nhẹ. Một người đàn ông mặc áo nỉ đứng không xa cũng đang xem, anh ta giống cô, cũng đi một mình. Thấy cô vỗ tay, anh ta liền bước đến, mỉm cười mời: “Muốn nhảy một bài không?”

Ngu Cốc Thu ngượng ngùng đáp: “Tôi không biết nhảy.”

“Lần đầu cô tới à?”

“Ừ.”

Anh ta vui vẻ nói: “Tôi mới đến lần thứ hai thôi, cũng chẳng giỏi gì đâu. Hai tân binh giẫm chân nhau thì có sao, nhỉ?”

“Thôi… anh đi mời người khác đi.”

Ngu Cốc Thu xin lỗi anh ta. Anh ta quay sang nhìn Lâm Thục Tú, bỗng chợt nhận ra: “À, cô đang ở lại với mẹ à?”

Chưa kịp để Ngu Cốc Thu giải thích, Lâm Thục Tú đã trừng mắt lườm anh ta: “Tôi còn chưa lấy chồng, cậu đừng có tự ý gán cho tôi một đứa con gái như thế.”

Anh ta khựng người lại, còn Ngu Cốc Thu cố nhịn cười, hùa theo nói: “Bà Lâm Thục Tú nhà chúng tôi đây sáu mươi mốt tuổi mà vẫn còn đẹp như hoa đấy nhé, mẹ tôi còn lâu mới được đẹp thế này.”

“Xin lỗi, xin lỗi…”

Anh ta liên tục cúi người, rồi bước đi bằng mấy động tác “moonwalk” trông vừa ngượng vừa buồn cười.

Ngu Cốc Thu phì cười. Lâm Thục Tú nghiêng đầu sang nhìn cô: “Tiểu Cốc à, mẹ cô thật sự không đẹp bằng tôi sao?”

“Thật mà.”

Lâm Thục Tú nở nụ cười đắc ý rồi gật đầu.

Ngu Cốc Thu đứng lâu thấy mỏi chân, bèn kéo một chiếc ghế lại ngồi xuống bên cạnh bà.

Bản nhạc tiếp theo vang lên, chàng trai kém may mắn kia vẫn đứng một mình.

Ánh mắt của Ngu Cốc Thu dõi theo dòng người xoay tròn trên sàn, rồi khẽ nói: “Bà ấy bị bỏng một nửa bên mặt, có sẹo. Nhưng bây giờ kỹ thuật thẩm mỹ phát triển rồi, biết đâu bà ấy đã đi điều trị.”

“Biết đâu…? Bố mẹ cô ly hôn rồi à?”

Ngu Cốc Thu lắc đầu.

“Họ chắc vẫn ở bên nhau, sinh được một cặp song sinh, cả nhà giờ có bốn người.” Cô nói bằng giọng nhẹ nhàng, “Chỉ có cháu là bị đưa đi, khi chưa đầy trăm ngày tuổi.”

“Ra là vậy.”

Lâm Thục Tú không tỏ ra thương hại hay xúc động, chỉ bình thản gật đầu, lặp lại: “Ra là vậy.”

Chính sự bình thản ấy khiến Ngu Cốc Thu thấy nhẹ lòng. Cô cũng thôi lo lắng, gật đầu theo rồi mỉm cười: “Nhưng cháu cũng may mắn lắm. Gia đình nhận nuôi cháu, tức là bố mẹ bây giờ, họ gặp vấn đề về khả năng sinh sản. Sau đó họ bảo cháu là phúc tinh, vì chưa đầy một năm thì họ bất ngờ mang thai. Dù vậy, họ cũng không bỏ rơi cháu.”

Lâm Thục Tú nói: “Vậy là cô giỏi lắm rồi, có đến bốn người cha, người mẹ.”

“Phải đó, có bốn người.”

Nhưng không ai trong bốn người ấy còn nhớ ngày sinh của cô nữa.

“Chỉ là đôi khi, cháu thấy mình giống một chiếc đũa bị đánh rơi mất trong quán ăn.”

Chiếc đũa rơi xuống sàn, hoặc cứ nằm yên dưới đất, hoặc nếu được ai đó tốt bụng nhặt lên thì cũng chỉ bị đặt sang một bên, chẳng mấy ai sẽ cầm nó lên dùng lại nữa.

Đèn trong phòng dần tối đi, điệu nhạc chuyển sang nhịp chậm. Mọi người tựa đầu vào nhau, thân mật tựa sát, ôm lấy nhau giữa ánh sáng dịu mờ.

Lâm Thục Tú đưa bàn tay già nua ra, lần tìm bàn tay mảnh mai nhưng rắn rỏi của Ngu Cốc Thu, sau đó khẽ siết chặt. Đó là đôi tay đã làm quá nhiều việc nhưng gần như chẳng bao giờ được nghỉ ngơi.

Ngu Cốc Thu cúi đầu nói nhỏ: “Cảm ơn bà… Còn chưa kịp nói với bà, tô mì trường thọ hôm đó thực sự rất ngon.”

“Đó là phần tôi không muốn ăn, cô cảm ơn tôi làm gì.”

“Vâng… cũng đúng ạ.”

“Nhà ăn thật sự nấu ngon à?”

“Ngon thật ạ.”

“Ngon hơn thịt kho tàu dưa cải không?”

“Vâng ạ.”

“Nếu biết thế thì tôi đã không nhường cô rồi.”

Trong khoảnh khắc ánh đèn mờ ảo nhất, có một giọt nước mắt rơi xuống, thấm vào hai bàn tay đang nắm chặt nhau.

–

Sau khi đưa Lâm Thục Tú về viện dưỡng lão, rồi bàn giao hồ sơ bệnh án và tình hình cụ thể cho bác sĩ của viện, trời đã tối.

Ngu Cốc Thu vốn định về nhà ngay, nhưng thật trớ trêu là vừa lúc gặp nhóm đồng nghiệp ca tối vừa tan ca, chuẩn bị rủ nhau đi ăn tối. Trớ trêu hơn nữa là họ rất nhiệt tình kéo cô đi cùng.

Người gọi cô chính là Dương Cầm, đồng nghiệp thân thiết của cô, khoác tay cô, cười nói: “Lâu rồi mình chưa ăn chung, đi đi đi.”

Ngu Cốc Thu phản ứng chậm hơn nửa nhịp, lỡ mất cơ hội từ chối, thế là bị kéo theo đến một quán Tứ Xuyên gần đó. Vì có thêm cô nên thành năm người, họ còn đặc biệt chọn một phòng riêng.

Vừa ngồi xuống, Dương Cầm đã nhanh nhẹn mở gói đũa, thìa cho từng người, tráng qua nước nóng, rồi đặt lên mâm xoay, chuyển cho cả bàn.

Ngu Cốc Thu thầm ngưỡng mộ kiểu người như Dương Cầm, vì cô ấy có những điều mà mình không có.

Cô không biết cách kéo người khác vào nhịp sống của mình, cũng chẳng giỏi quan tâm chu đáo từng li từng tí. Cô chỉ là một người thích và đã quen với việc đi một mình, khi dự tiệc thì yên lặng ngồi xuống, chẳng mấy ai để ý đến.

Sau khi cảm ơn Dương Cầm, cô chỉ im lặng nghe mọi người trò chuyện phiếm. Đến khi món ăn được dọn lên, cô cúi đầu ăn, dù không thấy đói.

Trong đầu cô vẫn quanh quẩn ý nghĩ về bản ghi âm cho ngày đầu tiên, nhưng nếu cứ chăm chú nhìn điện thoại thì trông sẽ bất lịch sự, nên cô đành nhét đầy thức ăn vào miệng mình, giả vờ như mình đang rất bận rộn.

“Cô đừng chỉ ăn mỗi món đó chứ! Món bò xào kia cũng ngon lắm đó.”

Dương Cầm nhận ra Ngu Cốc Thu gần như chỉ gắp món ăn đặt ngay trước mặt mình, bèn đưa tay xoay nhẹ bàn tròn, đẩy đĩa thịt bò xào đến trước mặt cô.

“Cảm ơn nhé! Không sao đâu, tôi tự gắp được mà.”

Ngu Cốc Thu luôn ngại chủ động xoay bàn ăn, dù là người khác xoay giúp, cô cũng quen đợi người ta xoay xong rồi mới tự nhiên gắp món khác trước mặt mình.

“Giữa chúng ta còn khách sáo gì nữa!”

Dương Cầm thẳng tay gắp một miếng thịt đặt vào bát cô. Ngu Cốc Thu vội cầm chiếc đĩa nhỏ lên đỡ, trong lúc hấp tấp, một chiếc đũa vừa đặt xuống liền bị hất văng xuống đất.

Khoảnh khắc đó, trong đầu Ngu Cốc Thu chợt lóe lên một ý nghĩ, có lẽ đây là sự sắp đặt của định mệnh.

Dương Cầm cất giọng gọi phục vụ: “Cho thêm đôi đũa mới nhé!”

Gọi xong quay đầu lại, cô ấy bỗng ngạc nhiên khi phát hiện Ngu Cốc Thu đang mở chức năng ghi âm trên điện thoại, rồi bất ngờ ném luôn chiếc đũa còn lại xuống đất.

Đến cuối buổi tiệc, khi mọi người tạm biệt nhau trước cửa nhà hàng, trong tài khoản phụ WeChat của Ngu Cốc Thu hiện lên một tin nhắn, từ người duy nhất trong danh sách bạn bè ấy.

Vẫn là ảnh đại diện mặc định màu xám xịt, chẳng có lấy một dòng trạng thái nào — Thang Tuấn Niên. Anh dường như cố ý khiến người ta tin rằng mình đã không còn dùng ứng dụng WeChat nữa.

Anh gửi đến một đoạn tin nhắn thoại.

Trên đường về, Ngu Cốc Thu vừa đi vừa háo hức cắm tai nghe vào, nghe thấy giọng anh —

“Là tiếng đũa rơi xuống đất.”

Ngu Cốc Thu từng nghĩ rằng thính giác của người mù rất nhạy, nhưng trong không gian ồn ào, hỗn tạp như vậy, sao anh có thể khẳng định chắc chắn đến thế?

Một cảm giác thất bại thoáng hiện, cô không cam lòng, bèn cố tình trêu lại bằng giọng nói: “Anh chắc là đũa sao?”

“Chắc.”

“Không thử nghĩ lại xem?”

“Không cần, tôi rất quen với âm thanh đó.”

Đến đây, Ngu Cốc Thu đành buông bỏ sự giãy giụa.

Cô không kìm được mà nghĩ, có lẽ khi mới bị mù, anh chưa quen với vị trí bát đũa, nên thường làm rơi chúng chăng.

“… Thôi được, anh đoán đúng rồi.”

Điều khiến cô bất ngờ là Thang Tuấn Niên lại hỏi: “Tại sao cô lại chọn âm thanh này?”

Giọng anh nghe không ra là đang trêu chọc cô vì ra một câu đố quá dễ, hay chỉ đơn thuần tò mò.

Ngu Cốc Thu nghĩ một lúc rồi đổi sang nhắn tin chữ:

“Tôi thường chú ý đến tiếng đũa rơi xuống đất, nên coi như lời mở đầu cho cuộc cá cược này, tôi chọn một âm thanh quen thuộc nhất gửi cho anh.”

Một lát sau, Thang Tuấn Niên gửi lại một đoạn ghi âm dài hơn đoạn của cô hai giây.

“Đây là câu đố dành cho cô.” Anh nói.

Ngu Cốc Thu mở điện thoại nghe, âm thanh rất khẽ, như tiếng cánh chim đang vỗ nhẹ.

Cô ngập ngừng đoán: “Là chim non đang bay à?”

“Ngược lại.” Thang Tuấn Niên nói, “Là nó vừa đáp xuống bậu cửa sổ của tôi.”

Cô ngờ vực: “… Đến chuyện này mà anh cũng phân biệt được sao?”

“Âm thanh khi cất cánh và hạ xuống khác nhau, có một chút khác biệt tinh tế.”

“… Thôi được.” Cô ngẫm nghĩ, rồi hỏi lại, “Vậy tại sao anh lại chọn âm thanh này?”

Nhưng Thang Tuấn Niên không trả lời.

Một lúc sau, khi Ngu Cốc Thu chuyển sang tuyến metro, rồi về đến nhà, điện thoại bỗng vang lên tiếng “ting”.

Thang Tuấn Niên gửi đến một tin nhắn chữ: “Chim non cũng đáp xuống đất rồi, nhưng nó có thể tự bay đi, bay đến bất cứ nơi nào nó muốn.”

Không hiểu vì sao, Ngu Cốc Thu lại như thể đọc ra được hàm ý sâu xa trong câu nói ấy, hoặc có lẽ, chỉ là cô tự cho là mình đã hiểu.

—— Đừng để tâm đến đũa nữa, hãy để tâm đến chim non.

—— Đừng làm chiếc đũa nữa, hãy làm cánh chim bay.