Mùa Xuân Đầu Tiên

Lý Tễ nắm tay Hoắc Chiêu, dắt anh đi quanh khắp thôn Nhật Bá, rồi cả đến ngôi trường trung học nơi cậu từng học. Từ trường, cả hai cùng nhau men theo con đường cũ trở về.

Vượt qua hơn chục con dốc núi, họ về đến ngôi trường cũ đúng lúc tan học. Nhưng chẳng có mấy học sinh ra về. Lớp cuối cấp của họ vốn đã thưa vắng, bởi trẻ nhỏ ở đây ngày càng ít. Không riêng Nhật Bá, cả tám, chín ngôi làng xung quanh gộp lại cũng chẳng đủ học trò, tất cả đều học chung dưới mái trường này.

Sau khi tốt nghiệp kiếp trước, Lý Tễ liền quay về dạy học tại đây.

Cậu cúi đầu, đá nhẹ một viên sỏi trên đường. Hoắc Chiêu hỏi vì sao lúc ấy lại muốn trở về Nhật Bá.

Về chuyện cũ, Lý Tễ chỉ nhớ mơ hồ, ấn tượng cũng chẳng sâu. Gãi đầu một cái, cậu khẽ đáp: "Lúc ấy... không có chỗ nào để đi, chỉ cảm thấy về đây là tốt nhất."

Thật ra, không phải không còn nơi nào để đến. Nhưng khi ấy, Lý Tễ gần như bị dồn đến đường cùng, chẳng còn tâm trí để suy nghĩ. Đúng lúc nghe tin trường cũ đang thiếu giáo viên trầm trọng, thầy cô cao nhất cũng chỉ có bằng trung cấp, cậu bốc đồng một phát rồi quay về Nhật Bá.

Thế nhưng mỗi khi ai hỏi, cậu vẫn chỉ cười nói mình chẳng có chỗ nào khác để đi. Bởi nếu nói thật, phụ huynh trong trường lại mang trứng gà, mang quà đến biếu, khiến cậu thấy ngượng ngùng.

Nhưng Lý Tễ hiểu rõ, nếu kiếp này kết cục vẫn y như trong tiểu thuyết kia, có lẽ cậu vẫn sẽ không chút do dự mà quay về Nhật Bá thôn.

Cậu ngẩng đầu hỏi Hoắc Chiêu: "Vậy vì sao anh lại đến chỗ em?"

Nhật Bá thật sự là một nơi hẻo lánh, gần như chẳng ai biết đến. Dù có người nói nơi đây yên tĩnh, thích hợp an dưỡng, cũng chẳng mấy ai chọn nơi này. Huống chi Hoắc Chiêu là người có tiền, sao lại chọn một vùng núi nghèo nàn, hoang vắng như thế để nghỉ ngơi?

Lý Tễ nghĩ, chắc Hoắc Chiêu sẽ nói là tình cờ thấy tin trên mạng, hay xem một chương trình truyền hình nào đó, thấy phong cảnh cũng được nên ghé lại. Hoặc là...

Hoắc Chiêu chỉ thản nhiên đáp: "Không có lý do gì cả, chỉ là tiện đường ghé qua thôi."

Giọng nói bình tĩnh, nhưng lại phảng phất một chút đắc ý khó hiểu. Lý Tễ không hiểu vì sao anh lại đắc ý như vậy.

Có lẽ là vì, không cần bất kỳ tình tiết bi lụy, cũng chẳng cần ai thúc đẩy, chỉ dựa vào cảm giác của riêng mình, anh đã tìm đến Nhật Bá, tìm thấy Lý Tễ, rồi gõ nhẹ lên cánh cửa ấy.

*

Những ngày tiếp theo ở Nhật Bá, cuộc sống của họ dần thay đổi, không còn thuần khiết như lúc ban đầu.

Họ cùng nhau sửa lại mái nhà từng dột mưa, rồi ăn ý mua sắm thêm đồ đạc. Lý Tễ sắp kết thúc kỳ nghỉ ngắn và phải rời đi học tiếp, nhưng cả hai đều cảm nhận, trong một thời gian dài tới đây, căn phòng nhỏ này sẽ vẫn là nơi riêng của họ.

Căn phòng ấy dần trở nên giống hệt ký ức kiếp trước, như thể thời gian chưa từng trôi qua.

Họ suốt ngày quanh quẩn trong nơi mà mạng internet còn chập chờn, tựa như tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài.

Ở đó, từng khoảnh khắc dường như chậm lại, dòng thời gian mờ nhòe đến mức có thể quên mất mọi quy luật, chỉ còn lại hai người trong một khoảng không yên tĩnh, chẳng ai làm phiền.

Vì một tâm tư khó nói, Lý Tễ đã vài lần đề nghị thay chiếc giường gỗ nhỏ bằng hai giường riêng hoặc một chiếc lớn hơn.

Nhưng mỗi lần, Hoắc Chiêu đều khẽ lắc đầu, nhất quyết giữ nguyên chiếc giường cũ.

May mắn là chưa đến mùa hè oi bức hay mùa mưa ẩm ướt, nên khi nằm sát nhau, họ cũng không cảm thấy khó chịu.

Sau một hồi đùa nghịch, Hoắc Chiêu ôm chặt Lý Tễ, hơi thở đều hòa vào nhau.

Lý Tễ khẽ thở dài, cảm thấy những ngày như thế này vừa ngọt ngào vừa như một sự buông mình khó cưỡng.

Hoắc Chiêu khẽ cựa mình, nhưng bị Lý Tễ dịu dàng giữ lại.

Lý Tễ nắm lấy tay anh, ngón tay vô tình chạm vào vết sẹo gồ ghề trên cổ tay.

Một cảm xúc kỳ lạ chạy dọc sống lưng, không phải đau, mà là một rung động âm ỉ khó gọi tên.

Nhưng nơi ấy từ lâu đã không còn máu, không còn vết thương rỉ rả, chỉ còn lại một vết sẹo dữ dội, khó phai mờ theo năm tháng.

Trước đây, cậu từng cùng Hoắc Chiêu đi bệnh viện kiểm tra.

"...Anh có biết vì sao em muốn giữ anh ở lại không?" Lý Tễ nhìn thẳng vào mắt Hoắc Chiêu, giọng nghiêm túc.

Cậu đang nhắc đến đêm bão tuyết năm ấy, khi Hoắc Chiêu lần đầu tiên gõ cửa, khẩn cầu được ở nhờ.

Hoắc Chiêu im lặng hồi lâu, rồi khẽ lắc đầu.

Thật ra, khi đứng trước cánh cửa đó, anh chẳng có gì chắc chắn. Chỉ là trong lòng trỗi dậy một cảm giác mãnh liệt: anh rất thích Lý Tễ. Anh đã lặng lẽ đứng ngoài cửa nhà cậu suốt mấy ngày. Đến khi trời đổ tuyết, anh mới nảy ra lý do vụng về rằng mình bị tuyết chặn đường.

Thực ra, Hoắc Chiêu đúng là đến để tĩnh dưỡng. Nhà họ Hoắc đã tiêu hao quá nhiều tâm trí anh, đặc biệt là ký ức về tai nạn của cha mẹ. Đêm nào anh cũng khó ngủ, thường xuyên bị kéo về những cơn ác mộng.

Nhưng cái lý do bị lạc đường rồi tình cờ đến nhà Lý Tễ, e rằng chỉ có Lý Tễ mới tin mà thôi.

Lý Tễ khẽ dịch lại gần, môi chạm nhẹ lên vết sẹo đã khép lại, như một nụ hôn khẽ khàng.

Cậu thì thầm, giọng nhẹ như tan vào hơi thở: "Bởi vì anh nhìn qua thật đáng thương."

Nói xong, Lý Tễ hơi nghiêng đầu, môi lại khẽ chạm lên má Hoắc Chiêu. Đôi môi của cậu, cũng như người kia, đều mang theo hơi ấm dịu dàng khiến người ta không khỏi mềm lòng.

Một thoáng im lặng trôi qua, Lý Tễ bỗng nhớ đến một hình ảnh cũ, khẽ cắn môi rồi hỏi tiếp, giọng pha chút tò mò và ngượng ngùng: "Vậy tại sao lúc em đang giảng bài về hàm số, anh lại đứng mãi ở cửa sau nhìn em như thế?"

Đó là ký ức khi cậu còn được học trò gọi bằng cái tên trang trọng "Lý lão sư", một quãng thời gian in sâu trong tâm trí, mỗi lần nhớ lại đều mang theo hương vị vừa xa xăm vừa thân thuộc.

Hôm đó, Lý Tễ đang đứng trên bục giảng, giọng giảng bài đều đặn vang khắp lớp.

Học sinh phía dưới phần lớn chăm chú, vài em mải làm việc riêng, nhưng rồi cũng nhanh chóng bị thu hút khi nghe mấy đứa ngồi gần cửa sau thì thầm: bên ngoài có một anh trai lạ đang đứng nhìn.

Tin ấy lan nhanh hơn bất kỳ công thức toán học nào, khiến cả những học trò chăm chỉ nhất cũng bất giác ngẩng lên, ngồi nghiêm chỉnh hơn.

Lý Tễ liếc ra ngoài, bắt gặp ánh mắt của người đứng ở cửa sau.

Người kia nhìn chăm chú thật, nhưng rõ ràng không phải đang nhìn bảng đen với những đồ thị hàm số.

Ánh mắt ấy, dù cố giữ bình thản, lại mang theo sự chuyên chú kỳ lạ, khiến tim Lý Tễ khẽ loạn nhịp.

Nếu nói nghiêm túc, đó mới là lần đầu tiên họ gặp nhau. Đêm tuyết trước căn nhà gỗ chỉ có thể coi là lần thứ hai.

Thật ra, Lý Tễ đã hiểu tất cả từ giây phút ấy — hiểu ánh nhìn kia, hiểu cả câu chuyện chưa kịp mở lời.

Chỉ là như mọi khi, cậu vẫn im lặng, giữ tất cả trong lòng.

*

Mùa xuân thực sự đã đến gần.

Mùa xuân năm trước, Lý Tễ vẫn đeo chiếc sọt nhỏ trên lưng, tất bật đi hái rau dại khắp núi. Vừa hái, vừa quay video đăng lên WeChat, giới thiệu từng loại rau và giá trị dinh dưỡng. Mỗi ngày, cậu đi bộ hàng chục dặm đường núi, qua lại giữa căn phòng cũ kỹ và ngôi trường, trong đầu chỉ toàn hình dung về cuộc sống đại học tương lai.

Còn bây giờ, Lý Tễ đã thi đậu Kinh Đại. Cậu trở về Nhật Bá, lần này còn đưa cả Hoắc Chiêu theo, cùng nhau đón mùa xuân đầu tiên của hai người. Trong lòng Lý Tễ, niềm tin ấy kiên định như mầm non vừa nhú. Từ nay về sau, sẽ còn rất nhiều mùa xuân như thế chờ đón họ.

Cậu lại vác sọt, đi hái rau dại quanh thôn.

Những cụ già nhìn thấy, người nào người nấy nhíu mày, rồi chống tay vào hông, chậm rãi hỏi: "Tiểu Lý, năm nay nhà cháu còn bán rau dại không?"

Lý Tễ vui vẻ lắc đầu: "Không bán ạ."

Lần này không bán nữa, hái xong sẽ mang về, rửa sạch, chuẩn bị cho Hoắc Chiêu nấu cơm chiều.

Nhật Bá trên núi, quanh năm có rau dại mọc. Lý Tễ kiên nhẫn giảng giải, mùa đông trước còn chỉ từng loại rau cho Hoắc Chiêu, phân biệt công dụng, giá trị dinh dưỡng.

Hoắc Chiêu ngoan ngoãn làm theo, ở nhà nấu ăn, dọn dẹp, chờ đợi Mỡ Vàng trở về sau một buổi săn thắng lợi.

Mấy giờ sau, mặt trời sắp lặn sau núi.

Hoắc Chiêu đứng bên cửa sổ, tách biệt khỏi mọi thứ.

Một người đàn ông nơi ấy, không sớm, cũng chẳng muộn, chỉ đơn giản tồn tại trong khoảnh khắc yên tĩnh.

Mái tóc vàng của thiếu niên vừa khẽ bị ánh hoàng hôn nhuộm thành sắc ấm áp, cả người như hóa thành một khối ngọt ngào, tựa như chiếc bánh gừng. Chó vàng nhỏ, lông xù, đuôi vẫy như quạt, vội vàng lao tới.

Mỡ Vàng lao nhanh về phía anh, và Hoắc Chiêu khẽ khàng đón lấy.

Giống như kiếp trước, giữa đêm tuyết giá lạnh, Lý Tễ cũng từng đón Hoắc Chiêu theo cùng một cách.

Nhưng giờ đây, giữa mùa xuân ấm áp, kết cục cũ của những ngày đông lạnh giá được đổi bằng sự dịu dàng, tràn đầy nắng và hy vọng.

【Toàn văn kết thúc】