Để thực hiện hoài bão lớn lao, ta đã khoác lên mình thân phận nam nhi, ung dung vượt qua trùng trùng điệp điệp khoa cử và từng bước leo lên vị trí đại quan trong triều đình. Bí mật về thân phận nữ nhi của ta tưởng chừng sẽ vĩnh viễn được chôn giấu dưới lớp áo mũ cân đai, an toàn tuyệt đối. Cho đến khi, một phong thư riêng của Hoàng đế bất ngờ được gửi tới. Nội dung chỉ vỏn vẹn một câu, nhưng đủ sức khiến ta đứng hình, vỡ lẽ và hoang mang tột độ: "Tay áo trẫm, vì người mà đứt." Khoan đã... Hoàng thượng, ngài đang nói gì vậy? Giữa ta và ngài, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì mà ta không hề hay biết?!