Chương 26: Hương Lúa và Những Ký Ức

Cơn oi bức giữa trưa dần tan biến, ngay cả những cơn gió thổi từ cánh đồng lúa cũng trở nên mát mẻ hơn.

Lý Truy Viễn quay mặt về phía cánh đồng, nhắm mắt lại, hít vài hơi không khí một cách nghiêm túc.

“Tiểu Viễn Hầu, cậu làm gì thế?”

“Không phải đâu, thái gia, cháu đang ngửi mùi lúa chín.”

“Ồ, ngửi thấy chưa?”

“Chẳng có mùi gì cả, chẳng giống như sách viết.Trong sách toàn nói hương lúa thơm lắm.”

“Đồ ngốc, cậu ngửi không đúng lúc rồi.Đợi khi bón phân hay phun thuốc trừ sâu xong, cháu thử hít sâu một hơi xem, thái gia đảm bảo, lúc đó mùi sẽ nồng đậm lắm!”

“Thái gia, người lại trêu cháu rồi.”

“Ha ha ha.”

Lý Tam Giang vặn cổ vài cái, tiếp tục cõng đứa nhỏ đi dọc theo bờ ruộng. “Bây giờ thì đúng là chưa có mùi gì cả, nhưng đợi đến khi thu hoạch xong, phơi khô, xay xát, rồi nấu thành cơm, làm bánh gạo, hơi nóng bốc lên nghi ngút, lúc ấy thì hương lúa, cách xa mấy dặm cũng có thể ngửi thấy.”

“Thái gia, người nói đúng.”

Lý Tam Giang dừng bước, quay lại nhìn về phía cánh đồng:

“Thật ra, những gì cháu đọc trong sách cũng không hẳn sai.Đối với nông dân chúng ta, chỉ cần thấy lúa trên ruộng xanh tốt, trong kho có thóc, trong nồi có cơm, không phải lo chuyện đói kém, thì lòng sẽ yên ổn.Lúc ấy, đứng ở đâu, nhắm mắt lại hít sâu một hơi, cũng đều thấy ngọt lành cả.”

“Cháu hiểu rồi.”

“Không, cháu không hiểu đâu, Tiểu Viễn Hầu à, cháu chưa từng thực sự chịu đói, thì không thể nào hiểu được cảm giác đó.”

“Có thể được ăn no ba bữa một ngày, kỳ thực cũng chỉ mới có vài chục năm nay thôi.”

“Nhưng dù sao đi nữa, cũng không thể so với thời kỳ trước giải phóng.”

“Hả?”

Lý Truy Viễn ngạc nhiên. “Trước giải phóng, mọi người đều được ăn no sao?”

“Đúng vậy, trước giải phóng, ai cũng được ăn no, chẳng ai bị đói cả.”

“Thái gia, người nói hình như không đúng rồi.”

“Vì súc vật không được tính là người mà.”

“Hả?”

“Tiểu Viễn Hầu à, trước giải phóng, thái gia cũng từng lăn lộn ở Thượng Hải đấy.”

“Vậy thái gia có quen Hứa Văn Cường không?”

“Hứa Văn Cường là ai?

Không biết.

Thái gia đi Thượng Hải bằng tàu thủy, tiện lắm, dù sao Nam Thông và Thượng Hải chỉ cách nhau một con sông mà.”

“Hồi đó nghĩ rằng, đại Thượng Hải chắc chắn dễ kiếm việc làm hơn, thế nào cũng tốt hơn ở quê làm tá điền cho địa chủ.”

“Cũng may, vừa đến nơi, thái gia đã tìm được việc ngay.”

“Thái gia làm gì ạ?”

“Đội khuân xác.”

“Thái gia làm trong nhà tang lễ sao?”

“Hừ, khi đó đúng là có nhà tang lễ, nhưng người bình thường nào vào nổi chỗ đó?

Trước thì bị khiêng ngang vào, sau thì dựng dậy bỏ chạy, vì không có tiền lo hậu sự.”

“Thái gia làm trong đội khuân xác, khi ấy chính quyền thành phố có trích một khoản kinh phí, cũng có vài thương nhân giàu có quyên góp, công việc chính là… mỗi sáng sớm đi thu nhặt thi thể trên đường phố, trong hẻm nhỏ, rồi đem về nghĩa trang xử lý.”

“Lúc nào điều kiện tốt thì còn có vài chiếc quan tài quyên tặng để đặt tạm.Nhưng mà, không phải mỗi người một cỗ quan tài đâu, mà là nhét đầy chật kín, chồng chất lên nhau.”

“Thái gia còn nhớ có một lần, có rất nhiều đứa trẻ tầm tuổi cháu bị thu gom về, phải mất công lắm mới nhét hết vào được.”

“Haiz, lắc không được, cũng lắc không được.”

“Có hiểu ý không?”

“Là quan tài quá nặng nên bên ngoài khiêng không lắc nổi, mà bên trong thì nhét quá chặt, kẹt cứng rồi cũng không lắc được?”

“Đúng vậy.

Mà đấy là lúc tình hình còn tốt, còn có quan tài.

Những khi khó khăn hơn, thi thể chỉ có thể dùng chiếu rơm cuộn lại cho có, không kịp thiêu cũng chẳng kịp chôn, thì cứ thế ném ra bãi tha ma ngoài thành, làm mồi cho chó hoang.”

“Đến mùa đông thì càng khổ cực hơn.”

“Sáng sớm ra phố, có thể thấy từng gia đình, từng nhà dắt díu ôm chặt lấy nhau, đông cứng thành băng.”

“Tiểu Viễn Hầu à, đó chính là đại Thượng Hải đấy.

Khi ấy đã là một thành phố lớn, tiền bạc nhiều vô kể, ở đó bất kỳ người nào chỉ cần nhấc ngón tay, tùy tiện làm rơi vài đồng, cũng đủ cho một gia đình bình thường ăn no một bữa.”

“Nhưng thái gia của cháu, làm việc quần quật suốt cả năm trời, công việc nhiều không đếm xuể, mãi không hết được.”

“Hồi đó, thái gia đã nghĩ mãi…”

“Rõ ràng trên đường phố đầy ắp xe hơi ngoại nhập, rõ ràng ngay tại thập lý dương trường, chỉ cần ngẩng đầu là thấy vũ trường, nhà hát, tòa nhà chọc trời, ra vào đều là các lão gia, quý phu nhân mặc âu phục lụa là sang trọng.”

“Vậy mà chỉ cần bước qua một bức tường, trong con hẻm nhỏ, ngày nào cũng có người chết đói.”

“Suy nghĩ rất lâu, thái gia cuối cùng cũng ngộ ra một đạo lý.”

“Đều là hai mắt một mũi, hai chân đi đường, nhưng chỉ có một nhóm nhỏ mới được tính là người.Còn lại… không, còn lại là một lũ… mạng tiện như súc vật.”

“Ấy không đúng, súc vật còn đáng giá nữa kìa.Đói thì ít nhất cũng có nắm cỏ để nhét vào mồm.Nhưng bọn họ, thậm chí ngay cả một tấm ván quan tài cũng không xứng đáng có được, mà còn được thu dọn xác chỉ vì trên kia thấy ảnh hưởng đến mỹ quan thành phố.”

Lý Truy Viễn siết chặt hai tay, ôm lấy cổ Lý Tam Giang, áp mặt vào lưng thái gia:

“Vậy là thái gia học được bản lĩnh từ hồi đó sao?”

“Xem như vậy đi.

Hồi ấy, một ngày khuân bao nhiêu xác, cũng chỉ đủ tiền mua một bữa cơm lót dạ.Còn bây giờ, vớt được một thi thể lên, cũng đủ cho ta ăn uống thỏa thuê cả một thời gian dài.”

“Vẫn là giải phóng tốt hơn, con người rốt cuộc cũng được làm người, cũng trở nên có giá trị hơn.”

“Gia gia con cũng kể, hồi nhỏ đi làm tá điền cho địa chủ, từng bị quất roi nữa kìa.”

“Nghe Hán Hầu nói nhảm!

Lúc hắn vừa mới mọc đủ lông, chỗ chúng ta đã giải phóng rồi, mấy tên địa chủ đó cũng đều bị…”

“Ấy?

Tiểu Viễn Hầu, cháu nói không phải là Hán Hầu sao?”

“Là Bắc gia gia.”

“Ha ha ha, ông già ở kinh thành, cha ruột của ba cháu à?”

“Vâng, ông ấy từng nói, nếu không phải vì không còn đường sống, thì ông cũng chẳng theo đội quân đi làm cách mạng đâu.”

Bước chân Lý Tam Giang chợt khựng lại, lão quay đầu nhìn đứa nhỏ sau lưng mình:

“Cái gì?”

“Sao thế ạ?”

“Bắc gia gia của cháu… từng ra trận?”

“Ừm.”

“Vẫn còn sống chứ?”

“Còn.”

“Trước tiên đánh quân Nhật hả?”

“Sau này mới đánh.”

“Chậc, chậc chậc chậc!”

“Sao thế, thái gia?”

“Tiểu Viễn Hầu à, cháu với Bắc gia gia của cháu có thân thiết không?”

“Mỗi dịp lễ Tết, cháu sẽ cùng ba mẹ về nhà ông bà ăn cơm.”

“Còn ngày thường?”

“Không đến.”

“À, tức là không qua lại gì?”

“Bắc nãi nãi với mẹ cháu không hợp nhau.”

Lý Tam Giang: “…”

“Đại bá của cháu sống chung với Bắc gia gia và Bắc nãi nãi, còn mẹ, ba và cháu ở riêng bên ngoài.Mẹ không cho cháu qua bên đó, ba thỉnh thoảng về nhà cũng phải lén lút, không dám để mẹ biết.”

“Cái con bé Lan Hầu này, trong đầu nghĩ cái gì vậy?”