Chương 86: Ký Ức Trên Đường Đào Sông

Tần Lê im lặng nhìn theo bóng lưng Lý Truy Viễn khuất dần. Nàng đã biết hôm nay hắn sẽ ra đi, nhưng khi tận mắt chứng kiến khoảnh khắc ấy, lòng vẫn nặng trĩu. Nàng từ từ cúi đầu, ánh mắt dừng lại trên chiếc bát mì còn vương chút nước dùng – di tích lặng lẽ của một buổi sáng bình dị vừa trôi qua.

Dì Liễu nhận thấy ánh mắt ra hiệu từ Liễu Ngọc Mai liền nhanh nhẹn bước tới, thu dọn bát đũa mang đi rửa.

Đúng lúc ấy, Tần thúc vác một bó tre trúc lớn trở về, đặt xuống sân rồi phủi tay, bụi đất bay lên trong nắng sớm.

Liễu Ngọc Mai ngồi xuống bên cạnh Tần Lê, dịu dàng mỉm cười: “A Lê, ta đã bảo A Lực làm cho con một chiếc ghế mây giống hệt cái của Tiểu Viễn, con thấy thế nào?”

Tần Lê không nói gì.

Ngọc Mai khẽ mím môi, rồi quay sang dặn Tần Lực: “Dạo này rảnh thì tranh thủ làm hai cái ghế mây, giống nhau y hệt, để hai đứa ngồi tựa vào cho vui.”

Tần Lực gật đầu.

Tần Lê khẽ ngẩng mặt lên, ánh mắt mờ nhòa một chút – nàng không nói, nhưng trong lòng thực sự ấm áp.

Ở đầu thôn, bên lề con đường lớn, chỉ đứng chờ một lát thì một chiếc xe buýt cũ kỹ đã lăn bánh tới.

Lúc bấy giờ, xe buýt ở vùng quê chưa có trạm dừng cố định. Dù đã được cấp phép quản lý, nhưng phần lớn vẫn hoạt động theo kiểu hợp đồng tư nhân.

Tài xế thấy người đứng ven đường là dừng, còn hành khách muốn xuống ở đâu cũng có thể vẫy tay bảo dừng.

Lý Tam Giang định dặn thêm vài câu với Tiểu Viễn, nhưng xe đến quá nhanh, hắn đành bước lên trước, để mặc chiếc xe cũ kỹ chầm chậm lăn bánh rời đi.

Lý Duy Hán bế Lý Truy Viễn đặt vào chiếc xe đẩy mà đại bá Lý Thắng mang theo, bảo hắn ngồi yên.

Sau đó, cả nhóm bước đi dọc theo con đường nhựa, chẳng mấy chốc đã đuổi kịp đoàn người từ thôn Tư Nguyên.

Đoàn chủ yếu là nam đinh trong thôn, ít phụ nữ. Vì công trình đào sông lớn đã bước vào giai đoạn cuối, nên số lượng nhân công và thời gian làm việc đều được giảm đáng kể.

Vài mươi năm về trước, vào những mùa nhất định, người dân khắp các vùng quê Giang Tô – từ già đến trẻ, nam lẫn nữ – đều phải vác cuốc, xẻng, tham gia đào sông, gia cố đê điều hoặc khai hoang làm hồ chứa nước.

Gặp những dự án trọng điểm, họ còn phải đi xa, hợp sức cùng nhiều thôn làng khác.

Những ngày đông giá rét, chân trần lội bùn, từng xẻng đất được xúc lên, từng gánh bùn nặng trĩu được gồng gánh đi.

Lúc ấy, máy móc gần như không có, mọi việc đều dựa vào sức người.

Từ những đứa trẻ mười mấy tuổi đến sản phụ vừa sinh con chưa đầy một tháng, ai cũng phải tham gia.

Công trình kéo dài hàng tháng trời, mọi người tự mang theo lương thực, tự dựng lều bạt để ở.

Không biết bao nhiêu người già ngày nay mang trong người những di chứng bệnh tật, chỉ vì những năm tháng gian khổ ấy.

Lý Thắng vừa đi vừa cười nói: “Còn nhớ hồi nhỏ, mỗi lần theo cha mẹ đi đào sông khổ đến mức nào không?

Lúc ấy, cha thường dặn bọn ta câu gì nhỉ?

‘Không chịu học hành đàng hoàng thì sau này chỉ có đi đào sông suốt đời thôi’, ha ha ha!”

Ba người bá phụ bên cạnh cũng bật cười rộ lên.

Nhị bá Lý Chính tiếp lời: “Kết cục là sao? Những lời cha nói đều thành vô nghĩa, vì bọn ta vốn chẳng có cái đầu để học hành. Cuối cùng, chỉ có muội muội là học hành ra dáng.”

Tam bá Lý Hùng gật đầu: “Đúng vậy, lúc mẹ sinh nở chắc thiên vị quá, dồn hết thông minh vào em gái rồi.”

Lý Duy Hán giả vờ nổi giận, vừa cười vừa mắng: “Đám nhóc các ngươi nói bậy gì vậy?

Nếu các ngươi học được, ta chẳng lẽ không cắn răng nuôi cho xong sao?”

Cả nhóm lại vang lên tiếng cười giòn giã, trêu chọc nhau rôm rả.

Không khí bỗng chốc như trở về quá khứ xa xưa.

Bốn huynh đệ, năm xưa từng cùng cha mẹ vác cuốc đi đào sông, trên đường đi cũng từng nói cười rôm rả như thế này.

Có lẽ vì vậy mà Lý Duy Hán đặc biệt để tâm đến công trình đào sông lần này.

Các con trai của hắn giờ đều đã lập gia đình, mỗi người một ngã, cuộc sống riêng khiến mâu thuẫn, va chạm khó tránh khỏi.

Chỉ có những lúc như thế này, khi cùng nhau vác cuốc, đẩy xe, gạt bỏ mọi toan tính đời thường, mới tìm lại được tình cảm huynh đệ thuở xưa.

Nhưng khoảng thời gian hòa thuận ấy lại khó bền lâu.

Những gia đình đông anh em, cuộc sống chật vật, gần như ai cũng phải đối mặt với những vấn đề tương tự.

Chỉ khi thời thế thay đổi, cuộc sống đủ đầy hơn, tuổi tác cao hơn, con người mới có thể buông bỏ tính toán, thật sự quay về với tình thân như thuở ban đầu.

Dĩ nhiên, cũng có người suốt đời không thể buông bỏ, dẫn đến huynh đệ tương tàn, cuối cùng trở thành người dưng nước lã.

Đoàn người tiếp tục tiến bước. Dọc đường, các bá phụ lần lượt kể cho Lý Truy Viễn, Phan Tử và Lôi Tử nghe về những nơi họ đi qua.

“Con đê này là năm đó bọn ta đắp đấy, hồi ấy còn nhỏ, chỉ biết theo phụ gánh đất.”

“Hồ chứa nước kia cũng do chính tay bọn ta đào, trời lạnh đến mức nước đóng băng cứng cả mặt.”

“Còn con mương này nữa, cũng là công sức của bọn ta. Hồi đó Lôi Tử với Phan Tử còn bé xíu, ha ha ha!”

Nghe những lời kể ấy, Lý Truy Viễn ngồi trong xe đẩy, ánh mắt hướng về chân trời xa, lòng bỗng dâng lên một cảm xúc khó tả.

Trước đây, hắn luôn cho rằng những công trình này là hiển nhiên, vốn dĩ đã tồn tại sẵn.

Nhưng giờ đây, hắn mới thấu hiểu — không phải vậy.

Những công trình thủy lợi trải dài khắp các thôn, những rừng chè phủ kín sườn đồi, tất cả đều là dấu ấn rõ nét cho một thời đại đang dần khép lại.

Chúng được tạo nên từ mồ hôi, máu và sự cống hiến của bao thế hệ lao động.

Đoàn thôn Tư Nguyên tiếp tục di chuyển, trên đường đi không ngừng hợp nhất với các đoàn khác, quy mô ngày càng lớn, đến mức chẳng còn thấy đầu đuôi.

Người đi đầu mỗi thôn vác một lá cờ ghi tên thôn, còn người dẫn đầu cấp huyện thì mang theo lá cờ lớn hơn, tay cầm chiếc loa phát thanh.

Những lá cờ đã cũ, chữ mờ nhạt, chiếc loa không còn điện cũng đã rỉ sét theo năm tháng.

Nhưng đến tận ngày nay, chúng vẫn mang ý nghĩa biểu tượng sâu sắc.

Thói quen và tinh thần tự giác được vun đắp suốt mấy chục năm đã ăn sâu vào tâm thức bao thế hệ.

Lý Duy Hán không cần mang công cụ, vì các con trai đã chia nhau gánh vác giúp.

Nhờ vậy, hắn có thể thảnh thơi châm một điếu thuốc nước, từng làn khói bay lên, khiến ánh mắt dần trở nên mơ màng — có thể là do khói thuốc, cũng có thể là vì trong lòng người đàn ông này, bỗng dưng trào dâng một nỗi niềm khó gọi thành tên.

Hắn chậm rãi cất giọng: “Nhớ hồi đó, khi công trình gần hoàn thành, đoàn văn công từng đến tận công trường biểu diễn, cổ vũ tinh thần mọi người.”