Khởi đầu

Trần Tịch chưa bao giờ định nghĩa rõ ràng được Lâm Kinh Dã có vị trí như thế nào trong cuộc đời cô.

Nếu có ai đó kiên quyết hỏi cô và cậu có mối quan hệ gì, Trần Tịch muốn nói với họ rằng: Lâm Kinh Dã là người cô đã yêu từ rất lâu, rất lâu rồi.

Thế nhưng, nếu câu nói này đến tai Lâm Kinh Dã, chắc chắn cậu sẽ vô cùng khó hiểu, ngơ ngác hỏi người truyền tin: “Trần Tịch là ai?”

Trần Tịch và Lâm Kinh Dã từng quen biết nhau.

Họ đã từng gặp gỡ, cũng từng có một khoảng thời gian ngắn ngủi bên nhau.

Đáng tiếc, chuyện này chỉ mình Trần Tịch biết.

Những người khác không để ý, còn Lâm Kinh Dã nói cậu không nhớ gì cả.

Câu chuyện bắt đầu vào một mùa hè oi ả — mùa hè năm Trần Tịch mười lăm tuổi.

Hôm đó, cô một mình bắt xe buýt đến trường Trung học Thực nghiệm trong thành phố để tham gia kỳ thi học sinh giỏi. Vì không quen thuộc với ngôi trường lạ lẫm này, cô vô tình đi nhầm vào tòa nhà ban xã hội, nơi không phải là địa điểm thi.

Cuối tuần, bên trong tòa nhà dạy học vắng lặng. Cô đứng ở sảnh rộng lớn tầng một, tay cầm túi đựng dụng cụ thi trong suốt, ánh mắt lướt qua những tấm bảng lớp được sắp xếp ngay ngắn dọc hành lang.

“Anh Dã, nhanh lên!”

Đột nhiên, một loạt tiếng bước chân vang lên từ phía sau. Trần Tịch không kịp đề phòng, bị một người đang chạy lướt qua va mạnh vào vai, túi giấy tờ trong tay cô rơi xuống đất với tiếng 'bộp'.

Cậu học sinh dừng bước, quay đầu liếc cô một cái, cau mày, vẻ mặt thiếu kiên nhẫn, chẳng có ý định xin lỗi hay giúp cô nhặt đồ. Cậu ta lại quay đầu, tiếp tục chạy về phía trước.

Trần Tịch cúi đầu, khom người định nhặt lại túi giấy tờ dưới đất thì đột nhiên nghe thấy một giọng nam khác vang lên từ phía sau lưng cô.

“Đụng trúng người ta mà không biết xin lỗi à?”

Giọng điệu của người vừa lên tiếng rất bực bội, rõ ràng mang theo sự cáu kỉnh.

“Không sao chứ?”

Chàng trai bước đến trước mặt cô, cúi xuống giúp cô nhặt túi giấy tờ lên rồi đưa cho cô.

Trần Tịch ngẩng đầu, ngay lập tức nhìn rõ đường nét khuôn mặt thanh tú, sáng sủa của chàng trai ẩn hiện dưới ánh nắng chiều tà.

Trên mặt chàng trai lấm lem đủ màu sơn vẽ, nhưng cô vẫn có thể nhận ra làn da trắng trẻo của cậu qua những kẽ hở giữa các vệt màu.

Đó là một làn da trắng đến mức khác biệt, sạch sẽ đến mức hơi mong manh.

“Tôi vừa mới diễn một tiết mục.”

Nhận thấy vẻ mặt sửng sốt của cô, Lâm Kinh Dã tưởng rằng lớp hóa trang trên mặt mình đã dọa cô sợ, lập tức đưa tay che mặt. Nhưng phát hiện không che được, cậu bèn duỗi lòng bàn tay ra, giữ một khoảng cách nhỏ che trước mắt cô.

“Em đừng sợ.”

Cậu nói rồi bật cười.

Trần Tịch cũng bật cười theo, đôi mắt cong lên nhìn cậu nói: “Không sao, em không sợ.”

“Cảm ơn đàn anh.”

Cô nhận lấy túi giấy tờ từ tay cậu, lễ phép đáp lời.

“Không có gì.”

Cậu tiếp tục nói: “Khu thi nằm ở tòa nhà thực nghiệm, ra cửa rẽ phải, ngay bên cạnh tòa nhà này.”

Trần Tịch lại lễ phép nói lời cảm ơn: “Vâng, cảm ơn đàn anh.”

Lâm Kinh Dã mỉm cười, không nói gì nữa, đút hai tay vào túi áo đồng phục rồi quay người rời đi.

Buổi thi chiều trôi qua nhanh chóng. Tối đó, Trần Tịch ngồi trên chuyến xe buýt trở về thị trấn, lặng lẽ say mê nhìn những dãy phố mờ nhòe lùi dần qua khung cửa sổ. Trong đầu cô bỗng hiện lên dáng vẻ của Lâm Kinh Dã khi trò chuyện với mình vào trưa hôm nay.

Cô biết cậu là Lâm Kinh Dã.

Lâm Kinh Dã — nam thần số một của trường Thực nghiệm thành phố, học sinh top 3 ban xã hội khối 10, cháu trai ruột của hiệu trưởng mới nhậm chức trường Thực nghiệm thành phố.

Trong lớp cô luôn truyền tai nhau vô số lời đồn đại về các nam thần, nữ thần khóa trước của trường Thực nghiệm.

Ví dụ như tin đồn về hoa khôi khóa 10 Diệp Tiêu và nam thần Nguyễn Vũ Thanh không ưa nhau. Nam thần khóa 11 Diệp Phong dính tin đồn tình cảm với hoa khôi Hạ Mạt…

Lại một ví dụ nữa — nam thần khóa 12 Lâm Kinh Dã hành xử kỳ quặc, thích dùng đặc quyền trong trường, nổi tiếng nóng nảy và khó dây vào.

Nhưng Lâm Kinh Dã mà cô gặp hôm nay, dường như không giống với lời đồn cho lắm.

Trần Tịch nhẹ nhàng giơ tay lên, lòng bàn tay hướng vào trong, đặt cách một đoạn che trước mắt mình. Khóe môi cô vô thức cong lên.

Một chàng trai rất dịu dàng — đó là ấn tượng đầu tiên của Trần Tịch về Lâm Kinh Dã.

Thế nhưng, trong nhiều năm sau này, mỗi khi Trần Tịch dùng từ “dịu dàng” để miêu tả Lâm Kinh Dã trước mặt người khác, đối phương đều tỏ vẻ không tin, cau mày hỏi lại: “Thật sao?”

Trần Tịch chân thành gật đầu: “Cậu ấy đối xử dịu dàng với rất nhiều người.”

Mà cô khi ấy chỉ là một trong số rất nhiều người may mắn được cậu đối xử dịu dàng.

Khi Trần Tịch về đến nhà, đã gần chín giờ tối.

Cô lấy chìa khóa mở cửa, vừa bước vào nhà liền nghe thấy tiếng em họ mình – Trần Chỉ Đình đang nói chuyện điện thoại trong phòng ngủ.

“Con mặc kệ, con nhất định phải đến trường Thực nghiệm thành phố học dự thính!”

“Dựa vào đâu Trần Tịch được đi mà con thì không?”

“Thành tích của con không bằng chị ấy sao? Đúng, con không xuất sắc bằng chị ấy, nhưng con cũng không ích kỷ như chị ấy.”

“Mẹ đừng tưởng con không biết, bà nội đã nói hết với con rồi, Trần An bị chị ta hại chết! Chị ta ghen tị vì chú và thím đối xử với Trần An tốt hơn chị ta, nên cố ý cho em ấy ăn thứ dễ bị nghẹn. Sau đó Trần An mới bị nghẹn chết! Đó là em trai ruột của chị ta! Sao chị ta có thể xấu xa đến vậy? Thím mình đúng là khôn ngoan, sau khi xảy ra chuyện xong lập tức chạy theo người giàu, bỏ lại chị ta cho chú, để lại cho nhà mình. Để chúng ta nuôi một hung thủ giết người như thế!”

“Mẹ, mẹ đừng nhắc đến chị ta nữa được không? Vừa nghĩ đến những việc chị ta đã làm là con thấy buồn nôn rồi.”

Giọng của Trần Chỉ Đình đột nhiên im bặt, tiếng "cạch" dứt khoát của cuộc gọi bị ngắt.

Trần Tịch siết chặt quai cặp trong tay, đẩy cửa bước vào phòng ngủ, ngồi xuống bàn học của mình.

Vì bố mẹ của Trần Chỉ Đình đều làm việc ở Bắc Kinh nên từ nhỏ cô ấy đã sống ở nhà bà nội. Sau khi bố mẹ Trần Tịch ly hôn, bố cô bị điều động công tác đến nơi khác, nên cô sống cùng Trần Chỉ Đình ở nhà bà nội.

Vì không đủ phòng, bà nội đã mua một chiếc giường tầng, để hai chị em ngủ chung trong một phòng.

Trần Chỉ Đình luôn cho rằng cô đã hại chết em trai ruột của mình. Mọi người cũng đều nghĩ như vậy.

Nhưng sự thật ngày hôm đó là — mẹ cô vì bất cẩn mà khiến An An bị nghẹn. Thế nhưng sau khi bố và bà nội nghe thấy tiếng động xông vào phòng, mẹ lại nói với họ là Trần Tịch làm.

Sau đó, An An cấp cứu không thành, vĩnh viễn rời xa họ.

Mẹ cô nhân cơ hội này kiên quyết ly hôn với bố, rồi cũng kéo vali rời khỏi hai cha con họ.

Bà nội chỉ vào mũi cô hét lên: “Người đáng phải rời đi không phải bọn họ, ngay từ đầu nên là mày!”

Sớm muộn gì cô cũng sẽ rời đi.

Thực ra, cũng giống như mọi người trong nhà này không thích cô, cô cũng chẳng có chút tình cảm nào với họ.

Đỗ vào trường Thực nghiệm thành phố là bước đầu tiên trong kế hoạch chạy trốn của cô.

Trần Chỉ Đình liếc cô một cái, mặt lạnh tanh, đi dép lê bước đến cửa phòng, "cạch" một tiếng tắt đèn, sau đó leo lên giường.

Trần Tịch không để ý đến cô ta, lặng lẽ bật chiếc đèn bàn nhỏ trên bàn học, rồi lấy hộp bút cùng một xấp đề thi từ trong cặp ra.

Cô trải đề thi ra bàn, cúi đầu làm bài, động tác rất nhẹ nhàng. Thỉnh thoảng, chỉ phát ra tiếng đầu bút lướt qua mặt giấy, gần như không nghe thấy. Nhưng đương nhiên, điều đó vẫn trở thành cái cớ để tâm trạng Trần Chỉ Đình bộc phát.

Trần Chỉ Đình hất mạnh chăn, ngồi bật dậy, lớn tiếng quát:

“Chị còn để người ta ngủ không hả?!”

Tiếng hét the thé và chói tai của Trần Chỉ Đình khiến màng nhĩ Trần Tịch bị chấn động. Cô không để ý đến lời nói của Trần Chỉ Đình, cúi đầu tiếp tục xem đề thi, nhẹ nhàng đặt bút xuống.

Trần Chỉ Đình trừng mắt nhìn cô, nói:

“Tôi nói với chị, chị không thể nào thi đỗ vào trường Thực nghiệm thành phố đâu, đừng mơ mộng nữa!”

Trần Tịch thản nhiên cười, lịch sự quay đầu đáp lại: “Tôi cũng tặng lại câu này cho cô.”

Trần Chỉ Đình bị chặn họng, không nói được gì, phẫn nộ quay người nằm xuống giường. Trần Tịch tiếp tục cúi đầu làm bài trước bàn học, không lâu sau đã nghe thấy tiếng ngáy của Trần Chỉ Đình ngủ say vang lên từ phía sau lưng mình.

Cô từ từ đặt bút xuống, bên tai vang vọng câu nói tức giận mà Trần Chỉ Đình vừa nói xong.

Thi vào trường Thực nghiệm thành phố là mơ mộng sao?

Giống như hôm nay, cô thật sự bước vào trường Thực nghiệm thành phố, cũng giống như một giấc mơ vậy.

Đột nhiên cô nghĩ đến điều gì đó, cúi xuống nhấn nút mở máy tính trên thùng CPU, bật máy tính để bàn lên. Sau đó cô mở trình duyệt, gõ mấy chữ "Trường Thực nghiệm thành phố Y" vào thanh tìm kiếm trên Baidu Tieba, rồi nhấn nút tìm kiếm.

Chẳng bao lâu, trang web Baidu Tieba của trường Thực nghiệm thành phố hiện ra. Bài viết nóng nhất với số lượng phản hồi nhiều nhất được ghim lên đầu tiên, tiêu đề là "Bảng xếp hạng độ yêu thích của các nam thần khóa trước trong năm năm qua".

Trần Tịch nhấp vào bài viết này, thấy bức ảnh đứng đầu trong phần bình luận là một chàng trai mặc áo bóng rổ màu xanh nhạt đang ném bóng vào rổ trên sân bóng rổ.

Bức ảnh thứ hai là một cậu học sinh mặc áo thun đen tựa vào cửa sổ hành lang một cách thờ ơ chờ đợi người khác. Biển lớp trên cửa sổ đối diện là "Lớp 10 - 16".

Trần Tịch ung dung lướt chuột xuống dưới. Khi thấy bức ảnh thứ ba, cô không giữ được nụ cười, vô tình bật cười thành tiếng. Khác với hai bức ảnh trước, khuôn mặt chủ nhân của bức ảnh này phủ đầy sơn, quay đầu nhìn về phía máy ảnh với vẻ mặt chán chường như mất hết hy vọng, biểu cảm và hành động đều rất bất cần.

Phần bình luận dưới bức ảnh này sôi động hẳn lên.

“Người dùng ẩn danh đăng bức ảnh này là ai vậy? Cười chết mất.”

“Anh Dã đang trên đường cầm dao đuổi đến...”

Một người bạn trực tuyến với nickname là L trả lời: “...”

“Lâm Kinh Dã tôi rất đẹp trai, cảm ơn.”

Ngay sau đó, cậu đăng một loạt các bức ảnh.

“Hình ảnh.”

“Hình ảnh.”

“Hình ảnh.”

Trần Tịch bật cười, đôi mắt dán gần vào máy tính, còn nghiêm túc quan sát kỹ dáng vẻ từng bức ảnh của chàng trai. Thân hình chàng trai rất cao, thích mặc những màu sáng, rạng rỡ như đỏ và vàng, các đường nét trên gương mặt tinh tế, lanh lợi, màu mắt rất sẫm, làn da cực kỳ trắng.

Cô nhấp vào trang cá nhân của L, hàng loạt các bài đăng hiện ra trước mắt cô.

“Tất cả những con mèo trong trường là tôi nuôi, mỗi con đều có tên. Ai dám bắt nạt mèo của tôi xin mọi người báo cáo cho tôi bất cứ lúc nào, có phần thưởng hậu hĩnh.”

“Nam sinh lớp 10/7, giờ lao động tập thể đi đánh bóng, để nữ sinh lớp các em làm việc, đánh bóng xong không nói, mặt mũi đâu?”

“Muốn đánh nhau thì lúc nào cũng được, thắng hay thua cậu cũng bị kỷ luật, vì hiệu trưởng là bác cả của tôi.”

Xem hết các bài đăng, Trần Tịch tắt máy tính, mở lại đề thi. Dường như trường Thực nghiệm đối với cô không chỉ là nơi để trốn tránh, mà còn có một sức hút kỳ diệu hơn đang kéo cô.

Lâm Kinh Dã, cô lặng lẽ gọi tên này trong lòng.

Lúc ấy Trần Tịch chưa biết, cái tên thiếu niên ấy đã xông vào tim cô, được cô cẩn thận nâng niu, gìn giữ suốt hơn mười năm sau này.