Chương 14: Mùa xuân duy nhất từng có trong đời

Cuối tuần, Trần Tịch nhận được điện thoại từ bố khi đang ở ký túc xá. Bố nói đã xin nghỉ để vào thành phố thăm cô, hẹn gặp ở một nhà hàng gần cổng tây trường.

Từ khi sinh ra, hình ảnh của bố trong tâm trí Trần Tịch luôn là một điều xa lạ. Khi lớn lên, sự xa cách ấy dần thể hiện rõ hơn qua lời nói và hành động của hai người.

Thực ra, từ nhỏ cô đã thích bố hơn mẹ, bởi mẹ cô có tính tình nóng nảy còn bố thì ôn hòa hơn. Chẳng hạn, khi mẹ to tiếng cãi vã với bố vì một câu nói không vừa tai của bà nội, bố luôn là người dừng lại trước, và nói với mẹ: “Em nghĩ đến cảm nhận của Tiểu Tịch một chút đi.”

Vào ngày An An gặp chuyện, cả nhà rối loạn. Cô chạy tới định giúp nhưng bị bố đẩy mạnh ngã xuống đất.

Cô tự nhủ rằng cú đẩy ấy chỉ là phản ứng bản năng trong lúc khẩn cấp. Nhưng không hiểu sao, dù sau đó bố nói tin rằng chuyện này không phải lỗi của cô, cũng không để bà nội và Trần Chỉ Đình lấy chuyện này để công kích cô, trong lòng cô vẫn tồn tại một rào cản vô hình với bố.

Có lẽ vì cú đẩy ấy khiến những bằng chứng nhỏ bé mà cô cẩn thận thu thập về tình yêu của bố dành cho mình, trở nên không còn đủ sức thuyết phục.

Sau đó, bố được điều đi công tác ở xa, ít về nhà, thỉnh thoảng gọi điện cũng chỉ nói chuyện với bà nội. Bà nội bảo cô chủ động gọi cho bố, nhưng lần nào cô cũng chẳng biết nói gì. Hai cha con cứ thế im lặng ở hai đầu dây, cho đến khi một trong hai tìm được lý do thích hợp để cúp máy.

Trần Tịch đứng trước cửa nhà hàng đã hẹn với bố, lòng hơi lo lắng, cô hít sâu một hơi rồi đẩy cửa bước vào.

Bố đang ngồi cạnh cửa sổ, thấy bóng cô, ông đứng dậy vẫy tay. Trần Tịch bước tới ngồi đối diện, nở một nụ cười hơi gượng gạo.

Bố gọi nhân viên phục vụ, cầm thực đơn gọi món. Trần Tịch cúi đầu, lặng lẽ tháo lớp màng nhựa bọc bộ đồ ăn đã được khử trùng.

Gọi món xong, cả hai cúi đầu uống nước trà, không ai nói gì.

Cuối cùng, bố mới phá vỡ sự im lặng: “Con đã quen trường mới chưa? Học với bạn bè thế nào rồi?”

Trần Tịch đáp: “Tốt ạ.”

Cô luôn thế, chẳng bao giờ thổ lộ những tủi thân trong lòng. Không phải cô không biết cách giãi bày, mà là chẳng biết nói với ai.

Món ăn nhanh chóng được dọn ra, hai người lặng lẽ ăn, rồi lại chìm vào im lặng.

Bố bất ngờ ngẩng đầu lên hỏi: “Con muốn học đại học ở đâu? Đã có ý định gì chưa?”

Cô không do dự, buột miệng nói: “Bắc Kinh ạ.”

“Bắc Kinh? Muốn học ngành gì?”

“Học y.”

Bố ngẩn người ra, im lặng một lúc rồi nói: “Học y mệt lắm.”

Trần Tịch dừng đũa, nghiêm túc và kiên định đáp: “Con không sợ mệt.”

“Cũng đúng.”

Bố cười: “Làm bác sĩ tuy vất vả, nhưng là một công việc rất ý nghĩa.”

“Dù mệt cũng rất đáng.”

Mệt cũng rất đáng.

Khi nghe bố nói câu này, Trần Tịch thoáng ngẩn ngơ, chìm đắm trong suy nghĩ. Nghề bác sĩ, dù vất vả cũng rất đáng, vì có thể dùng sức mình để giúp được nhiều người. Hơn nữa, công việc này còn có thể giúp được cậu.

Cô muốn dốc hết sức để theo đuổi một công việc ý nghĩa.

Cô cũng muốn dốc hết sức để làm điều gì đó cho chàng trai của mình.

Dù cậu luôn nói mình rất may mắn, nhưng càng nghe cậu nói vậy, lòng cô càng đau.

Cậu tốt như thế, sao phải liên tục phẫu thuật, uống thuốc, bị những cơn đau bệnh tật hành hạ không ngừng?

Cô mong mọi điều không may sẽ rời xa cuộc sống của cậu.

Cô mong cậu mãi mãi bình an, khỏe mạnh, luôn vô tư vui vẻ, không còn một khoảnh khắc nào cảm thấy đau đớn hay bất lực.

“Học tốt nhé, đến lúc nhập học đại học, bố sẽ đưa con đi Bắc Kinh.”

“Bố sẽ tiết kiệm tiền, đến lúc đó chúng ta đi sớm vài ngày, con dẫn bố đi thăm Cố Cung và Vạn Lý Trường Thành.”

Nghe bố nói, lòng Trần Tịch hiếm khi cảm thấy nhẹ nhõm đến vậy, cảm giác gượng gạo khi ở riêng với bố cũng giảm đi nhiều, cô khẽ cong môi, mỉm cười gật đầu.

Sau bữa trưa, Trần Tịch hỏi bố khi nào thì đi, bố nói đã mua vé xe chiều nay. Cô nhìn đồng hồ, giục bố ra bến xe. Bố bảo không vội, rồi dẫn cô đến một cửa hàng len gần đó, nói muốn chọn cho cô một chiếc khăn quàng.

Bố nói: “Chẳng mấy chốc nữa là đến mùa đông rồi, mua cho con cái khăn quàng.”

Trần Tịch từ chối: “Không cần đâu, cảm ơn bố.”

Bố khăng khăng muốn mua, trong cửa hàng len sáng đèn, Trần Tịch nhìn mấy chiếc khăn tông xám nâu được xếp gọn trên kệ, nhưng bố lại chỉ vào một chiếc khăn lông mỏng màu hồng nhạt in hoa văn đơn giản ở ngay bên cạnh.

Bố nói: “Cái này đẹp.”

Nhân viên nhiệt tình giới thiệu: “Đây là mẫu mới nhất, giữ ấm rất tốt, trông không nặng nề, đầu xuân cũng đeo được. Mùa đông có thể gập thêm lớp ở giữa, giữ ấm càng tốt hơn.”

Bố hỏi: “Cái này nhé, con thích không?”

Trần Tịch đáp: “Vâng.”

Cô tiễn bố ra bến xe, trên đường về trường, chợt nhớ hôm nay có thêm một buổi tự học tối đột xuất. Thấy sắp muộn giờ, cô vừa nhìn đồng hồ vừa vội vã chạy nhanh về trường, đến ngã rẽ ở góc đường, vì không để ý, cô suýt va vào một chiếc xe đạp đang rẽ tới.

Lâm Kinh Dã phanh gấp, nhận ra là cô, khóe môi cong lên một nụ cười bất lực: “Cậu vội thế à?”

Trần Tịch giải thích: “Lớp tôi có thêm một tiết tự học tối, tôi sắp muộn rồi.”

“Tôi chở cậu nhé.”

Lâm Kinh Dã nói: “Lên xe đi.”

Trần Tịch ngẩn người ra giây lát, không từ chối, bước lên ngồi phía sau xe cậu.

Lâm Kinh Dã quay đầu lại nói: “Đưa đồ đây.”

Trần Tịch đưa túi đồ cho cậu.

Lâm Kinh Dã đặt túi giấy vào giỏ xe, vô tình liếc nhìn vào bên trong, cười hỏi: “Cậu mua khăn quàng sớm thế à?”

Trần Tịch giải thích: “Bố tôi mua cho.”

“Đẹp lắm.”

Cậu nói: “Họa tiết trên khăn làm tôi nhớ đến một câu thơ của Kahlil Gibran. Những bông hoa mùa xuân là giấc mơ của mùa đông.”

Những bông hoa mùa xuân là giấc mơ của mùa đông.

Mi mắt Trần Tịch khẽ rung, đang mải mê lắng nghe, giọng cậu lại vang lên: “Xuống dốc rồi, bám chắc vào.”

Xe bất ngờ tăng tốc, Trần Tịch chưa kịp phản ứng, hai tay cô vô thức nắm chặt hai bên áo hoodie của cậu, tim đập thình thịch trong lồng ngực.

Cô lo tim cậu ấy không chịu nổi, gấp gáp hét lên: “Lâm Kinh Dã! Cậu đạp chậm thôi!”

Lâm Kinh Dã cười, quay đầu lại nhìn cô, cố ý kéo dài giọng đáp: “Tuân lệnh... bác sĩ Trần...”

Trần Tịch siết chặt vạt áo hai bên cậu, má ửng hồng dưới ánh hoàng hôn. Gió chiều nhẹ thổi qua tai làm lòng cô rối bời, gợn lên từng đợt sóng dịu dàng trong tim.

Cô nghiêng đầu, lén nhìn gương mặt nghiêng của chàng trai, mi mắt khẽ chớp động, khóe môi mím lại, độ cong càng lúc càng hiện rõ.

Dường như cuộc đời cô luôn là mùa đông, nhưng trên cành khô đã nảy mầm xanh, trên băng lạnh đã xuất hiện vết nứt, ánh nắng mùa xuân chiếu rọi vào, mùa đông của cô đã sớm được nhuộm một màu sắc khác biệt.

Lâm Kinh Dã, cậu mãi mãi không biết, cậu bất ngờ bước vào thế giới của tôi, dễ dàng trở thành mùa xuân duy nhất tôi từng có trong đời.

Sáng hôm sau, trong tiết sinh hoạt lớp vào sáng thứ Hai, cô Triệu Nhã Thục yêu cầu mỗi học sinh viết mục tiêu thi đại học lên cột “Ước nguyện của tôi” trên bảng thông báo của lớp.

Lớp học ồn ào, học sinh xì xào bàn tán, hào hứng hỏi nhau xem muốn thi trường nào.

Trần Tịch im lặng, là người đầu tiên đứng dậy, bước tới bảng đen, không do dự viết to dòng chữ “Khoa Y Đại học Bắc Kinh”.

Thế giới ồn ào phía sau như thể bị tắt âm, lòng cô mềm mại và tĩnh lặng, ký ức dừng lại ở buổi chiều hoàng hôn nhuộm đỏ cả chân trời, chàng trai cúi người bên cô, với ánh mắt trong trẻo, tò mò hỏi cô muốn học đại học ở đâu.

Trước đây, mỗi khi nghĩ về câu hỏi này, cô cảm thấy mình chỉ như một thiên thể nhỏ bé trong vũ trụ bao la, lang thang vô định, tìm kiếm quỹ đạo của riêng mình, mơ hồ và cô độc.

Nhưng ngày hôm đó, khi nghe cậu nói “Bắc Kinh”, cô như chợt thấy rõ đường bay trong tương lai của cuộc đời mình.

Lâm Kinh Dã, tôi muốn đến Bắc Kinh cùng cậu.

Tôi muốn theo quỹ đạo của cậu, để vũ trụ của tôi mãi mãi giao thoa với cậu.

Sau giờ học, cô Triệu Nhã Thục gọi Dịch Nam lên bục giảng, dặn cậu sưu tầm vài câu thơ hay, ngôn từ đẹp, dùng phấn màu viết lên mép bảng thông báo để trang trí.

Trần Tịch định ra cửa sau lấy nước nóng, thấy Dịch Nam cầm phấn đứng trước bảng, trông mặt mày ủ rũ.

“Trần Tịch.”

Dịch Nam quay đầu lại gọi: “Trần Tịch, cậu có câu nào thích không? Thơ hay danh ngôn gì cũng được.”

Cậu nói: “Còn thiếu một câu, tớ nghĩ mãi mà không ra.”

Trần Tịch dừng bước, ánh mắt nhẹ nhàng dừng trên bông hoa hồng nhạt ở góc bảng, khóe mắt cong lên dịu dàng, gật đầu.

“Tuyệt.”

Dịch Nam đưa phấn cho cô: “Cậu viết đi.”

Trần Tịch nắm chặt phấn, bước tới, ngay phía trên bông hoa, nghiêm túc viết câu nói mà Lâm Kinh Dã từng nói với cô, trích từ thơ Kahlil Gibran: “Những bông hoa mùa xuân là giấc mơ của mùa đông.”

Lâm Kinh Dã, cậu biết không?

Trong mùa đông dài đằng đẵng, hoang vu và cô độc, cậu là mùa xuân duy nhất tôi khao khát được ôm lấy.