Chương 2570: Cảm nghĩ kết thúc Thế Tôn

Chương 165: Ta muốn cưỡi bè vượt Ngân Hà —— Thế Tôn cuốn tổng kết kiêm cảm nghĩ

Cuốn tiểu thuyết này đã sắp kết thúc.

Thế Tôn là cuốn trọng yếu nhất trong toàn bộ bộ truyện. Trong lịch sử của tôi, ở thời trung cổ đó giống như một sự chuyển giao gắn liền với thời đại. Còn bản thân Thế Tôn chính là thời đại trung cổ không thể tách rời khỏi truyền kỳ.

Toàn bộ cấu trúc truyện, khi nói đến ‘‘Thế Tôn’’, cũng là để che chắn hết những mảnh vụn phía trước, rồi đãi ra màn kết thúc mang tính chất quyết định. Nó giống như một chiếc đồng hồ cát cổ lật ngược, nhưng chính xác hơn nên gọi là ‘‘Một đấu đảo ngược’’ vì nó không nằm ở giữa mà ở đoạn cuối cùng.

Tôi vốn dĩ có bệnh ‘‘thiếu lửa’’, lúc nào cũng cảm thấy mình đang nắm giữ manh mối, bồi thêm cái hố phía trước, luôn lo sợ chưa đủ, không biết mình có viết đủ không, cảm xúc có đủ chưa, chuẩn bị có đủ chưa, thậm chí bản thân còn thiếu bản thân... Tôi luôn cảm thấy mình phải làm nền cho cái gì đó, phải nói ‘‘đợi thêm một chút’’. Những ‘‘đợi một chút’’, ‘‘chờ đến bao giờ’’ thường chính là tiếng hối thúc của cái tôi đang thiếu kiên nhẫn.

Tôi chỉ biết tự trấn an mình như vậy: nhất định phải làm vậy. Vì để câu chuyện được trọn vẹn hơn, tôi cứ phải chờ đến khoảnh khắc gần như trọn vẹn ấy. Trong lúc làm nền, chôn tuyến ở giữa, có những lúc chẳng thể tránh khỏi cảm giác thiếu đặc sắc, vì cuối cùng vẫn có thứ phải hy sinh. (Có lẽ bây giờ tôi vẫn nghĩ như vậy.)

Nhưng năm ngoái khi hoàn thành ba bảng đầu tiên, tôi lại nghĩ rằng:

Đây là cuốn đầu tiên trên bảng.

Nếu dùng tiêu chuẩn ‘‘đủ’’ để kiểm tra nó, thì ở đâu có chữ ‘‘đủ’’?

Ngay cả ‘‘đủ’’ cũng còn có mức độ cao hơn, là ‘‘đủ’’ nhưng chưa phải đã tròn.

Nếu độc giả đã đem mức ủng hộ lớn nhất trao cho tác giả như vậy, liệu có xứng đáng để tôi tiếp tục duy trì sáng tác không?

Không chỉ là ‘‘Tất Cả Thành Hôm Nay Ta’’ hay ‘‘Trên trời Bạch Ngọc Kinh’’. Tôi cứ muốn làm tốt hơn, làm được một chút nữa.

Tôi muốn chiếu cố toàn bộ, chiếu cố cả tình huống tổng thể lẫn trải nghiệm của độc giả. Tôi nghĩ rằng trong quá trình làm nền, có thể làm cho mọi thứ đặc sắc hơn chút nữa; chôn tuyến vào trong quá trình, có thể khiến nó cũng trở nên một góc đặc sắc.

Chính từ suy nghĩ ấy, cuốn ‘‘Thế Tôn’’ được sinh ra.

Đây là khát vọng sáng tác ngày càng lớn lên trong tôi.

Ban đầu khi viết những câu thơ văn hoa mỹ, tôi chỉ muốn gói gọn một cuốn như vậy mà thôi, rồi cứ cân nhắc như thế.

Bao trùm lên Gia Cát Nghĩa Tiên, Sở Liệt Tổ Hùng Tắc, bao gồm Hoàng Duy Chân — những cái tên đẹp nhất của phong lưu đất Sở — tất cả đều là chủ ý để dành đến phía sau mới viết.

Nếu lúc đó cứ theo thói quen mượn hình ảnh ‘‘Quan Lan chữ thiên phòng số 3’’ — mức độ phức tạp của nó, tôi đã hiểu rõ. Thời điểm đó tinh thần và thể lực của tôi hoàn toàn không đủ để giữ được kiểu sáng tác này.

Năng lực sáng tác của một tác giả không chỉ là kỹ thuật, thời gian, mà còn là sức tâm huyết, trạng thái tinh thần. Càng dành cho ta, trạng thái càng liên quan đến rất nhiều.

Tôi lại cần thêm cảm xúc của tác giả.

Trong thời gian dài đăng nhiều kỳ liên tục với đầy sóng gió, may mà còn có ‘‘Sáng nghe đạo’’ để tìm lại mình. Nhờ vậy mà tôi lại tin rằng mình có thể tiến thêm bước này, và Thế Tôn mở ra.

Quay lại để viết quyển này.

Tên gọi là ‘‘Thế Tôn’’ nhưng thực chất đang hỏi:

Thế Tôn là thế nào?

Thực ra cả cuốn đều chỉ để viết Khương Vọng đến gần Thế Tôn thế nào.

Sau muôn vàn trận đánh và trải nghiệm, nhận thức của hắn chạm đến ‘‘Người trẻ tuổi cần biết tiến lùi’’, hắn luôn giữ cái kiếm trong tay như một đạo lý. Bên ngoài nhìn thì hắn chẳng bao giờ kiêng kỵ, đôi lúc liều mạng thử chút gì đó, nhưng đa số lúc vẫn rất rõ ràng... ‘‘Càng kiếm càng dễ chết’’. Có quá nhiều người đã nói về điều này với hắn.

Ở đỉnh cao ấy, hắn chẳng còn nhiều uy hiếp bên ngoài, hắn có thể giữ được ý chí, lý tưởng của mình, bắt đầu làm một vài chuyện trong phạm vi thế giới mà hắn cảm nhận được.

Đây là ‘‘Ta để kiếm phát ra âm thanh’’. Đây là ‘‘Công đạo không thể chỉ ở trong lòng người’’. Đây là Triêu Văn Đạo Thiên Cung.

‘‘Thế Tôn’’ ngay từ lời đầu tiên, là ‘‘Tự tại, rực cháy, đoan nghiêm, danh xưng, tôn quý, cát tường’’. Tin rằng độc giả tỉ mỉ đã nhận ra: mỗi lời đầu đều nối tiếp 19 chương; đó chính là sự tiếp nối lời đầu trước.

Vì tôi đã viết ngưỡng cửa đầu tiên là ‘‘Tên’’. Theo lời ‘‘Bạc Già Phạm Lục Nghĩa’’:

Tên nghĩa là: Như Lai viên mãn hết thảy đặc biệt thắng công đức, thập phương thế giới đều nghe biết, đồn rằng tên.

Cho nên tôi viết ‘‘vạn giới nghe biết’’, chư thiên truyền danh.

Từ thứ hai tôi viết là ‘‘Rực cháy’’. Rực cháy là: Như Lai mãnh diễm trí hỏa, hiểu thấu vô biên, đồn rằng rực cháy.

Tôi viết Khương Vọng trí tuệ và dũng khí, là hắn hồi trên đài Quan Hà thiêu đốt, cuối cùng giống như ngọn lửa rực sáng.

Từ thứ ba là ‘‘Đoan nghiêm’’. Mang Nghiêm nghĩa: Như Lai 32 tướng, trang nghiêm đẹp đẽ, đồn rằng đoan nghiêm.

Sở Đế định thái tử, là trang nghiêm sự tình. Tịnh Lễ thành Phật, là 32 tướng. Khương Vọng lục tướng, Thiên Cung truyền đạo. Kiếm Chủ vạn tượng, Thiên Cung đắc đạo. Trăm sông đổ về một biển, đều là đoan nghiêm.

Từ thứ tư là ‘‘Tôn quý’’. Tôn quý nghĩa: Như Lai sinh ra từ Đâu Suất Thiên, giáng sinh tại hoàng cung, xuất gia và đăng cực quả vị, thuận tiện lợi ích hết thảy chúng sinh, đồn rằng tôn quý.

Tôi viết ở vị trí tối tôn quý Cơ Phượng Châu, viết vì lý tưởng mà chết Bá Lỗ, viết vì nghĩa mà đến Cố Sư Nghĩa. Tôi suy nghĩ điều gì là tôn quý; người nhân từ thấy nhân từ, trí giả thấy trí. Giống như Khương Vọng đã từng nói: Thế Tôn tôn quý ở ‘‘Thuận tiện lợi ích hết thảy chúng sinh’’. Tất nhiên đây chỉ là điều hắn đã thấy.

Từ thứ năm tôi đặt là ‘‘Tự tại’’. Tự tại nghĩa: Như Lai vĩnh viễn không bị phiền não trói buộc. Tự tại.

Kế hoạch của tôi chính là Diệp Tiểu Hoa chết trong thiên chương, báo thù Nhất Chân, từ đó sống trong lòng tự tại.

Từ thứ sáu là ‘‘Cát tường’’. Cát tường nghĩa: Như Lai có thắng diệu chi đức, nên hết thảy thế gian tán thưởng kẻ nuôi dưỡng.

Ở đây tôi viết thiên ý như đao, viết xương trắng may mắn và bất may mắn. Đồng thời ‘‘cát tường’’ cũng là Vương Trường Cát và Vương Trường Tường; cũng là xương trắng không cát tường.

Chương ‘‘Cát tường’’ là Chương 96. Dựa theo sơ bộ khi mở sách, tôi nên kết cuốn này vào Chương 134: ‘‘Kết cuốn’’. Cuối cùng tên gọi vẫn là ‘‘Thế Tôn’’. Mà tên chương lúc đó cũng đang trả lời: toàn bộ là một hành trình hướng tới Thế Tôn.

Nhưng khi tiến độ viết đến hơn nửa quyển, vào lúc ‘‘Thừa Tra Tinh Hán’’, tôi chợt lóe ra một suy nghĩ khác.

Tôi quyết định mang những đoạn còn lại muốn xử lý kẻ vô danh, kéo nó lên đây để giải quyết, và trộn nó với phần kết hiện có, để ‘‘siêu thoát hũ’’ bùng nổ ngay tại đây luôn.

Lý do chọn như thế là vì muốn nhanh chóng hoàn thành. Hứa với độc giả dứt khoát phải lấp hố đấy; lấp xong là sẽ kết thúc nhanh. Quan trọng hơn nữa, tôi nghĩ đây là lựa chọn tốt hơn cho cấu trúc toàn truyện.

Nhưng điều đó cũng mang theo một vấn đề—liên tiếp hai cao trào siêu thoát, lại phải nối kết với nhau, ảnh hưởng lẫn nhau, nếu không nối khớp thì sẽ cắt đứt cấu trúc, khiến độ khó sáng tác không phải cộng thêm nữa mà nhân đôi.

Tin chắc nhiều độc giả cũng cảm nhận được ‘‘Quan Lan chữ thiên phòng số 3’’ phức tạp đến mức nào.

Khi viết tới chỗ kẻ vô danh chết, đã có độc giả hỏi: ‘‘Đây chẳng phải là kết cuốn sao?’’

Thật ra tôi cũng nghĩ đó là lúc nên kết thúc, nghỉ ngơi một chút.

Nhưng tôi còn muốn tiếp tục.

Vì bản thân kết cuốn chưa viết xong.

Nếu dùng ‘‘Quan Lan chữ thiên phòng số 3’’ làm một cái sơ đồ tư duy, nhìn kỹ từng nhân vật, từng tên, thấy họ dính theo bao nhiêu tuyến, rối đến đâu, thì chắc chắn sẽ rõ ràng hơn. Nhưng chữ nghĩa thì hai chiều, từng câu mới có thể hiện. Nó cần chút khiến độc giả thấy được từng chút từng chút, không thể cùng lúc mở ra mọi thứ — không thể dùng bức tranh đơn giản để hiện ra điều phức tạp nhất.

Còn có một vấn đề lớn ảnh hưởng cảm nhận của độc giả:

Hai trận siêu thoát liên tiếp khiến nhân vật chính không thể tỏa sáng! Nhân vật chính bị đẩy ra biên—liên tục, kéo dài!

Có lúc chính là khó khăn của cả hai đường:

Nếu muốn nhân vật chính nắm lấy mấu chốt siêu thoát, sẽ phá cho cấu trúc tổng thể không tròn. Nếu muốn lấp những hố ấy cho trọn, thì nhân vật chính chỉ còn cách cổ vũ.

Lưỡng nan chưa hết:

Nếu muốn giữ khoảng cách siêu thoát, thì không nên miêu tả trận đánh quá cụ thể. Nhưng muốn phụ trách độc giả, thì không thể né tránh hình dung chi tiết.

Tôi từ lâu đã nói: tôi giống như Tào Giai đánh vụng. Tôi đào hố, lấp hố, đặt lìa rào, rồi đi vòng quanh nó. Tuy có lúc tốn sức không thấy hiệu quả, nhưng tôi cảm thấy đây mới là trách nhiệm lớn nhất với độc giả và tác phẩm.

Tôi cố gắng miêu tả hai trận siêu thoát đã chết kỹ càng nhất.

Nhất là trận kẻ vô danh — gần như là một buổi dạy học cho việc xử tử siêu thoát.

Từ xác định chiến trường, xác định thời đại, xác định thời gian... từng bước xác nhận tên, cuối cùng thật sự giết chết.

Tôi muốn giữ nguyên sức lực siêu thoát, nhưng vẫn phải cho độc giả thấy rõ: thông qua Trình Minh, chi tiết hoàn chỉnh bị giết chết. Chừng ấy là mâu thuẫn.

Bởi mọi sự vượt lên tưởng tượng đều rơi xuống khi hiện ra cụ thể.

Tôi chỉ có thể gắng hết sức. Vì chịu trách nhiệm với điều hiện ra là chức trách của tôi.

(Lúc nào cũng có độc giả nói tác giả có quan điểm này nọ; thực ra tác giả không có quan điểm. Đó là quan điểm nhân vật trong sách, dựa theo giá trị bản thân họ để biểu đạt.)

Cho đến khi kẻ vô danh chết, tôi thấy nhiều người đều nói... ‘‘Quá khó để giết!’’. Vậy thì tôi nghĩ: thế này đã đủ rồi.

Thật khó nhưng quá trình giết chết đó có sức thuyết phục — là đã đạt được mục đích sáng tác.

Kịch bản ban đầu của kẻ vô danh vốn là Địa Tạng thật sự sinh ra sau, mọi người giết xong hắn, Địa Tạng đến thu làm Đế Thính. Có như vậy mới đủ ý ‘‘Có hậu đài yêu quái đều lấy đi’’. Nhưng càng nghĩ tôi càng cảm thấy, việc đưa tất cả đoạn còn lại vào cuốn này sẽ tròn hơn.

Đi đến biển Sở thiên tử, cũng biến Hùng Tắc thành Hùng Tư Độ.

Nhưng chuyện cũ vẫn không đổi.

Khương Vọng làm ra tất cả, mọi ‘‘Ta để kiếm phát ra âm thanh’’ đều vì cuối cùng hắn đứng trước Địa Tạng, hỏi: như thế nào là Thế Tôn.

Ở ‘‘Tên’’, ‘‘Rực cháy’’, ‘‘Đoan nghiêm’’... Khương Vọng chính thức tiến gần Thế Tôn!

Nhưng hắn vẫn chưa phải Thế Tôn.

Hắn vẫn chưa có tôn trọng chúng sinh ngang hàng, cũng chưa có từ bi ngang hàng.

Thiên Đạo đại ái như vô tình, cho chúng sinh cả lãnh khốc lẫn yêu. Thế Tôn mới là từ bi thật sự, trao yêu mà không có cái lạnh khốc kia.

Đó là một loại cực hạn lý tưởng. Vì vậy thần không thể thật sự hiện hữu. Và vì vậy thần không bao giờ trở lại.

Tôi từng chợt nghĩ, thôi để Khương Vọng nói ‘‘Ta chính là Thế Tôn’’, coi như hắn kết cuốn trong ánh sáng.

Tôi tin có thể viết hình tượng ấy rực rỡ.

Nhưng rồi tôi bỏ. Đến mấy đoạn cuối cùng hiếm khi dùng hình tượng nhân vật chính.

Bởi vì Khương Vọng không phải Thế Tôn.

Con đường của hắn không phải là đường Thế Tôn.

Hắn nhìn thấy, hắn sùng kính, nhưng hắn vẫn là hắn. Hắn có con đường riêng không giống ai cả.

Nhìn lại đến đây, tôi vẫn thấy tiếc nuối: nếu có đủ thời gian rèn luyện, đủ tinh lực... thế nào cũng còn làm được tốt hơn.

Trong đó tôi tiếc nuối nhất là viết Cố Sư Nghĩa chưa đủ.

Hắn chính là người trong quyển này tiến gần nhất Thế Tôn tôn quý — thuần khiết, gắn với ‘‘Thuận tiện lợi ích hết thảy chúng sinh’’. Khi viết nhân vật này, tôi cứ muốn lừa độc giả, khiến họ nghĩ hắn là Bình Đẳng Quốc Thần Hiệp. Nhưng đến lúc lật mở, hắn lại hoàn toàn là thuần khiết, trân trọng và tôn quý.

Nhưng vấn đề là, thời lượng của hắn quá ngắn. Quá khứ hắn trải qua thì nhiều, nhưng xuất hiện trong sách lại khác: lóe lên rồi vụt mất, chỉ cần lơ là đều bỏ lỡ. Khó trách độc giả hỏi: ‘‘Hắn làm gì cơ? Hình như chẳng làm việc gì cả’’. Hơn nữa tất cả đó diễn ra ở quá khứ! Khó có thể khiến độc giả cảm nhận thật sự. Có thể Cố Sư Nghĩa đó thật sự là Thần Hiệp tự lừa dối, nhưng vẫn cần khiến người ta cảm nhận được.

Điều này dẫn đến việc không phải ai cũng tiếp nhận được Cố Sư Nghĩa thuần khiết. Khiến người ta nghĩ đó chỉ là một khẩu hiệu hướng đạo.

Nói cho cùng, nhân vật ấy chưa đủ nặng ký.

Giải quyết đơn giản: mở cho hắn một màn kinh lịch cùng nhân vật chính, để độc giả qua lựa chọn ấy mà hiểu nội tâm.

Cứ like cảnh hắn năm đó cứu Khương Vọng, cự tuyệt Bình Đẳng Quốc — đều là để cho người khác nói, không có khắc sâu nhân cách thể hiện rắn rỏi.

Nhưng vấn đề là...

Trong quyển này, kịch bản quá chặt chẽ. Tôi không có chỗ cho hắn một màn kịch riêng.

Cố Sư Nghĩa chỉ có vài tuyến trong toàn bộ chuyện xưa, số lượng trọng điểm là cảnh diệt Nhất Chân. Hắn thậm chí không phải là nhân vật chính tại Đông Hải; trận chiến vòng đó, hắn chỉ là một tiểu tiết trong màn Nhất Chân mà thôi.

Tôi chỉ có thể qua Ứng Giang Hồng, qua các nhân vật khác để tả hắn một chút — nhưng rồi cũng dễ khiến người ta nghĩ lướt qua như Vu Tinh đẩy nước.

Như đã nói, tôi hiểu rõ lợi và hại. Cuối cùng vẫn chọn cách này.

Bởi sáng tác cũng như cuộc đời: không có lựa chọn hoàn hảo; ở ngã ba luôn có một bên cảnh đẹp bị bỏ lỡ.

Tôi chỉ biết cố hết sức, viết những chương tôi cho là tốt nhất để dâng lên độc giả quý báu.

Không thể biết chắc liệu ai đó có thích hay không.

Trong hành trình đời dài, chúng ta không thắng được tất cả, phải không?

Tôi đã sớm hứa với mọi người: sẽ cố gắng lấp hết hố, trao cho mọi người một cuộc hành trình trọn vẹn và hoàn chỉnh khi kết thúc.

Khi lấp xong những hố lớn, chính là lúc câu chuyện này đi đến lúc kết thúc.

Câu chuyện phát triển đến giờ, tin rằng mọi người cũng rõ ràng: không còn bao nhiêu hố thừa.

Những hố ấy nhiều người cảm thấy giống vết đứt, khó mà kiểm soát, lại có người quên. Tôi đã cố gắng từng cái một, lấp hết êm ấm.

Giờ nhìn về phía trước, đã là con đường bằng thẳng tới điểm cuối.

Có độc giả còn đề nghị: thôi đừng lấp hố nữa, viết một quyển thuần thoải mái đi.

Thực ra tôi cũng có ý nghĩ đó. Nhưng lớn nhất là lo lắng: nếu buông dây cương, tùy ý chạy như điên, thì sự thoải mái đấy sẽ như thế nào kết thúc?

Nói cho cùng, đến nơi đến chốn mới là điều quyển sách này theo đuổi suốt đến giờ.

Cuốn này là lần đổi mới chăm chỉ nhất của tôi. Mọi người đều rõ lý do.

Hai nhóm đánh vần của tôi, gần như mỗi ngày đều là đi sớm nhất, tan làm muộn nhất.

Tôi mỗi ngày từ 8 giờ tỉnh dậy, vừa rửa mặt đã ngồi vào viết, trưa ăn cơm rồi ngủ trưa. Buổi chiều mơ màng trước máy tính, nửa ngày qua mấy đoạn, tới 12 giờ đêm mới tắt máy. Ngày nào cũng như vậy nên dễ buồn ngủ.

Càng viết càng thấy gian nan, càng ngày càng chần chừ, càng đi càng hoang mang liệu có đủ trả hết những điều đã trao. Tinh thần cũng khó tập trung. Tôi thường ngồi lật lại tiền văn, thấy một cái là đã lâu rồi...

Đến đoạn này, thật sự nên kết thúc.

Tôi không muốn kéo dài thêm vài tháng nữa để kiệt sức, dần dần giết chết khí lực sáng tác của mình.

Tôi muốn hết sức làm được mọi thứ. Dù sao thì đừng để lại nhiều tiếc nuối — có lẽ vậy?

Viết xong cuốn này, lúc đó là hôm qua trưa 11:40, tôi nhẹ nhõm vô cùng! Trong phòng nhảy tưng bừng.

Nhưng đêm đến lại mất ngủ.

Sáng sớm cũng không cần báo thức, nhưng tôi vẫn cố nhịn đến lúc trời sáng... không làm gì cả, chỉ ngồi lướt video, đọc sách, rồi tỉnh dậy, vẫn không có tinh thần.

Tôi quyết định nghỉ ngơi vài ngày thật tốt.

Gặp gỡ bạn bè ăn cơm.

Không cẩn thận lại nói nhiều quá.

Đến lúc này cũng vậy.

Trong khung dàn của tôi, cuốn sách này lúc đầu định còn lại hai phần nội dung, nhưng khi vạch tới trận kẻ vô danh đối mặt Thế Tôn trong cục, bị Địa Tạng lợi dụng, tôi nảy ra ý nghĩ: hay đưa phần còn lại gộp hết lại thành một cuốn. Vì tôi sợ nếu còn viết thêm lại mất thời gian, càng viết càng không muốn động tay vào.

Cho tôi chút thời gian để suy nghĩ xem làm sao cho tốt hơn.

Cần làm sao để trước sau vẹn toàn.

Nói nhiều thế rồi tiện kiếm vé tháng luôn nhé.

Đầu tháng giữ gốc, cuối tháng quăng hết — trước sau đều tròn. Đừng để hết hạn rồi phí.

...

Xin phép nghỉ một tuần.

Tuần sau thứ Ba, tức ngày mùng 5 tháng 11, sẽ bắt đầu lại, đổi mới.

Trước đó tôi sẽ tâm sự với mọi người về kế hoạch quyển mới.

Hiện giờ chưa có manh mối.

Hai ngày này tôi cứ không nghĩ ra gì cả. Đợi ngủ đủ rồi tôi sẽ suy nghĩ lại thật kỹ.

—— Vĩnh viễn thương các ngươi, Tình Hà Dĩ Thậm

Tôi thật sự thương các ngươi.

Không có các ngươi thì cũng không có Xích Tâm Tuần Thiên hôm nay.

...

...

Cuối cùng thì dùng lời Tề Võ Đế để kết thúc công việc đi!

Ngoài ý muốn thì cũng giống như gối đè tóc — không thể tránh.

Quốc sử như soi gương trang điểm — vì tôi đẹp mà.

Cảm ơn tất cả những ai thật lòng yêu thích cuốn sách này, không cần nói ngươi ở đâu xem, dùng cách gì tham gia.

Hy vọng đoạn hành trình này cũng là một kinh lịch đẹp đẽ.

Chúc các bạn ổn định.