Cuộc chia ly im lặng

Hành lý của Trình Uyển chẳng có là bao, chỉ vài chiếc áo khoác dày hơn thường lệ cùng chút đồ lặt vặt.

Mưa rả rích ngoài cửa sổ, bầu trời tối sớm hơn mọi hôm. Trong phòng làm việc, chỉ còn tiếng máy in đều đều và tiếng mưa lách tách rơi như tiếng lá xào xạc.

Tờ đơn ly hôn vừa in xong, Trình Uyển vuốt nhẹ mấy dòng chữ còn ấm, biết rằng chỉ cần ký tên là cô đã sẵn sàng rời xa ngôi nhà này.

Tờ giấy dần nguội đi trong tay. Cô tìm thấy chiếc bìa hồ sơ cũ của Bạch Quân Đường, giờ đây nó trở thành nơi đựng đơn ly hôn.

Khi nhìn thấy cây bút ký quen thuộc, Trình Uyển bỗng ngẩn người trước mục "Người yêu cầu".

Trước đó, cô đã tìm hiểu qua mạng: nếu không mang theo tài sản, thủ tục ly hôn sẽ đơn giản hơn nhiều. Và cô không muốn mang theo bất cứ thứ gì cả.

Bạch Quân Đường đã giúp cô rất nhiều, nhất là để cô sinh được Tuế Tuế khỏe mạnh. Suy nghĩ ấy khiến Trình Uyển cảm thấy mãn nguyện.

Cô nghĩ, Bạch Quân Đường thật tốt, chỉ tiếc rằng bà không có tình cảm với mình.

Trình Uyển ký tên vào đơn, để phần trống bên cạnh cho Bạch Quân Đường ký sau. Cô không muốn bà nhìn thấy trước khi đi ngủ, sợ bà cảm thấy khó xử.

Thế nên, cô đã mang đơn và cây bút đến phòng ngủ, đặt lên chồng giấy tờ của Bạch Quân Đường. Chắc bà sẽ nhìn thấy trước khi ngủ và nộp đơn vào sáng hôm sau.

Trước khi ra đi, cô định cho Quả Hạch ăn lần cuối, nhưng không thấy nó đâu. Cô không nghĩ ngợi nhiều, chỉ thu dọn vài thứ cần thiết rồi rời khỏi căn nhà.

Ngoài quần áo và giấy tờ, Trình Uyển còn mang theo tấm thẻ ngân hàng mà Bạch Vi Lan tặng. Dù cô chẳng ham tiền, nhưng lời hứa của gia đình Bạch vẫn đáng giá.

Cô không thể mang theo tiền ư? Dù sao, khi gặp lại Tuế Tuế, cô cũng muốn mua tặng bé chút quà.

Nhưng cô biết, gia đình Bạch chắc chắn không thiếu quà cho Tuế Tuế.

Khi bước ra xe taxi, tài xế hỏi: "Cô muốn đi đâu?"

Trình Uyển bỗng thấy lúng túng. Cô đi đâu đây?

Nhà họ Trình đã không còn, chẳng có nơi nào để về. Tài xế hơi nghi ngờ, hỏi lại lần nữa.

"Chạy vòng quanh đi, chú ơi." Trình Uyển ngả lưng vào ghế, nói: "Để tôi nghĩ xem đi đâu."

Tài xế có vẻ hiếm gặp khách hàng như cô, nhưng hiểu rằng cô có thể đang gặp chuyện buồn. Ông muốn trò chuyện, nhưng Trình Uyển không muốn nói chuyện. Xe cứ im lặng, chỉ nghe tiếng mưa rơi.

"Mưa mãi thế này, không biết bao giờ tạnh." Tài xế thở dài.

Trình Uyển nhìn ra ngoài cửa sổ, cảnh vật nhòa đi trong mưa.

Bên trong xe ấm hơn ngoài trời, kính cửa sổ bám đầy hơi nước. Dù cô lau đi, những giọt mưa vẫn lấm tấm trên kính, không thể xóa mờ được.

Cuối cùng, mọi thứ vẫn như cũ.

"Chú ơi, đưa tôi đến Quảng Trường Thiên Tài phía Đông thành phố nhé." Trình Uyển nói.

"Vâng, cô." Tài xế vui vẻ đáp.

Xe chạy qua điểm chỉ định, trời dần tối. Trước khi xuống xe, cô mới nhận ra điện thoại đã gần hết pin. Sau khi trả tiền, chiếc điện thoại tắt ngấm.

Mưa vẫn rơi không ngớt, xe cộ trên đường đều bật đèn pha. Bầu trời u ám đáng sợ.

Trình Uyển đứng bên trạm xe buýt, chiếc áo len dày của cô đã thấm ướt vì mưa thu. Dù dày dặn, nhưng không thể chịu được lâu. Trời càng lúc càng lạnh.

Quảng trường nằm ở ngoại ô phía Đông. Trạm xe buýt xa nhau, nếu đi xa hơn sẽ đến vùng quê, nơi trạm xe buýt càng thưa thớt, phải qua làng mới có trạm tiếp.

Trình Uyển quen thuộc với nơi đây, bởi từ quảng trường đi qua là cô nhi viện.

Bước trên con đường vừa quen vừa lạ, cô nhận ra khu dân cư cũ đã được lát xi măng, góc rác thối đã biến mất. Những ngôi nhà cũ nát vẫn còn người ở, thậm chí những cây cổ thụ hàng chục năm tuổi vẫn đứng đó. Mọi thứ dần trở nên quen thuộc.

Khi đến cổng viện, Trình Uyển nhận ra nơi đây đã thay đổi nhiều. Cổng được xây lại, tòa nhà mới mọc lên, thậm chí còn có sân chơi rộng rãi dành cho trẻ em.

Nhiều năm không trở lại, nhưng cảnh vật đã đánh thức ký ức của cô.

Cô nhớ khi đó, Trình Gia Kiện và Xú Hà quỳ xuống trước mặt cô, nói sẽ nhận cô làm con gái, chăm sóc cô suốt đời.

Cô cũng không quên mẹ ruột đã đưa cô đến cổng viện dưỡng lão như thế nào.

Những điều đó sẽ không bao giờ phai nhạt. Dù ký ức của cô phần lớn là cay đắng, nhưng cô sẽ không bao giờ quên.

Lão bảo vệ đứng cổng nhận ra vẻ lạ lùng của cô, liền gõ gậy vào cổng sắt, nghiêm mặt hỏi: "Cô làm gì vậy?"

Trình Uyển chợt ngẩn người, rồi bước lại: "Trước đây tôi từng ở đây. Hôm nay đi ngang qua, muốn vào thăm chút."

Lão bảo vệ nhìn cô từ trên xuống dưới, ngượng ngùng nói: "Tôi gọi điện hỏi thử. Bây giờ đã tối, bình thường không cho vào."

Trình Uyển định nói cô không phải khách tham quan, nhưng nhìn thấy lão bảo vệ quay về phòng trực, cô im lặng chờ đợi.

Một đôi vợ chồng trung niên đi đến, họ có vẻ lịch sự. Người phụ nữ nắm tay đứa trẻ gầy gò, thấp bé. Đứa bé có một tay bị liệt, khi gió thổi, áo nó bay lên.

Đó là một đứa trẻ khuyết tật.

Ba người đi qua Trình Uyển mà không để ý, đến cổng viện dưỡng lão, đứa trẻ gõ nhẹ vào cổng nhỏ gọi: "Ông ơi, cháu về rồi!"

Giọng nói trong trẻo của đứa bé nghe thật ngoan ngoãn. Lão bảo vệ vừa nghiêm mặt bỗng nở nụ cười hiền hòa, vừa mở khóa vừa nói: "Về rồi à, hôm nay đi đâu với chú bác thế?"

Đứa trẻ ngẩng đầu lên, nở nụ cười rạng rỡ: "Chúng cháu đi công viên, ăn nhiều đồ lắm. Chú bác còn mua cho cháu đồ ăn trẻ em, cháu ăn hết sạch."

"Giỏi lắm, tuyệt vời." Lão bảo vệ lắc lư tay, cười với đứa trẻ: "Lần sau về sớm chút, không thì các cô giáo lo đấy."

Đứa trẻ gật đầu nghiêm túc, bước qua cửa nhỏ, vẫy tay tạm biệt: "Chú bác tạm biệt, tuần sau còn đến thăm cháu không?"

Cặp vợ chồng kia thoáng chốc cứng đờ, nhưng vẫn mỉm cười: "Sẽ đến thăm cháu, nhanh vào đi."

Nhìn đứa trẻ vui vẻ bước vào, Trình Uyển không khỏi cảm thán. Dù bé không thể nhận ra sự ghét bỏ và lúng túng của người lớn, giống như cô ngày bé không nhìn thấy sự dối trá của Trình Gia Kiện và Xú Hà, chỉ nhớ những lời hứa hẹn.

Quả thật, khi đôi vợ chồng kia nhìn theo đứa trẻ chạy xa, họ quay sang lão bảo vệ: "Lần này là lần cuối chúng tôi đến thăm nó. Xin lỗi, về muộn chút."

Lão bảo vệ vung tay từ chối, nói không mấy thiện cảm: "Đừng đến thăm thường xuyên như vậy. Trẻ con nó hiểu hết. Đừng nói tuần sau sẽ đến nữa."

Họ không nói gì thêm. Lão bảo vệ cũng chẳng muốn quan tâm, chỉ gọi Trình Uyển: "Cô bé, đến đây."

Trình Uyển bước đến, lão bảo vệ hỏi: "Cô muốn vào thăm hay gặp cô giáo nào? Nếu thăm thôi, tôi sẽ dạo quanh. Nếu tìm người, tôi sẽ dẫn cô đi."

Trời đã tối hẳn. Trình Uyển nhớ nơi này, nhưng không muốn ở lại lâu.

"Cháu tìm cô giáo Xuân Yến."

"À, cô muốn gặp viện trưởng à? Cô ấy ở ký túc xá. Tôi dẫn cô đi."

Trình Uyển bước trên sân thể thao đen. Lần này đến đây không phải để hồi tưởng, mà chỉ muốn hỏi một câu đã ấp ủ bao năm.

Dù thời đó camera chưa phát triển, nhưng cổng viện vẫn có camera. Mẹ ruột của cô đã bỏ rơi cô ở đây, sao nhân viên không điều tra?

Ngày bé, Trình Uyển không hiểu, nhưng giờ trưởng thành, nhất là khi có Tuế Tuế, cô hiểu được nỗi đau khi bị bỏ rơi. Làm sao người phụ nữ ấy có thể nhẫn tâm như vậy?

Hay bà ấy đã từng bí mật đến thăm, nhưng cô không biết?

Lão bảo vệ vẫn trò chuyện trên đường, kể cho cô nghe những chuyện mới lạ trong những năm qua, kể cả chuyện xảy ra gần đây.

"Vài tháng trước, viện nhận một cô bé mười lăm, mười sáu tuổi. Bố mẹ và người thân bị bỏ tù, cô bé chưa đủ tuổi thành niên, không ai chăm sóc nên đưa vào đây."

Lão bảo vệ nói: "Ban đầu họ đoán cô bé sẽ phân hóa thành Alpha, nhưng mấy hôm trước nó phân hóa thành Omega. Nó khóc thảm thiết, còn định tự tử."

Ông thở dài: "Bây giờ trẻ con khó quản lý quá. Alpha hay Omega có khác gì, ra xã hội vẫn đóng góp được chứ?"

Trình Uyển không để ý đến lời than của lão bảo vệ. Cô nhìn vào bảng quảng cáo có hình các gia đình tái hôn, không biết nên nghĩ gì.

Ngày xưa, cô cũng từng là đứa trẻ ấm áp trong tấm hình ấy. Nhưng giờ cô chỉ còn là người xa lạ.

Qua hành lang quảng cáo, cô đến ký túc xá nhân viên. Lão bảo vệ nói vài câu với người trong ký túc, rồi quay sang cô: "Tôi gọi điện rồi. Cô lên tầng hai, phòng 202."