Sao Băng

“Ngô Thường, em có biết từ khi đến làng Xa, tôi luôn nghĩ gì không?”

Lâm Tại Đường cúi đầu, hiếm khi nào anh lộ vẻ u ám như lúc này. Anh luôn đối mặt với khó khăn, Ngô Thường cũng vậy. May mắn là cả hai chưa từng chịu khuất phục.

Giây phút ấy, nỗi u sầu trào dâng trong anh không phải vì bản thân, mà bởi làng Xa gợi lên quá nhiều cảm xúc khó diễn thành lời.

“Anh nghĩ gì?” Ngô Thường hỏi.

“Tôi nghĩ… số phận giữa tôi và em lại gắn bó sâu đậm đến thế. Nói ra có lẽ em cười, trước đây tôi luôn nghĩ đó chỉ là tình tiết hư cấu trong tiểu thuyết. Nào ngờ chính mình lại rơi trúng vào.” Anh ngừng lại, giọng nghẹn lại một chút, nét buồn thoáng hiện rồi vụt tắt — Ngô Thường không kịp nhìn thấy, bởi anh đã tiếp lời: “Nhưng tôi rất tiếc… chúng ta lại đi đến kết cục như thế.”

Cuối cùng, anh cũng buông được hai chữ “tiếc nuối”.

Tình cảm của họ bị quá nhiều người, quá nhiều việc xen vào. Không thể buông bỏ tất cả để yêu, cũng chẳng thể giải quyết gọn gàng mọi khúc mắc. Trừ phi một người hoàn toàn từ bỏ.

Ngô Thường hiểu rõ điều đó.

Cô cười gượng: “Chuyện này không thể trách anh, cũng chẳng thể trách tôi. Hôn nhân nào chẳng ai ôm tâm tư riêng? Đến lúc ly hôn lại đổ lỗi cho nhau. Anh trách tôi không chân thành, tôi nghi ngờ anh muốn chiếm đoạt thành quả của mình. Nhưng nghĩ kỹ lại, sống bên nhau lâu đến thế, mà chưa từng có một ngày thực sự buông bỏ, sống thật lòng với nhau. Đó chẳng phải cũng là tiếc nuối sao? Thôi, không sao. Nếu sau này còn duyên, cứ đối xử tử tế, thế là đủ.”

Cô vỗ nhẹ lên vai Lâm Tại Đường.

Lúc này, cô chẳng còn thiết nói chuyện tình cảm với anh, cũng chẳng muốn nghe những lời tha thiết vô ích, kể cả lời xin lỗi. Điều duy nhất cô quan tâm là sự thật về mẹ cô và Nguyễn Xuân Quế. Cô không muốn mẹ mình lúc sống đã bị liên lụy, lúc mất lại bị hiểu lầm.

Lâm Tại Đường biết mình không thể mong được sự tha thứ từ Ngô Thường. Nó như lớp bụi bám trên sàn nhà suốt tám năm — quét một lần, hai lần, ba lần vẫn chưa sạch. Dù bề mặt có vẻ sáng sủa, nhưng trong những góc khuất vẫn còn bám chặt. Chỉ khi quét hoài, quét mãi, mới có thể sạch thực sự.

Anh học theo cô, cũng vỗ nhẹ lên vai cô.

Chạm vào vai, anh chợt nhận ra Ngô Thường gầy hơn tưởng tượng rất nhiều. Xương vai nhô rõ, dễ dàng chạm được, cấn cả vào lòng bàn tay.

Trong khoảnh khắc, anh nhớ về mùa hè năm 2006 — cô mặc chiếc váy vàng, người còn chút mỡ trẻ con, tràn đầy sức sống. Lòng anh bỗng đau nhói.

“Mỗi ngày em dậy sớm như thế, mấy giờ mới ngủ?” anh hỏi.

“Chín giờ.” Ngô Thường trả lời qua loa, mắt không nhìn anh.

“Nói bậy.” Lâm Tại Đường siết nhẹ vai cô: “Em gầy đến mức… như một mảnh giấy rồi.”

“Bao người bỏ tiền ra để gầy, gầy không nổi. Tôi đây là trời cho, người ta muốn ghen tị cũng không kịp.” Ngô Thường gỡ tay anh ra, đặt lại bên hông.

“Anh có xem livestream của tôi sáng nào không?”

“Ừ.”

“Sao vậy?”

“Tôi dậy sớm, rảnh rỗi. Cảnh vật, con người trong phòng em tôi đều quen thuộc. Như đang trò chuyện với một người bạn cũ.” Anh tự giễu: “Tôi cũng chẳng còn mấy người bạn.”

“Không sao, anh vẫn còn Chu Ngọc Đình — đuổi mãi không đi.” Ngô Thường cười: “Chu Ngọc Đình đúng là kiểu bạn tốt.”

Cô đá văng một viên sỏi nhỏ, nói khẽ: “Tôi về ngủ đây. Chúc ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.”

Cô xoay người chạy vào, lúc ấy bà ngoại vừa từ phòng cậu út bước ra. Bà nằm trên giường, đôi mắt sáng rực, như đang nín cười chờ kể chuyện với cô.

Ngô Thường thay đồ, nằm xuống bên bà:

“Sao vậy ngoại? Con biết ngoại nhớ con rồi, ánh mắt ngoại khác hẳn.”

Diệp Mạn Văn ngồi dậy, liếc ra ngoài:

“Con nói gì với Tại Đường vậy?”

“Chẳng nói gì đâu.” Ngô Thường đáp: “Anh ấy bảo con gầy, phải đi ngủ sớm.”

“Ồ.” Bà hơi thất vọng, nằm xuống thở dài: “Lần này Tại Đường tới, trầm lặng hơn trước nữa. Sao có người trầm lặng vậy? Chẳng giống thanh niên chút nào! Nhưng ngoại thấy nó cứ liếc con hoài…”

“Ngoại ơi…” Ngô Thường khúc khích: “Anh ấy nhìn thì nhìn, cần gì phải lén lút? Như ăn trộm vậy!”

“Thật ra Tại Đường là người tốt. Việc gì cũng muốn lo chu toàn, muốn giữ thể diện.”

“Việc gì cũng muốn chu toàn, giữ thể diện, chăm lo — thì chắc chắn sẽ có việc không thể trọn vẹn, có người không thể lo tới, có lúc không thể giữ mình. Thôi ngoại, đừng nói nữa, con nhớ ngoại quá rồi. Ôm con đi!”

Diệp Mạn Văn cười, ôm chặt cô.

Đây là khoảnh khắc Ngô Thường yêu nhất — chỉ cần yên lặng nằm cạnh bà ngoại. Hơi thở bà nặng hơn, nhưng kỳ lạ thay, trên người bà vẫn còn mùi thơm tho quen thuộc.

Cô nhắm mắt, nhưng không dám ngủ — sợ lỡ chìm vào giấc ngủ sẽ phí mất giây phút quý giá này.

“Ngoại…” Ngô Thường thì thầm: “Con có thể nghe ngoại kể về mẹ không? Nguyễn Xuân Quế hận mẹ con dữ vậy, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Diệp Mạn Văn suy nghĩ một hồi:

“Chuyện giữa họ… Xuân Quế từng thích ba con.

Hồi đó, ba con hay cập bến làng Xa vài ngày một lần. Ban đầu, mẹ và Xuân Quế nhờ ba con mang đồ trang sức vỏ sò đi bán, đợi thuyền về mới thanh toán. Sau, ba con thấy hai đứa nóng lòng, nên lần nào cũng trả trước — dù chỉ vài xu.

Ba con lúc ấy phong lưu, tốt bụng, chăm chỉ… tự nhiên được các cô gái để ý, trong đó có Xuân Quế.

Cô ấy gan dạ, thấy ba con đến liền kéo ra một bên, hỏi có chịu dẫn cô đi không. Ba con thẳng thắn nói trong lòng đã có mẹ con. Xuân Quế buồn lắm.

Sau đó, ba con muốn an ủi, hỏi cô có ghét làng Xa, muốn rời đi không? Cô bảo đúng vậy. Ba con hứa sẽ lo vé cho cô.

Hồi đó vé thuyền quý như vàng. Ba con cực khổ lắm mới xin được một tấm, định đưa cho cô. Xuân Quế cũng chuẩn bị xong xuôi… thì xảy ra chuyện mẹ con bị bán đi.

Mẹ con van xin được mượn tấm vé trước. Ba con hứa sẽ kiếm vé khác để quay lại đón cô.

Mẹ con cầm vé trốn, nhưng chưa kịp tới Hải Châu đã lên cơn bệnh nặng, phải xuống thuyền cấp cứu. Trước khi hôn mê, mẹ còn năn nỉ ba con đừng lo, hãy quay lại đưa vé cho Xuân Quế. Nhưng mẹ nguy kịch, không người thân bên cạnh, ba con đành ở lại chăm sóc.

Thế là chậm mất.

Dân làng Xa phát hiện ba con đưa mẹ con đi, tất nhiên không bỏ qua. Hai người đành bỏ trốn.

Còn Xuân Quế… tưởng họ đã bỏ rơi mình.”

Ngô Thường nghẹn ngào.

Hóa ra Nguyễn Xuân Quế không nói dối? Bà ấy cảm thấy mẹ mình lấy mất vé, rồi chẳng quay lại cứu — cũng chẳng có ý định cứu.

Cô biết mẹ sau này hẳn đã giải thích, nhưng Xuân Quế không còn tin. Bởi bà ấy từng bị cả thế gian ruồng bỏ. Còn mẹ cô, có lẽ vì đã dùng tấm vé đó, nên trong lòng hối hận, nên mới cam chịu nhún nhường đến vậy.

Ngô Thường chìm vào mông lung.

Cô vẫn không thể tha thứ, vẫn hận — nhưng cũng hiểu thêm về bà ấy.

Cô rất tỉnh táo: sự đề phòng trong lòng Nguyễn Xuân Quế đã theo bà suốt đời, không dễ gì thay đổi. Nhưng từ nay về sau, cô không muốn tranh cãi nữa. Cô biết quyết định ly hôn là đúng — nếu không, dưới nỗi hận thù ấy, đau khổ giữa cô và Lâm Tại Đường sẽ chỉ chồng chất thêm.

“Ngủ đi.” Diệp Mạn Văn nói: “Trời tối rồi.” Nói xong, bà chìm vào giấc ngủ.

Có phải người già càng dễ ngủ? Vì bộ não không còn hoạt động mạnh như tuổi trẻ, chất chứa quá nhiều điều, nên dễ chìm. Nhưng họ cũng tỉnh nhanh, giấc ngủ từng khúc, từng khúc.

Lúc tỉnh, bà nhìn Ngô Thường rất lâu.

Bà thương cô quá đỗi.

Nhưng cô còn trẻ đã mất hết người thân! Thường Thường phải sống thật tốt. Bà hôn nhẹ lên trán cô, rồi ngồi dậy.

Bà bước chậm, nhưng không chịu nằm mãi. Chỉ cần còn sức, bà muốn đi. Gió đêm thổi mạnh, vừa ra cửa đã làm bà nghiêng người, phải vịn khung cửa mới đứng vững.

Bà muốn ra ngoài dạo.

Ban ngày, người ta không cho bà đi một mình — bảo trí nhớ suy, đầu óc lẫn, bệnh tật, sợ đi rồi không về được. Nhưng Diệp Mạn Văn nghĩ: Mình chưa tới ba mươi tuổi, sao đã lão hóa? Phải đi thử xem.

Bà nhẹ nhàng mở cổng làng Xa, lén lút bước ra — cảm giác như đứa trẻ nổi loạn, khiến bà hào hứng lạ thường.

Bà đi mãi, đi mãi trong ký ức làng Xa, chẳng biết mệt.

Phía sau, một bóng dáng cao gầy lặng lẽ bám theo — Lâm Tại Đường, lo cho bà nên đi sau. Phía sau anh, Ngô Thường vội chạy tới. Thấy bà ngoại rời giường, cô hỏi anh:

“Phía trước… là ngoại tôi phải không?”

Lâm Tại Đường gật đầu.

Cô định gọi, anh liền đưa tay bịt miệng.

“Suỵt. Em không tò mò xem ngoại định làm gì sao?”

Ngô Thường chớp mắt, anh chậm rãi buông tay. Hai người lặng lẽ đi theo.

Bà ngoại mệt rồi.

Bà ngồi xuống bãi cát.

Ngô Thường và Lâm Tại Đường cũng ngồi xa xa.

Bờ biển đêm quen thuộc. Bao năm qua, bao nhiêu lần họ đứng đây, trò chuyện giữa gió.

Điện thoại Lâm Tại Đường reo, anh tắt nhanh, mở chat trả lời.

Ngô Thường liếc thấy danh sách trò chuyện của anh vẫn trống trơn, không ai đặc biệt.

Cô tò mò:

“Dạo trước anh có đi xem mắt không? Kết quả thế nào?”

Anh trả lời xong mới ngẩng lên, thấy cô đang nhìn về phía bà ngoại, biết cô chỉ hỏi cho có chuyện.

“Tôi đi vài lần.”

“Vài lần là bao nhiêu?”

Hỏi xong, cô nhận ra ngớ ngẩn, vội sửa: “Tôi hỏi… kết quả.”

“Đều là những cô gái tốt.” Lâm Tại Đường đáp: “Gia cảnh, lý lịch, ngoại hình, khí chất đều ổn.”

“Tốt vậy à? So với Mạnh Nhược Tinh thì sao? Cô ấy như biến mất rồi…”

“Mỗi người một vẻ. Nhưng tôi không muốn kết hôn nữa.”

“Chẳng phải anh từng muốn có gia đình sao? Sao giờ lại không cưới? Không cưới thì lấy đâu ra gia đình?”

“Tôi không phù hợp với gia đình. Tôi sợ bi kịch lặp lại.”

“Anh cũng biết tự phản tỉnh ghê.”

Ngô Thường tê chân, ngả người nằm xuống, hai chân bắt chéo. Chưa hồi phục, bà ngoại đã đứng dậy đi tiếp.

Cô định theo, nhưng chân tê, suýt ngã.

Lâm Tại Đường vội nắm lấy tay.

Cô không né, khập khiễng nhảy một chân:

“Đi thôi.”

“Tôi cõng em.”

“Không cần.”

Cô vẫn cố nhảy tới.

Cô nhận ra bà ngoại dường như muốn lên núi — bà vừa đi vừa ngó nghiêng.

“Lâu nay mình quên mất… đây cũng là quê ngoại.” Lâm Tại Đường nói: “Với ngoại, nơi này hẳn là điều bà lưu luyến.”

Diệp Mạn Văn thì thầm:

“Chắc chôn ở đó rồi? Hồi nhỏ, khóc mãi rồi đào trong rừng, cuối cùng chôn cái hộp xuống.”

Hôm nay nhất định phải đào lên!

Bà âm thầm quyết tâm.

Nhưng đi một hồi, sức cạn, bà ngồi phịch xuống.

Chốc lát quên mất mình muốn đi đâu, quên cả đường về. Bà ngơ ngác nhìn quanh, càng lo càng khóc òa.

Tiếng khóc như trẻ con, không kìm nén, như cố trút hết nỗi lòng.

“Ngoại khóc rồi.” Lâm Tại Đường buông tay Ngô Thường, chạy tới: “Em từ từ nhảy nhé!”

Anh sợ lên tiếng làm bà giật mình, nên vòng ra trước, đứng vào tầm mắt bà mới gọi:

“Ngoại… ngoại ơi.”

Bà ngưng khóc, thấy anh, liền dang tay, òa khóc:

“Tại Đường… Tại Đường!”

Vừa khóc, vừa gọi tên anh — khoảnh khắc ấy, bà nhớ rõ, và thật lòng nương tựa.

Lâm Tại Đường chưa từng được ai cần đến như thế.

Tiếng khóc của bà khiến tim anh thắt lại. Anh vội đáp:

“Ngoại, con đây… ngoại, con đây.”

Anh quỳ một gối xuống cát, ôm chặt lấy bà.

“Tại Đường… ngoại sợ quá. Sao ngoại lại ở đây?” Bà buồn bã: “Ngoại có làm phiền tụi con không?”

“Không, không đâu ngoại.”

Anh ôm bà như ôm đứa trẻ, xúc động đến nghẹn ngào.

Lúc này, Diệp Mạn Văn đúng là một đứa trẻ — gầy yếu, suy nhược, thể lực và trí nhớ đều thoái hóa, cần được chăm sóc từng chút.

Lâm Tại Đường vỗ về, rồi cũng khóc theo.

Anh nghĩ đến ông nội — người cũng cần được chăm sóc, nhưng thà chịu đựng một mình, không bao giờ than với anh.

Ngô Thường đứng xa, nhìn bóng lưng hai người ôm nhau, mắt đỏ hoe.

Bà ngoại là người thân duy nhất còn lại. Lâm Tại Đường là người bên cô lâu nhất — ngoài bà và mẹ. Dù trước đây từng nghi kỵ, phản bội, đấu tranh… khoảnh khắc này, tất cả dường như có thể được tha thứ.

Vì Lâm Tại Đường thật lòng tốt với mẹ cô, với bà ngoại cô.

Cô lau nước mắt, bước tới, mỉm cười:

“Ái chà, gọi là Tại Đường rồi, vậy chắc cũng quen con luôn ha! Thường Thường cũng muốn được ôm một cái!”

Nói xong, cô lao tới, ôm chặt lấy cả hai.

Ở làng Xa này, chỉ có ôm nhau mới sống tiếp được. Nếu ngày xưa, Nguyễn Hương Ngọc và Nguyễn Xuân Quế không cùng lớn lên, dìu nhau chống chọi, có lẽ đã bị làng nuốt chửng.

Cái ôm của ba người siết chặt hơn bao giờ hết.

Ngô Thường lạnh run, Lâm Tại Đường cảm nhận được, liền đổi tư thế, vòng tay ôm cả hai vào lòng.

Khoảnh khắc ấy, không mập mờ, không dư thừa — chỉ là một chút bình yên mong manh trong vòng tay ngắn ngủi.

Diệp Mạn Văn ngừng khóc.

Bà ngượng ngùng:

“Ngoại đi xa lắm à?”

Ngô Thường hỏi:

“Ngoại còn nhớ vì sao ra ngoài không?”

Bà lắc đầu. Quên rồi.

Cô an ủi:

“Không sao đâu ngoại. Đôi khi con cũng quên mình định làm gì. Nhưng sau này phải nghe lời, đừng ra ngoài như hôm nay nữa.”

“Ừ.” Bà ngoan ngoãn gật đầu.

Ai cũng biết: bà đồng ý thật lòng, nhưng lẫn thẫn cũng thật lòng. Ngô Thường không trách.

Bà không đi được nữa, Lâm Tại Đường khom lưng cõng.

“May mà lúc nãy tôi không để anh cõng.” Ngô Thường nói.

“Sao?”

“Nếu anh cõng tôi, thì không còn sức cõng ngoại nữa.”

Lâm Tại Đường trầm ngâm:

“Em muốn nói… trên lưng tôi chỉ gánh được bấy nhiêu. Không thể nhận thêm trách nhiệm nào nữa. Tôi hiểu.”

Ngô Thường im lặng.

Diệp Mạn Văn đã ngủ trên lưng anh — giấc ngủ thứ hai trong đêm.

Họ đi chậm, tay Ngô Thường đặt nhẹ lên lưng bà, phòng rớt.

Giữa đường, cô hỏi anh có mệt không, anh nói không. Nhưng thật ra là đang gượng — cát lún, đường xa, gió mạnh.

“Lâm Tại Đường…” cô nghiêm túc: “Anh thật sự là người tốt. Bản chất anh lương thiện. Mẹ Hương Ngọc từng nói vậy với con, dặn đừng làm khó anh quá… vì anh là đứa trẻ ngoan.”

“Mẹ Hương Ngọc thật sự nói thế?”

“Ừ.”

Lâm Tại Đường gật đầu:

“Tôi hình dung được… Mẹ luôn tốt với tôi. Cho nên… Ngô Thường, tôi thay mẹ tôi xin lỗi em vì những lời bà nói hôm nay. Tôi không kịp ngăn, vì lúc ấy bà không còn kiểm soát được tâm trạng. Tôi sợ nói sai, càng kích động bà hơn.”

“Tôi biết… từ trước đến nay vẫn thế. Không phải do mình quyết định.”

Trong lòng anh chất chứa nỗi khổ, nhưng anh không nói thêm. Vì lúc ấy, Diệp Mạn Văn trên lưng bỗng cất tiếng:

“Đời người… ngắn lắm. Thoắt cái, đã trôi qua…”

Bà ngước lên trời:

“Nhìn kìa! Sao băng!”

Ba người đứng trên cát, cùng ngước lên.

Một ngôi sao băng xé ngang bầu trời, lao xuống đáy biển. Họ tưởng chỉ có vậy, nào ngờ một ngôi nữa xuất hiện.

Sáng chói lòa, từ chân trời lao thẳng ra biển khơi.

“Hôm nay… hình như cũng không tệ đến vậy.” Lâm Tại Đường bỗng nói.