Bức Tường Vô Hình

Bạch Thính Nghê lao tới. Anh giống như một món sứ trắng quý giá bị ném vỡ xuống nước, khi được vớt lên, toàn thân toát ra một vẻ trắng bệch lạnh lẽo, không chút sinh khí. Dưới ánh đèn, thậm chí có thể nhìn thấy những đường gân máu xanh nhạt và mạch máu ẩn dưới làn da anh.

Từng vệt nước chảy dọc theo gương mặt góc cạnh của anh không ngừng trượt xuống, mấy lọn tóc đen ướt sũng rối bời bám vào trán. Sự tiều tụy, suy sụp đến cực độ ấy lại hòa quyện thành một vẻ đẹp suy tàn đến kinh ngạc.

“Kinh Phồn! Kinh Phồn! Anh nói đi! Đừng dọa em!” Cô bị dọa sợ, giọng nghẹn ngào, xen lẫn tiếng khóc, liên tục gọi tên anh.

Hàng mi anh run lên, nhưng dường như không còn sức để mở mắt. Môi mấp máy, lời thốt ra yếu ớt như sợi tơ, lộ ra một cảm giác suy kiệt thấm đẫm từ tận xương tủy: “Em đã hứa với anh, em đã hứa với anh…”

Giọng càng lúc càng thấp, tan biến vào không khí. Anh cảm thấy cổ họng và lưỡi bắt đầu không còn nghe lời. Một cảm giác mất trọng lực quen thuộc, vô định ập đến, linh hồn như đang từng chút một rút khỏi lớp vỏ da thịt ẩm lạnh nặng nề này mà bay lên, ngũ tạng lục phủ như bị moi rỗng, chỉ còn lại một khoảng trống tối đen khổng lồ vang vọng tiếng gió lạnh.

Cảm giác trống rỗng và hư vô ấy khiến anh dâng lên một cảm giác buồn nôn dữ dội. Ngay sau đó, anh đột ngột cúi gập người xuống, không hề báo trước mà bắt đầu nôn khan dữ dội, nhưng chẳng nôn ra được gì. Anh như một con cá sắp chết bị quăng lên bờ, thân thể không thể kiểm soát mà co giật cứng đờ, run rẩy.

Bạch Thính Nghê bị dáng vẻ ấy của anh dọa đến thất kinh, quỳ trên nền gạch ướt lạnh trơn trượt, ôm chặt lấy thân thể anh: “Không nói nữa! Em không nhắc nữa! Anh đừng như vậy, Kinh Phồn! Kinh Phồn!!”

–

Lương Kinh Phồn được đưa vào bệnh viện ngay trong đêm. Dưới ánh đèn lạnh lẽo, chói chang của phòng cấp cứu, bác sĩ tiến hành xử lý vết cắt ở chân anh. Khi đó, một mảnh kính lớn đã đâm vào lòng bàn chân anh, nhưng anh dường như không có cảm giác, cứ thế giẫm lên mảnh kính sắc nhọn mà bước vào phòng tắm.

Vết thương bị ngâm trong nước đến trắng bệch, bên trong vết thương còn có vài mảnh kính vụn cần được làm sạch. Khi cắt lọc, khâu lại vết thương, anh vẫn trống rỗng, tê dại. Đối với những câu hỏi của bác sĩ, anh cũng không có bất kỳ phản ứng nào. Bác sĩ khoa tâm thần cũng được mời đến hội chẩn ngay lập tức.

Sau khi đánh giá sơ bộ, bác sĩ gọi Bạch Thính Nghê sang một bên, nghiêm túc dặn dò: “Cú sốc tâm lý dữ dội đã vượt quá ngưỡng chịu đựng của anh ấy, cơ thể mới dùng cách này để tự động đóng lại một phần cảm nhận và phản ứng. Không thể tiếp tục kích thích anh ấy nữa. Anh ấy cần sự ổn định và cảm giác an toàn, không thể chịu đựng thêm bất kỳ biến động nào.”

Móng tay cô cắm sâu vào lòng bàn tay. Bạch Thính Nghê biết đây là phản ứng cơ thể hóa tâm lý do rối loạn căng thẳng nghiêm trọng gây ra. Nhưng với tư cách là một bác sĩ tâm thần, cô lại không biết phải làm thế nào để cứu vãn người mình yêu.

Cảm giác bất lực tột độ ập đến. Cô đương nhiên có thể tiếp tục ở bên anh, sống một cuộc sống ‘hạnh phúc’ trong vô tri vô giác, nhưng rất nhiều vấn đề không phải cứ không nhắc đến là chúng sẽ không tồn tại. Cô đứng ở ranh giới giữa tình yêu và sự vẹn toàn, không biết nên bước về phía nào.

–

Lương Kinh Phồn nằm viện hai ngày rồi xuất viện. Bác sĩ kê rất nhiều thuốc an thần và thuốc bổ trợ, dặn dò kỹ lưỡng. Sau khi xuất viện, cuộc sống tiếp tục trong một trạng thái bình lặng đến kỳ lạ. Vết thương ở chân hạn chế việc đi lại của anh, anh mang tất cả công việc cần xử lý về nhà.

Đối với cuộc đối thoại hôm đó của hai người, anh giống như đã mất trí nhớ, thể hiện sự lãng quên triệt để. Anh bắt đầu dùng một sự chuyên chú chưa từng có, gần như nửa bước không rời, canh giữ cô và Gia Vinh.

Ánh mắt ấy như những sợi tơ vô hình, cố định chặt cô lại bên cạnh anh. Anh trở nên đặc biệt dễ tính, đối với mọi yêu cầu của cô, anh gần như đáp ứng vô điều kiện. Nhưng chỉ cần Bạch Thính Nghê không còn trong tầm mắt, anh sẽ lập tức trở nên vô cùng nôn nóng.

Hôm nay, Bạch Thính Nghê ôm Gia Vinh xem một chương trình nấu ăn, trong đó một gia đình ba người cùng phối hợp làm một món tôm bách hoa cuộn tuyết, trông rất ngon miệng. Gia Vinh chỉ vào tivi và nói muốn ăn.

Bạch Thính Nghê nói: “Vậy trưa nay để chú đầu bếp làm cho con được không.”

Gia Vinh nói: “Con, mẹ bố, làm.”

Lương Kinh Phồn một tay bế thằng bé lên nói: “Được, bố mẹ và Gia Vinh cùng làm.”

Bạch Thính Nghê phồng má: “Em không thích nấu ăn đâu.”

Lương Kinh Phồn nghe vậy, bế Gia Vinh xoay về phía cô, đáy mắt ánh lên ý cười: “Vậy em phụ một tay, làm giám công, những việc khác để anh.”

“Anh?” Bạch Thính Nghê nhướng mày, “Vị đại thiếu gia mười ngón tay không dính nước của anh mà biết làm mấy thứ này sao?”

“Vừa rồi xem trên tivi làm, cũng nhớ được kha khá rồi.”

“Nấu ăn đâu phải nhớ bước là học được.” Cô tặc lưỡi nói, “Anh đừng có làm nổ bếp đấy.”

Lương Kinh Phồn véo mũi cô, “Đừng coi thường anh.”

Động tác thân mật ấy đã lâu không có, khiến cô khựng lại.

Hai người dường như đã rất lâu rồi không tự nhiên ở cạnh nhau như vậy. Anh vì một vài chuyện mà phải chịu đựng giày vò liên tục, đến mức khi ở bên nhau, giữa hai người đều mang theo một cảm giác ngột ngạt nặng nề. Sau đó, anh bế Gia Vinh, tay còn lại cực kỳ tự nhiên nắm lấy tay cô: “Đi thôi, vào bếp.”

Nhà bếp rộng rãi sáng sủa, các loại dụng cụ nấu nướng xếp thành một hàng, sáng loáng. Bạch Thính Nghê được phân công công việc đơn giản nhất: gọt vỏ củ cải. Lương Kinh Phồn mặc một chiếc tạp dề màu đen sẫm, đâu ra đấy mà chuẩn bị các nguyên liệu khác.

Lấy tôm tươi ra, bỏ đầu bỏ vỏ giữ lại đuôi, rút chỉ đen. Lúc đầu động tác còn chưa thuần thục, nhưng rất nhanh sau đó đã trở nên lưu loát. Anh khía thân tôm thành hình cánh bướm đẹp mắt, rồi dùng các loại gia vị để ướp.

“Cũng không tệ, trông cũng ra dáng ra hình đấy.” Cô tiện miệng khen một câu.

Người đàn ông dường như rất hưởng thụ, khóe môi cong lên.

Gia Vinh thì giống như một con quay nhỏ vui vẻ, lúc thì ngồi xổm bên chỗ nước rửa cầm vỏ củ cải cho cá ăn, lúc lại chạy tới bên chân Lương Kinh Phồn đòi xem anh cắt rau thế nào, mấy lần suýt nữa giẫm phải anh.

“Gia Vinh!” Lương Kinh Phồn dừng dao lại, biểu cảm vẫn ôn hòa nhưng giọng đã mang theo chút nghiêm túc, “Chỗ bố đang dùng dao, rất nguy hiểm.”

Anh gọi mẹ Ngô tới, gần như ép buộc đưa Gia Vinh đang hưng phấn rời khỏi nhà bếp.

Bạch Thính Nghê đưa củ cải đã gọt xong cho anh, nhìn anh khía dao. Nhát dao nhìn cũng không tệ, miếng nào miếng nấy đều tăm tắp.

Cô rửa tay.

Anh cắt rất chuyên tâm, cô cũng không muốn làm phiền, nghĩ mình không còn việc gì nữa, liền xoay người rời khỏi bếp. Lương Kinh Phồn đặt chảo lên bếp đổ dầu, chuẩn bị chính thức bắt đầu nấu.

Muốn hỏi cô thích vị ngọt hay vị mặn, vừa quay người lại đã phát hiện không biết từ lúc nào cô đã không còn ở đó. Trong khoảnh khắc ấy, vẻ bình tĩnh trên mặt anh như mặt băng mỏng manh đột nhiên rạn nứt.

Anh thậm chí không kịp tắt bếp, liền vội vã đuổi theo ra ngoài, bước chân gấp gáp.

Từ phòng khách đến hành lang.

“Nghê Nghê? Nghê Nghê!”

Bạch Thính Nghê từ nhà vệ sinh đi ra, đối diện với người đàn ông đang vội vã tìm mình. Cách đó không xa truyền đến mùi khét và tiếng ồn ào.

“Tại sao không nói một tiếng mà biến đi đâu mất?” Anh nắm lấy cổ tay cô, lực hơi mạnh tay.

Bạch Thính Nghê ngạc nhiên, “Em chỉ đi vào nhà vệ sinh một lát thôi, anh như vậy cũng quá…”

Sắc mặt anh thay đổi mấy lần, cuối cùng dịu xuống, mỉm cười nói: “Ừ, tại anh, chuyện bé xé ra to.”

Không đợi cô nói gì, anh cực kỳ tự nhiên vòng tay qua vai cô nói: “Chuẩn bị xong hết rồi, chỉ chờ cho vào nồi, em đứng bên cạnh nhìn nhé, anh không yên tâm.”

“…Được thôi.”

Hôm đó, chảo bị đun đến đỏ rực, khói dầu dày đặc tràn ngập khắp nhà bếp, chỉ chậm một chút nữa thôi e là đã bốc cháy. May mà còn có người khác ở gần, phát hiện không ổn liền kịp thời xử lý. Bạch Thính Nghê đứng bên cạnh như một vị thần hộ mệnh. Anh thỉnh thoảng lại nhìn sang bên này một cái, xác nhận sự tồn tại của cô. Bạch Thính Nghê nhìn dáng vẻ ấy của anh, trong lòng lạnh lẽo vô cùng.

Đến giờ ăn tối, hôm nay Lương Thừa Chu cũng ở nhà. Sau ngày hôm đó, Bạch Thính Nghê và Lương Thừa Chu coi như đã hoàn toàn xé toạc mặt nạ, bình thường ngay cả sự khách sáo bề ngoài cũng lười duy trì.

Lương Thừa Chu cũng không mấy muốn nhìn mặt cô. Đĩa tôm bách hoa cuộn tuyết được bưng lên bàn. Chỉ nhìn cách bày biện và hình thức bên ngoài, vô cùng không tệ, khá có phong thái của một đầu bếp chuyên nghiệp. Gia Vinh hưng phấn gắp một con, đặt vào đĩa của Lương Thừa Chu.

“Ông nội, ăn ăn.”

Thần sắc lạnh lùng của Lương Thừa Chu dịu đi vài phần, “Được, Gia Vinh thật hiếu thảo.”

Nhưng vừa cho vào miệng, biểu cảm của Lương Thừa Chu vốn từng trải đủ sóng gió liền trở nên phức tạp.

Ba người nhìn ông, Gia Vinh sốt ruột hỏi: “Ông nội, ngon không ạ.”

Lương Thừa Chu khó khăn nuốt xuống, nói: “Ừm, không tệ.”

Sau đó, Gia Vinh lại gắp cho Bạch Thính Nghê một con, “Mẹ ăn.”

Bạch Thính Nghê nhìn biểu cảm kia của Lương Thừa Chu, trong lòng đã chuẩn bị sẵn tâm lý. Nhưng sau khi cho vào miệng, cô phát hiện mình vẫn chưa chuẩn bị đủ.

Bởi vì món này cần rất nhiều gia vị, anh không biết đã nhầm loại gia vị nào, tóm lại hương vị làm ra có thể dùng hai chữ ‘thần kỳ’ để hình dung.

Nước sốt pha quá đặc, giấm trắng dùng để ngâm củ cải bị anh dùng thành rượu nấu ăn, thịt cá trộn với phần thịt trắng xay nhuyễn. Khi thêm các loại gia vị ướp rồi quết lên miếng tôm, gia vị không tan, lòng trắng trứng cũng không được đánh bông, mùi tanh rất nặng.

Tóm lại, cuối cùng thì đây chính là một món ăn đầy sự lừa dối thị giác.

Hai người lớn còn nể mặt mà nuốt được một chút, Gia Vinh vừa cho vào miệng đã nhổ ra.

“Phì phì phì!” Thằng bé thè lưỡi ấm ức nói, “Bố, con tôm này hỏng rồi, đắng đắng! Hôi hôi!”

Lương Kinh Phồn tự mình cũng gắp một con nếm thử một cách nghiêm túc. Vài giây sau, anh lặng lẽ nhổ ra.

–

Buổi tối, dỗ Gia Vinh ngủ xong, Bạch Thính Nghê để mẹ Ngô đưa thằng bé sang phòng trẻ con ngủ. Lương Kinh Phồn cho rằng đó là một loại tín hiệu nào đó, ánh mắt anh dịu đi vài phần.

Anh cởi áo khoác, giọng chậm lại, “Anh đi tắm.”

Bạch Thính Nghê giữ anh lại hỏi: “Vết thương ở chân anh thế nào rồi?”

“Không có gì đáng ngại, đi lại không ảnh hưởng.”

“Vậy… anh đã ở nhà gần một tháng rồi, bên công ty có ổn không?” Cô cân nhắc dùng từ.

“Không sao, anh ở nhà xử lý cũng được.” Anh cởi áo sơ mi, lộ ra cơ bụng rắn chắc, giọng nhẹ nhàng.

Nghĩ đến biểu hiện gần đây của anh, trong lòng Bạch Thính Nghê chua xót dâng trào: “Kinh Phồn, thật ra anh không cần như vậy…”

“Ừ? Anh thế nào?” Tay đang mở khóa thắt lưng của Lương Kinh Phồn khựng lại, trên mặt mang theo vẻ nghi hoặc vừa phải, “Gần đây đúng là không quá bận, việc nhỏ bọn họ tự xử lý là được, việc lớn họp từ xa cũng như nhau.”

“Em muốn nói chuyện đàng hoàng với anh.”

Biểu cảm của anh cứng lại trong một thoáng, rồi mỉm cười nói: “Được, em muốn nói chuyện gì?”

Bạch Thính Nghê quan sát biểu cảm của anh, cố gắng chậm rãi dẫn vào trọng tâm: “Hôm đó…”

“À đúng rồi, hôm đó đã nói sẽ đưa em và con ra ngoài chơi.” Anh dường như hiểu ý, rất tự nhiên tiếp lời, “Anh đã lập mấy bản kế hoạch rồi, đều là những nơi khá phù hợp cho cả gia đình mình cùng đi, em xem thích hải đảo hay rừng rậm.”

“Những chuyện đó đều không quan trọng, bây giờ anh mỗi ngày như vậy nửa bước không rời mà canh chừng em cũng không giải quyết được vấn đề…”

Cô thử nói chuyện với anh, nhưng ngay giây sau.

“Khụ… khụ khụ…”

Anh đột nhiên ho dữ dội không hề báo trước, rồi lại chuyển thành thở dốc kịch liệt, không phải giả vờ, giống như một chứng bệnh cũ nào đó bị tái phát, sắc mặt chuyển sang một màu xanh xao, thiếu oxy, hốc mắt vì dùng sức mà nhanh chóng đỏ bừng lên.

“Kinh Phồn!”

Bạch Thính Nghê hoảng sợ, mọi thứ trong đầu trong nháy mắt bị bay lên chín tầng mây.

Cô hoảng loạn vỗ lưng anh, “Anh sao rồi? Thuốc… em đi lấy thuốc cho anh…”

“Nước…”

Bạch Thính Nghê lấy mấy viên thuốc ra, rồi vội vàng rót một cốc nước đưa cho anh, anh nhận lấy, tay anh run đến mức gần như không cầm nổi.

“Để em đút anh.”

Cô đưa cốc nước đến bên môi anh, anh dựa vào tay cô uống mấy ngụm, lúc này mới chậm rãi dịu lại. Bạch Thính Nghê nắm lấy bàn tay lạnh buốt của anh, cảm nhận cơ thể anh dần dần bình ổn. Mọi lời muốn nói đều nghẹn lại nơi cổ họng, chỉ còn lại sự mờ mịt, sợ hãi sau cơn hoảng loạn cùng với một cảm giác bất lực sâu sắc.

Anh đang dùng một cách thức ôn hòa, tự tiêu hao chính mình để dựng lên một bức tường kín kẽ, không một kẽ hở, nhẹ nhàng chặn lại tất cả những nỗ lực muốn trò chuyện, muốn giải quyết vấn đề của cô.

Bên trong bức tường ấy, anh dốc hết tâm huyết tạo dựng một ảo ảnh rằng ‘mọi thứ vẫn như thường’, trong đó có ánh nắng dịu dàng, vợ chồng ân ái, không tranh cãi, không mâu thuẫn, chỉ có một gia đình hoàn hảo.