Chút danh dự cuối cùng

Tiếng báo thức vang lên cũng là lúc nó tỉnh giấc. Nó nhìn trần nhà rồi đảo mắt quanh căn phòng tối om, chỉ còn vài ngọn đèn ngủ le lói. Nó nhìn đồng hồ, đã hơn 6 giờ sáng, quay sang thấy Đan Thư vẫn gối đầu lên cánh tay mình ngủ say.

Nó nhẹ nhàng mặc lại quần áo, không gây ra tiếng động. Sau đó, nó đến ngăn kéo bàn lấy ra một tờ giấy và một cây bút. Nó viết vài dòng lên đó:

"Đan Thư, cảm ơn em, cảm ơn em vì đã xuất hiện hôm đó trên bãi biển. Cái ôm đó đã phần nào chữa lành anh. Nhưng sau đêm qua, anh lại vô tình phá vỡ chút danh dự cuối cùng mà em đang cố gắng bảo vệ. Từ khoảnh khắc ấy, anh đã không còn là anh nữa, mà trở thành kẻ khốn khổ nhất trần đời. Em nói em nợ anh, em cũng trả hết rồi. Vậy nên sau này, đừng tự dằn vặt, đừng tự trách, đừng nghĩ đến anh nữa. Hãy sống để trở thành đóa sen như anh đã từng nói: 'Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn'. Nhé em."

Nó vừa viết xong thì mắt cay xè. Ngoái đầu nhìn lại căn phòng, nơi Đan Thư vẫn đang ngủ ngon. Nó bỗng cảm thấy hụt hẫng, như thể biết rằng mình vừa đánh mất một người nữa. Đặt tờ giấy lên bàn, chèn thêm cái cốc để không bị rơi. Nó đóng cửa và lặng lẽ rời đi.

…

Nó xách vali, đồ nghề làm việc, rồi lên chiếc taxi đã chờ sẵn trước cổng. Lần này đi, có lẽ phải vài tháng, thậm chí nửa năm, nó chưa xác định được khi nào sẽ trở lại Hạ Long. Có lẽ đến khi nào vết thương lòng được chữa lành, nó sẽ trở về.

Nó chụp tấm hình toàn bộ hành lí, bên cạnh là chậu hoa quỳnh mà nó đã nâng niu chăm sóc từ hồi đầu mới xuống. Nó mang theo bởi có lẽ trên đó nó sẽ rất cô đơn, nó cần một người bạn có thể lắng nghe tâm sự, những mệt mỏi, áp lực trong công việc hàng ngày và cả tâm trạng về những mối tình đã vụn vỡ.

Nó không muốn nhắn tin cho Mía, cũng chẳng muốn nhờ ai nói với Mía cả. Vậy nên nó đăng bức hình đó lên Facebook, kèm theo dòng caption:

"Nếu được chọn lại, chúng ta sẽ chọn điều gì?

Chưa từng gặp gỡ, hay chưa từng phai phôi

Cơm phải ăn cùng tri kỉ mới ngon, cuộc đời phải đi cùng đúng người mới thấy hạnh phúc

Gặp được nhau là do ý trời, nhưng còn nỗ lực ở lại bên cạnh nhau hay không…

Vẫn là do ý người."

…

Nó chỉ giữ lại Facebook để đọc tin tức về dịch, sự kiện mà các Fanpage chia sẻ, còn lại nó xoá messenger và không để ý đến bất kì ai nhắn tin. Nếu có công việc, thường sẽ gọi điện và nhắn tin trực tiếp vào số điện thoại của nó luôn. Nó cũng chặn số của Mía và Đan Thư, chặn luôn cả Zalo.

…

Lên Móng Cái, nó vùi mình vào công việc. Những tuần đầu, nó luôn khiến bản thân làm việc với cường độ cao để tối về đổ người xuống giường ngủ ngon. Lúc đó, có một chuyện lạ như thế này: pin của máy ảnh, laptop thậm chí còn được sạc nhiều gấp vài chục lần so với pin điện thoại. Chiếc điện thoại của nó, một lần sạc có thể dùng tới 2 ngày, thậm chí 3 ngày mới phải sạc tiếp. Điều đó chứng tỏ rằng nó cầm điện thoại chủ yếu để liên lạc công việc, chứ không dùng đến những thứ khác.

Những ngày không có việc phải làm, nó thường ra quán cà phê ngay sát cạnh nơi ở để uống và viết bài. Quán cà phê này theo phong cách Trung Hoa, lúc đầu nó không thích vì sợ ngồi đây mà nhớ đến Mía. Nhưng bỗng một hôm, nó nghe thấy những bản nhạc tiếng Trung du dương khiến tâm hồn xao động. Thế là thành thói quen, cứ đến đây nghe nhạc Trung, sau đó văn chương tuôn ra ào ạt. Nó nghiện nhạc Trung mà không biết từ khi nào.

Lên Móng Cái được một tháng, nó không ngờ công việc lại là liều thuốc chữa lành tâm hồn nhanh đến như thế. Nó không còn buồn nữa nhưng lại trầm tính hơn trước. Ở đây, nó chẳng quen biết với ai, làm gì đi đâu cũng lầm lũi một mình. Tính cách thích bay nhảy của nó bỗng biến đi đâu mất, thay vào đó là sở thích đóng cửa, hút thuốc, thích ở trong phòng hơn là ra ngoài hóng hớt.

Mấy anh bên Trung tâm truyền thông của thành phố thường xuyên tham gia thể dục thể thao, nó cũng xin chân đá bóng. Ai ngờ các anh ấy lại add nó vào cả nhóm cầu lông, đá cầu. Nên chiều nào nó cũng đi, hôm đánh cầu lông, hôm đá bóng, hôm đá cầu. Cuộc sống có vẻ healthy hơn trước nhưng rượu bia thì vẫn ngập mồm.

…

Tháng thứ hai ở Móng Cái, dịch căng thực sự, nhưng chỉ căng ở bên phía Trung Quốc còn nước mình vẫn an toàn. Tin bài nó làm nhiều không xuể, thậm chí rảnh rỗi còn vác xe sang các huyện khác để làm thêm vài bài về văn hóa, dân tộc. Nó làm tốt nên được khen, nhưng toàn khen ở trong nhóm chung khiến nó phổng mũi, lại có thêm động lực để làm việc.

Một chiều nắng vàng nhẹ, nó ra quán cà phê để ngồi viết bài. Nhìn mãi mà chẳng thấy cô nhân viên nào để gọi đồ. Chợt lúc đó điện thoại reo. Là số máy nước ngoài vì dài ngoằng, bên dưới ghi chữ Hoa Kì, không giống số Việt Nam. Nó cứ nghĩ là số của bọn sales game vì dạo gần đây nó hay đánh bóng, lại gọi để sales KM nên định tắt. Nhưng đến cuộc gọi thứ ba thì nó ấn nghe.

— Alo… alo…

— Anh à?

Giọng nói này nghe quen ghê, khiến nó hơi sững sờ vì nhớ đến một người.

— Linh à?

— Vâng, em đây?

Linh gọi nó, lòng nó lúc đó loạn cảm xúc, hồi hộp có, vui mừng có và cả một chút sợ sệt.

— Ừ em dạo này có khoẻ không?

— Em khoẻ ạ, còn anh, dạo này thế nào, công việc ra sao?

— Anh vẫn bình thường thôi…

— Vâng, may là anh vẫn dùng số cũ nên em gọi được…

— Ừ có chuyện gì mà hôm nay lại gọi cho anh giờ này… Bên đó không phải gần hai giờ sáng rồi sao?

— Em đọc tin tức về dịch mà sợ quá không ngủ được, anh ở Quảng Ninh cũng là tỉnh giáp biên, anh phải cẩn thận nhé…

— Ồ dịch thì có gì đâu mà sợ, anh đang ở gần tâm dịch đây?

— Sao cơ?

Linh có vẻ ngạc nhiên khi nghe nó nói vậy, không khéo em lại nghĩ nó bay sang tận Vũ Hán làm việc.

— À anh đang ở trên Móng Cái, cũng đang làm về công tác phòng chống dịch thôi…

— Phù, làm em tưởng anh sang Trung Quốc… Nhưng ở đó cũng nguy hiểm lắm đấy, sát biên… Anh làm gì cũng phải để ý an toàn nhé… Dính covid nguy hiểm lắm…

— Ok anh biết rồi, yên tâm nhé.

— Vâng, vậy thôi em đi ngủ, anh làm gì làm đi nhé…

Nó cúp máy, cuộc gọi vừa rồi khiến nó rơi vào trầm tư một lúc lâu. Nó không hiểu em gọi quan tâm nó như vậy là có mục đích gì, nhưng chốt lại rằng sau cuộc gọi đó, lòng nó vui hơn một chút, dù sao thì vẫn có người nhớ đến nó.

Bỗng một cốc nâu nhiều đá ít sữa được đặt trước mặt nó. Nó ngẩng lên nhìn thì thấy cô nhân viên quán đang cười tươi với nó.

— Ơ anh chưa gọi đồ mà?

— Chú ơi, ngày nào chú đến quán cháu cũng gọi như thế này, cháu quen rồi ạ…

Cô nhân viên cười tươi, nhìn nó với ánh mắt lém lỉnh.

— Thế hôm nay anh không uống cái này, anh uống sinh tố dưa hấu thì sao?

— Thế thì cháu chịu tiền cốc này thôi, chẳng đáng bao nhiêu, có hai tiếng làm của cháu…

Nó bật cười vì lời nói của cô nhân viên, phong cách trả lời này, ít nhiều cũng giống nó đấy chứ. Vừa cợt nhả, vừa thật lại tỏ ra đúng tính cách bất cần.

— Anh già lắm sao mà gọi chú?

— Chú không già, chú trẻ nhưng chú đi làm rồi nên cháu gọi là chú…

— Thế sinh năm bao nhiêu?

— Cháu á, cháu sinh năm 2002, năm nay cháu vừa tròn 18 tuổi…

— Thế à, độ tuổi đẹp nhất của một thiếu nữ… Anh trêu vậy thôi, anh uống cốc này… Cảm ơn em nhé…

Nó gật đầu rồi quấy cốc cà phê, sau đó tiếp tục nhìn vào màn hình máy tính, đeo lại tai nghe để bắt đầu làm việc.

Bỗng cô nhân viên tháo tai nghe của nó ra, sau đó ngồi trước mặt nó khiến nó ngạc nhiên.

— Cháu có thể thử cốc cà phê của chú không?

Nó lưỡng lự đôi chút rồi cũng gật đầu. Cô nhân viên đưa cốc cà phê của nó lên thử, sau đó nhăn mặt lại vì đắng.

— Uống chả ngon gì hết, sao chú uống được loại này vậy?

— À chắc tại anh uống quen rồi…

— Nhưng mà tại sao chú lại uống như vậy, cháu làm ở quán này hai năm nay chưa thấy khách nào gọi dị hợm như chú đấy…

Nó trầm ngâm một lúc để suy nghĩ câu trả lời cho cô nhỏ. Đến nó cũng chẳng biết vì sao nó lại có thể nghiện loại đồ uống đó. Chắc một phần là do thói quen, hoặc cũng một phần ly cà phê đó giống như cuộc đời nó vậy… Không biết phải giải thích sao, nó đành vận dụng hết văn học chém gió của nó để giải thích cho cô nhỏ.

— Một cốc cà phê nâu ít sữa nhiều đá… Gọi là nâu nhưng thực chất chỉ là đen có thêm chút vị ngọt từ sữa… Để càng lâu, đá càng tan ra khiến cho vị bị nhạt đi… Lúc ấy thì dễ uống, bởi nó vừa mang một chút vị đắng của cà phê, một chút vị ngọt của sữa nhưng tất cả đều đã nhạt đi đôi chút…

— À cháu hiểu vì sao chú lại uống như vậy rồi?

— Em hiểu như thế nào?

— Những thứ chú vừa kể, giống như cuộc đời của mỗi người, đều trải qua đắng cay ngọt bùi… Chỉ khác rằng khi đã trải qua được đủ vị đắng thì chúng ta đều trưởng thành, và sẽ nhìn đời bằng một con mắt khác, không còn cảm thấy mặn mà với những phù du xung quanh nữa… Đó là vị nhạt từ đá mà tan ra…

Nó khá bất ngờ với câu trả lời của cô nhân viên, mắt trợn tròn lên không tin rằng đây là suy nghĩ của một cô gái vừa tròn 18 tuổi. Cô nhỏ thấy biểu hiện của nó vậy, chắc cũng dần dà đoán ra rằng mình đã đúng, nở một nụ cười đắc thắng.

— Đúng rồi, em thông minh lắm…

— Và còn một cái nữa, chú còn trẻ như vậy mà đã uống thứ này… Chắc có lẽ cuộc đời của chú là ly cà phê này đúng không chú?

Nó cười buồn, gật đầu.

— Chú đợi cháu một lát nhé…

Nói rồi cô nhân viên đứng lên chạy vào quầy pha chế. Nó thì đang ngồi ngẫm nghĩ lại điều mà cô nhỏ nói. Càng nghĩ càng thấy hay, liền vào trong Google Docs mà ghi lại những dòng đó, đây có lẽ sẽ là một tản văn rất hay.

Một lúc sau thì cô nhân viên bước ra, đặt trước mặt nó một cốc bạc sỉu, nó thấy lạ liền hỏi.

— Thế này là sao?

— Chú uống thử đi, cháu mời chú đấy…

— Em còn là học sinh thì làm gì có tiền?

— Chú không phải lo, cứ thử đi đã…

Nó nghe vậy thì cũng cầm cốc bạc sỉu đó lên thử. Vị lúc đầu thật sự đắng, phải chăng cô nhỏ này không cho nhiều sữa mà cho nhiều cà phê à?

— Chú thấy sao?

— Bạc sỉu gì mà đắng thế…

Cô nhân viên cười híp mắt, sau đó cầm cốc bạc sỉu đó lên và đi vào trong quầy. Lúc sau thì lại mang cốc bạc sỉu đó ra.

— Chú thử lại đi…

Nó đưa lên nhấp thử, lúc này vị ngọt đã có hơn nhưng vẫn còn đắng ngắt.

— Ngọt hơn một chút rồi nhưng vẫn đắng lắm…

Cô nhân viên tiếp tục cười và đứng lên đi vào quầy, sau đó lại mang ra đưa cho nó.

— Chú thử tiếp lần nữa ạ…

Nó thấy thú vị rồi đây, liền đón lấy và đưa lên nhấp, lúc này vị ngọt đã lan ra át đi cả vị đắng ngắt.

— Ngọt quá…

Cô nhân viên cười tươi rạng rỡ, sau đó ngồi xuống trước mặt nó và nói.

— Chú thấy không, cuộc đời không chỉ như ly cà phê kia đâu, cháu còn ít tuổi chưa thấu hiểu hết nên chỉ nhìn cuộc đời bằng ly bạc sỉu này thôi… Dù có đắng đến mấy nhưng chỉ cần thêm sữa thì cuối cùng cũng trở nên ngọt và dễ uống… Cuộc đời cũng vậy, có đắng đến mấy thì khi tìm được những điều ngọt ngào trong cuộc sống, cuối cùng cũng trở nên vui vẻ và hạnh phúc mà thôi… Đúng không chú?

Nó lúc này thì ngỡ ngàng luôn, không ngờ cô nhỏ này lại có thể đưa ra một dẫn chứng và một suy nghĩ trưởng thành hơn cả nó. Thấy nó tròn mắt nhìn mà không nói gì, cô đẩy miệng cười rồi đẩy cốc bạc sỉu ra trước mặt nó, sau đó đặt cốc cà phê của nó vào trong khay mà đứng lên, bê đi.

— Hôm nay chú uống cốc bạc sỉu này đi… Còn ly cà phê này, cháu sẽ thử…

Cô quay người bước đi, nó liền gọi với lại.

— Em tên là gì?

— Cháu tên là Như, còn chú, chú tên gì?

— Chú tên Nam, chú ở ngay bên cạnh quán…

— Cháu biết mà…

Cô Như cười tươi rồi cũng bê cốc cà phê vào trong quầy. Còn nó, sau khi ghi chép lại những lời mà cô nói, sửa lại thêm chút cho thành một tản văn hay thì nó vừa đọc vừa nghiền ngẫm. Lâu lâu lại đưa cốc bạc sỉu ấy lên mà cảm nhận.

Nó nhớ về những gì mà nó đã trải qua trong cuộc đời này, cũng đầy cay đắng, đau khổ và tổn thương. Vừa rồi là chuyện của Mía, là chuyện của Đan Thư càng khiến nó mất thêm niềm tin vào tình yêu. Nhưng đến hôm nay, khi gặp gỡ và nói chuyện với cô Như, nó lại cảm thấy rằng suy nghĩ của nó là những suy nghĩ lệch lạc, là suy nghĩ của một kẻ thất bại trả thù đời. Có lẽ, Như đã cho nó hiểu rằng, dù mệt mỏi đến đâu cũng đừng bỏ cuộc, bởi trong cuộc đời này, vẫn còn rất nhiều thứ ngọt ngào đang đợi nó đến và cảm nhận.

Đã gần 5 giờ chiều, nó đứng lên ra quầy để thanh toán. Như thấy nó thì hớn hở.

— Sao rồi, cốc bạc sỉu đấy ngon không chú?

— Ừ ngon lắm…

— Đấy, thấy chưa, cháu đã bảo mà… Từ giờ chú bỏ ly cà phê này đi nha!

Nói rồi cô chỉ vào ly cà phê của nó. Nó nhìn nhưng thấy ly đã hết nhẵn từ lâu, liền nở nụ cười tươi.

— Hết nhẵn rồi còn đâu!

— A cháu quên mất không rửa cốc…

Cô hét lên ngại ngùng.

— Anh gửi tiền cốc cà phê.

Nói rút ra 25 nghìn và để lên mặt quầy thanh toán. Cô vui vẻ đón lấy, gật đầu cảm ơn. Sau đó, nó lại rút tiếp tờ 50 nghìn để lên trên. Lúc này thì cô Như mới ngạc nhiên.

— Ơ

— Anh gửi tiền cốc bạc sỉu…

— Ơ cháu mời chú mà…

— Cái này không phải trả cho em…

— Thế thì trả cái gì ạ?

— Trả cho sự chữa lành mà em mang lại…

Nó cười gật đầu, cất ví đi rồi đi thẳng về chỗ ở. Thay bộ quần áo, lấy túi vợt cầu lông và đi giày thể thao. Nó ngẩng mặt lên và hít thở thật mạnh bầu không khí nơi đây. Không quên quay qua nhìn sang quán cà phê mà cô Như đang làm, nở một nụ cười vui vẻ.

— Cảm ơn vì cốc bạc sỉu nhé, cô nhóc 18 tuổi…

Đề xuất: Nghề Vệ Sĩ - Đời không như mơ