Kịch Tính

Đan Thư dù không tiếp khách nhưng hàng ngày vẫn phải lên bar làm việc. Em giờ đã được anh Phong giao quản lý toàn bộ đàn gà ở quán. Nghĩa là mọi hoạt động tiếp khách, phân công rượu bia, sắp xếp chỗ ngồi đều phải qua em phê duyệt. Nó từng tận mắt chứng kiến và học hỏi cách em điều hành. Thấy em làm việc bài bản, có sổ sách ghi chép, tính toán cộng trừ nhân chia. Đặc biệt là quy trình làm việc kín kẽ, mọi địa điểm đều được thông báo qua các biểu tượng icon dễ hiểu.

Ví dụ cô A muốn tiếp khách, cô sẽ tự chọn khách sạn từ danh sách được gửi kèm theo số thứ tự từ 1-10 (mỗi ngày thứ tự sẽ thay đổi). Nếu cô A chọn số 4, Đan Thư sẽ liên hệ đặt phòng dưới dạng khách du lịch nghỉ ngơi. Cô A đến nhận phòng, tự lo liệu mọi nhu cầu (rượu, phim, đồ ăn). Điều bắt buộc là cô phải đến trước 2-3 tiếng để chuẩn bị. Khi khách đến, cô A xuống sảnh đón họ lên phòng như người yêu hoặc bạn bè thân thiết.

Trong suốt quá trình tiếp khách, cô A sẽ báo cáo tình hình qua tin nhắn icon: mặt cười nghĩa khách hài lòng, mặt mếu nghĩa không hài lòng, mặt tức giận nghĩa khách bỏ về, hay SOS nghĩa khách có hành vi bất thường để Đan Thư can thiệp.

Với các tour du lịch, khách báo lịch trình trước, Đan Thư sẽ điều người và mua vé du thuyền. Mỗi phòng đều riêng biệt, kín đáo. Hầu hết khách đều là khách quen, không cần thủ tục phức tạp như vậy. Nó vốn có tính tò mò nghề nghiệp, thấy em làm việc gì không hiểu là hỏi ngay. Em cũng tận tình giải thích, quên mất rằng trước đây nó gặp em vì mục đích gì. Nhưng giờ đây, em hoàn toàn tin tưởng, yêu thương nó.

—Đan Thư, nếu khách lạ hoặc lần đầu thì sao?

—Làm sao có khách lạ chứ? Chỉ nhận khách được người giới thiệu bảo lãnh. Ví dụ như anh ấy, được anh Tùng gọi xuống bảo anh Phong. Anh ấy dặn em cứ làm như vậy.

—Nhưng rủi ro lắm. Ví dụ như anh đây, đến không phải vì nhu cầu gì, suýt nữa anh còn bắt em đi theo.

—Đấy là trường hợp cá biệt. Lúc đó anh Phong tức lắm, định tìm anh để dạy cho một bài học. May mà anh Tùng can ngăn kịp, bảo anh chơi thân với anh Quân nên anh Phong mới thôi. Mãi không thấy anh đăng gì lên mạng. Nó cười lớn, như vừa khám phá ra điều thú vị.

—Ôi may quá, nếu đăng lên giờ có lẽ đã hai lần giỗ anh ấy rồi.

—Nhưng chắc không có chuyện gì. Chị Thu bảo vệ anh mà. Chị ấy đáng gờm lắm. Em chưa thấy phụ nữ nào chỉ cười đã khiến người khác lạnh gáy như chị ấy.

—Anh thấy bình thường mà. Chẳng có gì đáng sợ.

—Chị ấy chỉ dịu dàng với anh nhưng lại ác độc với thế giới. Sao chị ấy lớn tuổi hơn anh mà lại gọi anh là "anh", xưng "em" vậy? Chị ấy chính là mẫu người em hướng tới: xinh đẹp, tài giỏi, cá tính.

Đan Thư không biết chị ấy chính là người yêu cũ của nó, nó cũng không muốn giải thích, chỉ lái chuyện sang hướng khác.

—Có tiền sẽ chẳng ai làm phiền được mình. À, dạo này nhiều bài viết về Sugar Baby. Chúng em có theo dạng đó không?

Đan Thư trầm ngâm một lúc, gật đầu.

—Đúng. Chúng em dùng tên thật, khách quen biết hết thông tin của nhau. Nếu có rắc rối, chỉ cần chứng minh là tình nhân là xong.

—Thế em cũng là Sugar Baby sao?

—Đúng. Hiện em có 3 hợp đồng, như em nói trước, vé cả năm ấy.

—Tận 3 người à?

—Đúng nhưng họ bận lắm, mỗi tuần gặp em một lần. Em chia lịch: thứ Sáu, Bảy, Chủ Nhật. Họ ít ở đây nên em sắp xếp ổn thỏa.

Nó thở dài. Cuộc sống của Đan Thư phức tạp thật, nhưng nếu trở thành Sugar Baby, em sẽ "sạch" hơn. Hiểu đơn giản là em trở thành kẻ bắt cá nhiều tay.

Nó không thể can thiệp vào cuộc sống em vì em chưa bao giờ muốn. Nó tôn trọng điều đó, chỉ nhắc nhở em phải cẩn trọng.

—Em làm vậy nhưng phải cẩn thận. Nếu vợ người ta đến đánh ghen thì sao?

—Em không sợ. Muốn đánh ghen em chẳng dễ. Đáng lẽ họ phải đánh ghen chồng mình trước, vì đó mới là kẻ không chung thủy.

—Anh nhắc không thừa đâu. Thôi đi ngủ đi. Mai em đi làm trở lại rồi.

—Em thường đi làm từ 9 giờ tối đến 4-5 giờ sáng. Anh cứ ngủ trước. Em về lúc nào sẽ ngủ sau.

—Vậy còn việc tiếp khách của em thì sao? Anh ở đây không tiện.

—Em báo khách sửa nhà một tháng. Khách muốn thì ra khách sạn. Em tự sắp xếp được. Anh không cần lo, cứ ở đây thoải mái. Đây cũng là nhà của anh mà.

Đan Thư nói giọng âu yếm, tìm môi nó để hôn nhưng nó né, nằm thẳng ra, kéo chăn nhắm mắt.

—Cay mắt quá. Đi ngủ đi.

Nó hiểu nên chỉ gật đầu buồn bã rồi chìm vào giấc ngủ.

...

Đan Thư đi làm giờ giấc ngược lại với nó nên cả ngày chỉ ăn cơm chiều với nhau. Nó suốt ngày cắm mặt vào máy tính. Chiều hôm ấy, điện thoại reo, anh Quân gọi.

—Em đây.

Nó trả lời nhưng mắt vẫn dán vào màn hình.

—Khỏe không? Tập thể dục chưa?

—Đội nào anh?

—Chia quân đá thôi. Ra cổng anh đón.

—Đón gì? Anh vào tận cơ quan em rồi à?

—Ừ, anh đang ngã tư rẽ vào đây.

—Ôi thôi, em không ở cơ quan. Ra sân anh đi. Em đi taxi ra, trên xe còn giày và quần áo gì không?

—Có quần áo đây. Giày ra sân thuê cũng được. Thế đang ở đâu? Anh đón luôn.

—Ngược đường lắm. Anh ra sân đi. Lát em đến.

—Ok, sân Thiên Tiến nhé.

Chiều đó, nó lại đá bóng. Niềm đam mê bất tận khiến nó quên đi mệt mỏi. Nhưng sức khỏe ngày càng yếu. Chạy 20-25 phút đã thở dốc, quỳ xuống sân. Nó thay người, ngồi nghỉ. Chạy mỏi nhừ, bệnh tật khiến nó xuống sức.

Bữa đó nó từ chối rượu bia, chỉ ăn uống rồi cùng anh Quân về nhà Đan Thư. Sau đó bắt taxi về, tắm rửa, lại cắm mặt vào bài vở. Sáng thức dậy thấy Đan Thư ngủ ngon bên cạnh, hơi thở thoang thoảng mùi son môi và rượu.

...

Đầu tháng Tư, nó bắt đầu lên đường làm bài. Nó gọi số của Sếp, đầu dây bên kia là phụ nữ trung tuổi. Sau trao đổi, chị ấy sắp xếp người đón. Chuẩn bị cho nó vài bộ quần áo ngư dân sờn màu, điện thoại 1280G kèm sim rác để tránh lộ chuyến đi. Chỉ được mang máy ảnh và sạc gói trong lưới đánh cá. Điện thoại nó bị thu lại.

Cảm giác như gián điệp nhưng thực tế còn nguy hiểm hơn. Một tuần lênh đênh trên biển, nắng đầu hạ gay gắt. Say sóng vài ngày nhưng rồi quen. Vừa quan sát, vừa tham gia đánh bắt cá, trùm lưới che camera, chụp hình, ghi lại mọi thứ.

Sau một tuần, trở về đất liền hoàn thành phần sau. Lấy ý kiến người dân, ráp vào là xong. Nó báo cáo sơ bộ cho Sếp bằng tin nhắn. Rồi tìm quán net có cổng USB, tháo thẻ nhớ gửi toàn bộ tư liệu. Đợi phản hồi, nó chơi game giải trí. Một tuần mất tích, Đan Thư chắc lo lắm. Trước khi đi, nó dặn: việc gì gấp, quan trọng mới gọi sim rác.

Đang tập trung chơi game, bỗng có cuộc gọi từ Sếp. Nó đứng dậy chạy ra ngoài nghe ngay.

—Em nghe rồi.

—Rút đơn.

—Vâng.

Thế là lóc cóc thu dọn hành trang. Nó gọi chị ấy đọc địa chỉ để xe đến đón. Kết thúc chuyến đi đáng nhớ.

Về đến Hạ Long hơn 3 giờ chiều. Nó chào bác tài xế, xách đồ lên tầng 12. Quần áo bẩn, nhàu nát, lếch thếch bị bảo vệ giữ lại. Nó cởi mũ lưỡi trai, chải tóc chứng minh.

—Cháu đây mà, tầng 12. Hôm trước cháu còn biếu bác thuốc.

Ông bảo vệ trầm ngâm, soi xét, rồi cười tươi.

—À, tưởng ai. Đi đánh rừng à mà ăn mặc thế?

—Cháu đi ăn xin ấy. Thôi bấm thang giúp cháu.

—Ok, lên đi.

Nó cười, bước vào thang máy cùng hai cô gái trông sexy, ngọt nước, thơm nức nhưng mặt non choẹt, chắc 17-18 tuổi. Nó đứng gần thang, lịch sự hỏi:

—Các bạn lên tầng mấy?

Đáp lại là ánh mắt khinh khỉnh. Con bé tóc tím bịt mũi, lấy tay xua như vừa gặp thứ hôi hám.

—Mùi gì đây? Toàn tanh cá, mặn chát biển.

Con bé tóc đỏ lịch sự hơn, gật đầu:

—Cảm ơn, tầng 12.

Cửa thang mở, tóc tím chạy vụt ra, hít thở rồi quay sang vẫy tóc đỏ.

—Đi nhanh! Hôi quá, tanh kinh khủng.

Tóc tím gõ cửa ầm ĩ:

—Chị Thư ơi, mở cửa! Có biến thái!

Nó thấy mình giống kẻ biến thái: quần vải đen, áo dài tay xanh lục sờn, mũ lưỡi trai. Đừng nhìn vẻ ngoài, nhìn mặt nó đẹp trai, lịch sự vậy mà biến thành kẻ biến thái.

Cửa mở, hai cô chạy ù vào, kêu:

—Cứu em! Có biến thái!

—Yên nào, gào gì thế!

Là giọng Đan Thư. Nó bước ra, Đan Thư tròn mắt nhìn vài giây rồi cười phá lên, cười nắc nẻ như giải trừ phong ấn.

Nó để túi đồ lên ghế, hỏi:

—Cười gì?

—Nhìn anh. Sao anh trông thế?

Đan Thư ôm bụng cười không dứt. Nó cởi mũ, soi gương.

—Sao chứ? Đi đánh cá lênh đênh phải mặc quần âu, sơ mi trắng, vuốt tóc hả?

Đan Thư không ngại, đóng cửa, xoay nó lại, thơm má rồi ôm, vẫn cười.

—Vừa hôi, vừa tanh, vừa mặn. Nhưng em thích anh thế này. Xa em một tuần mà như con trâu đen vậy?

—Phơi mặt dưới nắng 36 độ, gió thổi vù vù mà không đen à? Trắng với ai?

—Nhìn sương gió dạn dày trưởng thành quá. Em không quen.

Hai cô trố mắt quan sát. Tóc tím lắp bắp:

—Chị ấy giờ tiếp cả loại khách này à?

Đan Thư quay lườm hai đứa nhưng vẫn cười hiền. Nó kệ, xách túi vào phòng tắm.

Thấy nó vào phòng ngủ Đan Thư, hai cô há hốc mồm lần thứ ba.

—Ố sao vào phòng chị ấy? Nguyên tắc của chị là không tiếp khách trong phòng ngủ mà!

—Thôi, im đi để chị cười nốt. Đi làm đồ ăn đi. Gần 4 giờ chiều rồi.

Nó tắm xong, cuốn khăn ra tủ lấy quần áo nhưng không thấy. Đành mở cửa nói vọng:

—Vào tiếp khách đi. Anh tắm xong rồi.

—Đánh trêu em kiểu đó, em đấm cho đấy!

—Thế quần sooc kaki, áo xanh than Aristino có cổ của anh đâu?

—Đây, giặt phơi ngoài. Đợi đây.

—Nhanh lên, anh lạnh lắm.

Đan Thư lấy quần áo, đẩy cửa bước vào, để lên ghế, đóng cửa ôm chầm lấy nó, hít hà.

—Em nhớ anh quá. Anh đi suốt một tuần, ngày nào em cũng lo. Chẳng biết anh gặp chuyện gì không?

—Anh thì có chuyện gì.

—Thì anh bảo nguy hiểm, em lo. Ngày nào em cũng chắp tay khấn chị Quỳnh Anh. Hic, em sợ anh bị làm sao.

—Hâm, nhắc Quỳnh Anh làm gì?

Nó đẩy Đan Thư ra nhưng em ôm chặt, thủ thỉ:

—Để chị ấy phù hộ bảo vệ anh. May quá anh về.

—Hâm, để anh mặc quần áo đã. Hai đứa kia là nhân viên của em à?

—Vâng, một cũ, một mới. Trang học ngoại thương UB, Dung học Hạ Long.

—Cũng là Sugar Baby hả?

—Vâng, hai đứa không lên bar. Hàng sạch sẽ.

—Ờ, trông tiểu thư quá.

Nó mặc xong bước ra, hai cô trố mắt lần thứ ba. Nó trêu:

—Ê, thấy tuyệt chiêu chưa?

—Dạ...

—Ve sầu lột xác.

Nó cười, đùa với hai cô. Đan Thư thấy vậy cười khúc khích, đẩy vai nó.

—Vẫn trẻ con suốt.

Câu nói khiến hai cô ùa lên, bối rối:

—Em... em không biết là người yêu của chị. Em xin lỗi. Xin lỗi anh.

Nó cười, xua tay, mở điện thoại. Một tuần không mạng, như người tối cổ xuyên không.

—Không sao. Anh ấy vừa đi làm về, các em thấy vậy cũng phải thôi.

—Không ạ. Em xin lỗi. Chuyện khác... Chị ơi, tiếp khách... có sao không ạ?

Đan Thư cười nhẹ, lắc đầu, đứng vào bếp phân trần:

—Anh ấy biết hết. Không lo.

—Anh ấy... biết mà vẫn chấp nhận chị sao? Lạ lùng quá.

—Mỗi người có cách sống. Em chưa từng thấy, chưa chắc không tồn tại.

Nó vừa lướt FB vừa nói vọng vào, giải thích, nhắc Đan Thư không nên nói rõ mối quan hệ này.

...

Tuần đó tập trung viết lách. Sau nhiều lần sửa theo yêu cầu, tác phẩm hoàn thành nhưng không đăng, để chờ thời cơ thích hợp. Nó không nói rõ.

Nó trở lại cơ quan sau mãn kỉ luật. Ngày rời đi, Đan Thư ôm không buông, bắt nó hứa khi nào rảnh qua thăm. Nó ôm em vỗ về, hứa sẽ ghé qua. Biết khó vì trái múi giờ. Có thể gặp nhau cafe, buổi chiều. Em bận, nó cũng vậy.

Nó trả tiền taxi, kéo vali vào sân. Mọi người ồ lên chạy ra hỏi han. Nó chuẩn bị quà bánh, nói dối vừa từ HN xuống.

Chú Đức nghe tiếng ầm ĩ dưới sân chạy xuống. Thấy nó, đá đít trêu chọc:

—Tao tưởng mày chết rồi. Nghỉ phép hơn tháng trưởng thành chưa?

Nó cởi mũ khoe da rám nắng. Ai cũng ngạc nhiên. Nó phân trần để tránh lộ:

—Cháu về nhà chán, không việc gì. Nằm buồn nên đăng kí bốc vác, phụ hồ một tháng cải thiện sức khỏe.

—Anh Thái trêu: đóng gạch hả?

—Cái gì cũng biết. Trước anh dạy đóng gạch, giờ em có kinh nghiệm, xếp đúng CV. Haha.

Nắng đầu mùa hạ, tối chú Đức mời bia hát hò. Dù không uống được nhưng hăng lắm. Ngày nó trở về, mọi người vui. Nỗi đau, chán nản ngày nào đã bị thời gian xóa nhòa.

Nó quay lại guồng quay, cứ hai tuần một lần vào chủ nhật đều đến thăm mộ Mía. Nó hỏi bác quản trang diện tích, đặt hơn 20 miếng gỗ đầu nhọn dán thành tường rào. Hì hục cả buổi, khá đẹp. Trồng cây hoa giấy như đã hứa, cắm tre làm cọc, cây leo sẽ phủ sang hai bên.

—Quỳnh Anh, cây non nên chịu khó vài tháng. Nó sẽ leo, ra hoa thơm mát. Cứ ngủ ngon. Mọi việc anh lo hết. Anh yêu và nhớ em nhiều.

Nó xoa nhẹ mộ, thơm lên đó, nở nụ cười buồn.

Bầu trời tắt nắng, hoàng hôn hiện ra.

Đề xuất: [Không thể ngủ] Hình như mới gặp ma trong nhà tắm.