Một chiều dài thương nhớ

Chiều hôm ấy, ánh nắng vàng len lỏi qua kẽ lá, chiếu vào căn phòng. Em ngủ thiếp đi nhờ tác dụng của thuốc, còn nó ngồi trầm ngâm. Sáng nay, anh Cường định đến gặp nó nhưng bận việc nên suốt buổi sáng nó chỉ ở lại bên em.

Tiếng ồn ào từ bước chân người bệnh, tiếng xe đẩy lăn lạch cạch ngoài hành lang cùng tiếng còi xe cứu thương vọng đến như một bản nhạc hỗn loạn. Nó ngồi đó, nhìn ra khe cửa, nơi nó đã không còn thói quen ngồi một mình ngắm cảnh hay trầm tư về những chuyện đã qua.

Mùa hạ năm nay vẫn vương hương nắng cũ, những bông hướng dương nở rực rỡ, biểu tượng cho vẻ đẹp kiêu sa và mối tình đầy đau thương của nó. Người ta nói, càng đau đớn thì ký ức càng khắc sâu, và tình đầu khi đã tan vỡ sẽ khiến người ta nhớ suốt đời.

Sau một lúc ngồi im, nó lay em dậy để uống thuốc đúng giờ. Qua những ngày ở viện chăm sóc người khác, nó mới cảm nhận được sự vất vả của nghề y. Còn nhớ, hai tháng trước, Mai Anh đã chăm sóc nó tận tình, từ từng thìa cháo, việc vệ sinh cá nhân, uống thuốc cho đến điều trị. Bước qua hai mươi tư năm cuộc đời, nhìn lại sáu năm sóng gió, nó lại trân trọng từng khoảnh khắc và cô gái đang nằm cạnh mình.

— Em... dậy uống thuốc đi.

— Ơ hơ... — Em từ từ mở mắt, vẫn đang định thần mọi thứ xung quanh. Thuốc khiến em mệt mỏi quá.

— Dậy uống thuốc đúng giờ nhé. Tối nay em thích ăn gì, để anh mua? Ăn cháo mãi cũng ngán rồi.

— Cho em một cốc nước... — Em ngọng líu.

Nó gật đầu, đứng dậy lấy cốc nước và mấy viên thuốc mà y tá vừa phát. Dù gãy cổ kín nhưng việc ăn uống vẫn khó khăn, nó sợ nếu bất cẩn sẽ khiến em bị sặc. Lúc này, em yếu đi nhiều, cũng là lỗi của nó.

Sau khi uống thuốc xong, nó nhìn đồng hồ đã gần năm giờ. Mấy ngày nay nó ở lại bệnh viện suốt, chẳng kịp tắm rửa gì. Nó định ghé nhà tắm rồi đi mua đồ ăn cho em. Còn chuyện của tiểu Hiền, có lẽ nó sẽ sang gặp cô ấy để làm rõ mọi chuyện. Nó biết anh Cường không thích mình, nhưng vì là người có học nên anh ấy vẫn giữ thái độ tế nhị. Tốt nhất là nó không để người khác hiểu lầm nữa...

— Em nằm đây, anh đi mua đồ ăn nhé. Lát anh về sẽ chuyển em sang phòng bên kia ở một mình.

— Vâng... — Em chớp chớp mắt, nụ cười gượng gạo trên khuôn mặt đầy vết xước.

— Các cô chú trông bệnh nhân giúp cháu với. Cháu đi rồi về ngay.

Nó quay ra nói với mấy cô chú đang trông bệnh nhân mới vào. Ban đầu em nằm một mình, sau đó thêm vài bệnh nhân nữa. Nó thấy em ở đây bất tiện, và anh Cường cũng nói với bác sĩ rằng khi em ổn sẽ cho em sang phòng riêng. Ở đây đông người, có đêm em ngủ hay giật mình tỉnh giấc.

Em nắm tay nó, nhìn nó bằng ánh mắt yêu thương. Nó mỉm cười gật đầu, chào mọi người trong phòng rồi ra ngoài cổng viện bắt taxi về nhà. Trời chớm vào hè, vẫn còn se lạnh nhưng đã bắt đầu có mưa. Cơn giông bất chợt kéo đến, vừa về đến sảnh thì mưa như trút nước, tiếng sấm gầm gừ như báo hiệu mùa xuân đã qua.

Đi ngang qua phòng bảo vệ, nó thấy ông bảo vệ già ngồi gác chân, xem tivi. Ông chỉ liếc nó bằng ánh mắt khinh khỉnh rồi lại quay ra xem tiếp. Nó không để tâm, vào thang máy lên nhà.

Căn nhà nó được dọn dẹp sạch sẽ, tươm tất như cô Tấm trong truyện. Chắc tiểu Hiền làm chứ chẳng ai vào đây nữa. Nó cũng chẳng nghĩ ngợi gì nhiều, vào lấy quần áo rồi đi tắm.

Dưới dòng nước, trời vẫn se se lạnh. Thói quen tắm nước lạnh dạo gần đây nó đã bỏ, cơ thể dường như yếu đi nhiều. Từ khi đi làm, nó đâu còn thời gian để tập thể thao. Thứ nó thèm khát lúc này, có lẽ chỉ là một trận bóng đầm đìa mồ hôi. Nhưng giữa lòng thủ đô, biết đá cùng ai giờ đây?

Tắm xong, vừa lau đầu, nó mở laptop check mail. Công việc vẫn như cũ, những lá thư thúc giục từ các phòng ban gửi về liên tục. Nó viết vài lá thư xin lỗi và hứa sẽ cố gắng hoàn thành sớm nhất có thể.

Tiếng cạch cửa bên ngoài khiến nó giật mình. Nó ngó qua khe cửa, thấy tiểu Hiền cầm cây chổi vào, tay kia xách thùng nước lau nhà. Chắc cô ấy không biết nó về. Nó im lặng quan sát, thấy tiểu Hiền chỉ dọn dẹp lại phòng khách cho mình. Nhìn dáng người mảnh mai trong bộ quần áo ngủ, mái tóc hạt dẻ mới nhuộm buộc thành đuôi ngựa, trên trán lấm tấm mồ hôi, nó chợt thấy có lỗi với cô ấy thật. Nhưng dù sao, nó vẫn phải nói, mọi chuyện sẽ rắc rối hơn nếu nó cứ im lặng như vậy.

Đang định mở cửa bước ra thì tiếng chuông điện thoại của tiểu Hiền vang lên. Cô ấy đặt chiếc chổi xuống, nhìn điện thoại một lúc lâu mặc cho âm thanh vang vọng trong phòng khách. Thấy vậy, nó cũng không bước ra, đứng quan sát.

— Alo...

...

— Em đã trả lại tiền cho anh rồi. Em xin lỗi, em không thể làm nữa.

...

— Em không thể làm được, anh thông cảm, tìm người khác giúp em.

...

— Mấy anh ấy làm gì thì kệ, em lúc đầu cũng chỉ đồng ý giúp anh đến thế. Em không làm nữa.

...

— Chuyện đó xảy ra ngoài ý muốn, đúng là có lỗi của em, nhưng lỗi này cũng nằm trong kế hoạch của em. Em đã trả lại anh toàn bộ số tiền. Anh đừng mang chuyện đó ra dọa em nữa.

...

— Tùy anh. Đừng mang chuyện đó ra dọa em.

Tiểu Hiền tắt máy, đứng thẫn thờ một lúc. Nó thấy mặt cô ấy nhăn lại như đang chịu đựng điều gì đó. Một lát sau, cô ấy cầm lại cây chổi quét nốt phòng, rồi ra ngoài đóng cửa lại. Nó chẳng để tâm lắm, nhưng cuộc điện thoại vừa rồi khiến nó cảm thấy cô ấy đang vướng vào chuyện gì đó.

Định ngồi check nốt mail rồi sang nói chuyện với cô ấy thì em gọi. Thôi, để mai quay về rồi nói, cùng lấy vài bộ quần áo. Nó khóa cửa đi ra ngoài, không quên mang theo laptop.

Ra cửa, nó thấy lão bảo vệ đứng trước cửa phòng tiểu Hiền, mặt đăm chiêu nhìn lên camera ngoài hành lang. Bộ dạng lén lút quá. Nó đứng lại quan sát, được một lúc thì lão phát hiện ra. Lão tiến lại gần.

— Nhìn gì? — Lão gằn giọng.

— Chú ở đây làm gì ạ?

— Camera hỏng, tao sửa. Mày nhìn gì?

— Cháu nhìn chú làm thôi. — Nó bực mình với thái độ của lão. Thực ra, nó cũng chẳng ưa gì lão. Dạo này nó có máu đàn bà quá, thích cãi nhau tới cùng.

Lão không nói gì, chỉ lườm nó bằng ánh mắt sắc lẹm, vết sẹo dưới đuôi mắt lão nháy nháy như mấy lão giang hồ già. Nghe nói trước đây lão cũng là giang hồ cộm cán, nhưng sống bẩn tính nên bị anh em chơi xỏ, mất hết danh phận. Ra tù về đây làm bảo vệ an phận.

Đường phố Hà Nội tan tầm đông nghịt, nhất là đoạn ra ngã tư sở. Nó chật vật gần hai tiếng mới ra đến nơi. Mua cho em một tô phở chín, để trong cặp lồng nên vẫn còn nóng hổi. Vào đến nơi, em nhìn nó mặt nhăn lại như sắp khóc. Nó biết ngay là em nhõng nhẽo, nên dỗ ngay.

— Tắc đường quá, anh phải vận dụng toàn bộ thân pháp mới đến đây sớm đấy.

— Anh đi mấy tiếng, em ở đây một mình cứ nhìn trần nhà thôi. Hức...

— Điện thoại đâu, sao không nghịch? — Nó tháo cặp lồng, hỏi.

— Anh nhìn đi... — Em quay ra, mắt rưng rưng.

Nó chưa kịp hiểu gì thì em đã khóc.

— Huhu, tại anh đấy...

— À há, điện thoại rơi vào mặt à? — Dù xót nhưng nó vẫn không nhịn được cười.

— Anh còn cười được à...

— Haha... Cầm kiểu gì mà rơi vào mặt thế? — Nó vừa cười vừa đổ gia vị vào bát phở.

— Em mỏi tay, xong cái ốp này trơn nên nó rơi vào mặt em. Đau lắm, anh không thương em thì thôi, còn cười...

— Chó chết... — Em dùng tay quơ mạnh vào người nó khiến tô phở đổ.

— Ai đau, đổ bát phở là hết cái ăn bây giờ... Anh thương em mà, thôi xin lỗi... Mỏi vai lắm không... Anh có mang gối to, để anh đặt dưới rồi em tựa lưng vào nhé.

— Vâng, cho em ngồi dậy, em sắp không chịu được nữa rồi...

— Ừ nhưng nhẹ nhàng thôi, không là gãy lìa cổ ra đấy...

Nó vẫn tinh nghịch trêu em, em cáu lắm nhưng sợ lời nó nên không dám nhúc nhích mạnh. Sau khi an vị, nó ngồi đút từng thìa phở cho em. Em ăn ngon lắm, chắc mấy hôm ăn cháo cũng phát ngán rồi.

— Túi xách của em đâu?

— Ở trong xe, nhưng xe của em ông Cường mang đi sửa rồi. Hỏng hết đầu...

— Kệ ông ấy đi, thích làm gì thì làm. Em sắp đổi xe rồi...

— Wow, đại gia...

— Giờ anh mới biết à?

— Mà em cũng giỏi mà, em mua xe gì?

— VinFast. Thấy bảo tháng bảy này sẽ ra mắt...

— Thế hả, anh chưa xem bao giờ...

— Ui, đẹp lắm. Em xem cái ưng ngay, chỉ đợi ngày ra mắt thôi...

— Mà đã biết thông số thế nào mà mua...

— Em xem rồi. Hợp với nữ, dòng Sedan...

— Ừ, em thích là được. Mà giá bao nhiêu?

— Chắc khoảng một tỷ...

— Ừ, thôi ăn nốt đi nào...

— Sao anh không ngạc nhiên hay gì?

— Ngạc nhiên gì chứ... Em giỏi mà.

— Hừ, nói móc là hay... Em có mấy trăm thôi, vài năm đi làm cũng mở nhiều cửa hàng, nhưng cửa hàng ngoài này lỗ nhiều nên cửa hàng trong kia bù lỗ cho. Thành ra ba bốn năm nay em tiết kiệm được có ngần ấy...

— Còn lại xin bố mẹ là được mà...

— Hic... Em xin bố cho em luôn mà không hỏi gì thêm. Còn mẹ thì biết xong cứ mắng rồi bắt em...

— Bắt em làm sao?

— À không có gì...

— Nốt miếng là hết rồi... Bắt em bỏ anh vào đó chứ gì...

— Đúng một nửa...

— Là sao? — Nó dừng lại, hơi bất ngờ.

— Bố mẹ muốn em đi học, đi du học...

— Hâm à, hai mươi ba, hai mươi bốn tuổi rồi còn đi học, sao không đi từ năm mười tám...

— Anh về hỏi bố mẹ em...

Nó không nói gì nữa. Sao từ "đi du học", "đi nước ngoài" cứ ám ảnh nó mãi. Nghe những từ đó, lòng nó bỗng gợn lên một nỗi buồn khó tả. Nó đỡ em dậy, đặt thêm cái gối nữa cho chắc rồi để em nghịch điện thoại. Nó đi rửa cặp lồng, tranh thủ lấy ít nước thay quần áo cho em.

Đứng ngoài hành lang, nó châm điếu thuốc. Hàng vạn câu hỏi hiện lên trong đầu. Sao số phận nó cứ lận đận thế? Nhất là trong tình yêu. Hít một hơi thuốc thật dài, nó phả ra ngoài màn đêm ấy. Phải chăng kiếp trước nó là một tên sở khanh, nên kiếp này phải trả nợ tình?

Bước gần vào cửa, nó thấy anh Cường đang ngồi nói chuyện với em. Em vẫn dán mắt vào điện thoại, chẳng để tâm gì. Nó chào anh Cường rồi dọn dẹp vài thứ. Anh Cường quay sang nhìn nó.

— Nam ra ngoài cổng với anh tí không? — Anh Cường lên tiếng.

— Không đi đâu cả. — Tiếng em gắt gỏng.

— Chưa đến lượt mày lên tiếng...

— Em nói không đi đâu cả. Nam còn thay đồ cho em...

— À mày giỏi, mày là gái chưa chồng đấy?

— Anh ấy là chồng em...

— Mày đừng vớ vẩn, liên thiên ngã ngu cả người rồi à?

— Nói chung là không đi đâu cả. Anh đi về đi...

Em gắt lên, nhưng tiếng gắt ấy lại như bất lực, như đang muốn níu kéo điều gì đó. Nghe não lòng lắm.

— Vâng, anh ra trước đi. Em thay quần áo cho Linh xong sẽ ra sau...

— Anh... — Em quay sang nhìn nó, ánh mắt như đang cầu xin.

— Không sao đâu. Ngồi đấy, anh pha nước ấm rồi anh lau người cho...

Dường như cuộc đời và mối tình với Mai Anh đã khiến nó trở nên chai sạn như bây giờ. Nó không biểu lộ ra ngoài một chút sợ hãi hay lo lắng nào. Ngược lại, nó lại tỏ thái độ ân cần, lo lắng cho sức khỏe của em nhiều hơn.

Anh Cường nhìn nó rồi lại nhìn em. Gật đầu rồi bước ra ngoài. Nó đóng cửa lại, bê chậu nước ấm lên cạnh giường.

— Anh ơi, anh đừng đi. Ông ấy sẽ nói những điều khiến anh khó chịu đấy...

— Anh biết...

— Anh biết sao anh vẫn đi?

— Không đi chỉ làm mọi chuyện rối hơn thôi. Biết đâu đi lại giải quyết được mọi chuyện...

— Em sợ lắm. Hức...

— Những chuyện này, anh từng đối mặt rồi. Năm ấy đối mặt với bố mẹ của Mai Anh, anh còn không sợ. Chút chuyện này đã là gì...

— Em khác nó... — Em khóc rưng rức, nhưng vẫn gắt lên.

— Vì em khác nên anh phải đi với anh Cường...

— Không được buông em ra đâu nhé. Khó khăn lắm, chúng ta mới được ở bên nhau. Huhu...

— Nhất định rồi. Anh chưa từng buông bỏ tình yêu của mình mà...

...

Đã gần mười giờ tối, bệnh viện vắng người. Lác đác vài người ngồi ghế đá nói chuyện. Tiếng còi xe cứu thương vọng vẳng từ sảnh cùng tiếng khóc não nề đâu đó khiến không khí trở nên lạnh gáy. Nó ra trước cổng, anh Cường đã đợi trên chiếc Santafe màu đen, mở cửa xe. Nó leo lên. Anh Cường đánh lái, không quên nói với nó.

— Uống rượu nhé, cho dễ nói chuyện. Hôm nay tao có nhiều chuyện muốn nói với mày...

Thái độ khác hẳn cũng là điều nó đã lường trước. Nó chỉ mỉm cười rồi trả lời.

— Anh muốn sao cũng được. Em dễ dãi nhưng không dễ tính...

(Đề xuất: Pháp y Tần Minh)