Nỗi Lòng Tan Vỡ

Không biết Linh khéo miệng thế nào mà mượn được cả cái nồi nướng điện của khách sạn. Thức ăn cũng được đặt sẵn ở dưới đó, nhờ nhân viên nhà hàng tẩm ướp thịt sống cùng gia vị, bát đũa cũng được đưa tận phòng. Hỏi ra mới biết chủ khách sạn sắp xếp sẵn, chắc lại do chị ấy can thiệp. Vì biết chủ khách sạn Grand này là bạn học của chị, nên mọi chuyện chẳng khó khăn gì. Có tiền thì lại càng dễ dàng hơn.

Linh hào hứng lắm cho buổi nhậu này nên tất bật chuẩn bị. Cứ vài phút cô lại chạy ra chạy vào, chạy lên chạy xuống để lấy đồ hoặc gọi thêm thức ăn. Thấy cô hối hả như vậy, tôi ngại ngần định hỏi có cần giúp gì không.

— Cần anh giúp gì không?

— Không cần đâu, anh kê cái bàn ra gần ban công là được, tránh khói bay đầy phòng. Họ cũng dặn mình như thế.

— Ừ, để anh làm luôn. Sao phải cầu kỳ thế?

— Bốn năm rồi em mới được ngồi ăn cùng anh mà…

Linh cười rạng rỡ như đứa trẻ háo hức ngày mai được đi biển. Thức ăn được đưa lên, trang trí khá đẹp mắt, chỉ khác là không gian thưởng thức là trên phòng cô. Đang loay hoay kê bàn sao cho hợp lý, Linh lại hấp tấp chạy vào.

— Anh ơi, rượu ngâm có ngô men lá, chuối, táo mèo, còn rượu tây thì họ bảo chỉ còn chivas 12 và Ballantines thôi. Anh uống loại nào?

— Loại gì cũng được, em chọn đi.

— Em quen uống rượu tây nhưng anh chắc chẳng uống được mấy nhỉ.

— Sau khi em đi, anh làm dưới này, cũng quen uống rượu tây rồi. Em thích thì cứ gọi, nhưng gọi chivas 12 cho rẻ và nhẹ thôi.

— Vâng… em lấy Ballantines nhé. Vì phát âm nó giống với Valentine, ngày lễ tình nhân.

— Ừ, sao cũng được.

Linh cười híp mắt rồi chạy ra ngoài phòng. Đến khoảng 7 giờ, mọi thứ cũng sẵn sàng. Kiểu ăn nướng này cũng thú vị phết, chỉ tội là lát nữa khói xông đầy phòng, chắc khỏi ngủ luôn. Quần áo ám khói khét lẹt lên mất.

Linh chẳng ngại ngần, diện một bộ váy len dài màu đen bó sát. Ngoài ra cô mặc thêm chiếc áo khoác da rồi cùng ngồi ăn. Từng chén rượu được rót ra, hai người cạn ly. Câu chuyện vẫn xoay quanh đồ ăn, thức uống và những chuyện vặt vãnh.

— Anh ơi, mình uống được 6, 7 chén rồi, giờ chơi trò chơi nhé anh?

— Ừ, em hỏi đi.

Linh rót rượu ra rồi ngửa cổ uống hết 3 chén. Khuôn mặt đã ửng hồng, nhưng ngần ấy chén vẫn chưa đủ để cô giải khát. Tửu lượng của Linh không thể đo được, bởi tôi chưa bao giờ chứng kiến cô say rượu. Chắc cô uống hơn tôi nhiều.

— Em muốn anh kể cho em nghe về cuộc sống của anh sau khi xuống đây làm việc. Chị đã kể cho em nghe, nhưng đó chỉ là lời kể của người thứ ba. Bây giờ em muốn chính anh kể cho em nghe.

Cô trầm ngâm hồi tưởng lại mọi chuyện về quãng thời gian sau khi Linh đi. Câu hỏi đơn giản, chỉ cần kể lại là xong, không cần phải phí cơ hội từ chối trả lời. Thế rồi cô kể sau vài phút, kể hết phần 3 này cho tôi nghe trong vòng 15 phút. Qua lời kể, cô còn nói rõ ràng về tâm lý và suy nghĩ của mình sau từng chuyện xảy ra. Linh cứ tròn mắt nghe, rồi gật gù. Đến chuyện Quỳnh Anh mất, tay cô run run cầm chén rượu lên uống. Nhưng ngần ấy không đủ để cô bình tĩnh hơn. Cuối cùng cô ôm miệng bật khóc, từng giọt nước mắt rơi xuống như thương xót cho cuộc đời bất hạnh của Quỳnh Anh.

— Thật sự mọi chuyện đã xảy ra như thế sao anh?

— Ừ… Anh coi đó là số mệnh. Tất cả đều do ông trời định đoạt.

— Giá như lúc đó anh cương quyết ngăn Quỳnh Anh vào đó, mọi chuyện đã chẳng như thế này.

— Không, Linh. Anh nghĩ đó là số kiếp của đời người. Người ta nói Quỳnh Anh đã tận số, ông trời chỉ cho cô ấy sống đến thời điểm ấy thôi. Dù không chết vì Covid, cô ấy cũng sẽ về với thế giới bên kia theo cách khác.

— Cú sốc ấy thật lớn, nhưng anh vẫn vượt qua. Anh đã làm thế nào?

— Anh cũng chẳng giải thích được. Khi Mai Anh đi, anh mất cả tình yêu lẫn đứa con. Anh trầm cảm mấy tháng. Chuyện đó em cũng biết. Khi Quỳnh Anh mất, anh từng nghĩ mình phát điên, có lúc trong đầu luôn văng vẳng tiếng nói của người xa lạ rằng Quỳnh Anh đang đợi anh, hãy đi theo cô ấy. Nhưng cuối cùng anh vẫn vượt qua, chấp nhận sự thật.

Linh nhẹ nhàng kéo ghế rồi ngồi sát bên tôi hơn. Cô đã ngừng khóc, chỉ lấy khăn giấy sụt sịt vài cái rồi tiếp tục gắp thức ăn cho tôi, còn đưa chén lên cạch như chia buồn.

— Em nghĩ rằng lúc ấy, bạn tên Thư đã đến và ở bên anh, giúp anh vượt qua nỗi đau. Lúc anh đau khổ tuyệt vọng nhất cũng là lúc anh mất bình tĩnh nhất, lời nói xuất hiện trong đầu anh thực ra là do chính nỗi đau của anh tạo nên. Em vẫn không hiểu vì sao anh biết mọi chuyện về Đan Thư nhưng vẫn chấp nhận cô ấy. Với những gì em hiểu về anh, đó không phải là tình yêu. Bởi anh là người có tính sở hữu cao mà.

Cô lắc đầu rồi tiếp tục uống rượu. Một lúc sau cô thở dài lên tiếng:

— Không, em. Đó là tình yêu. Với Đan Thư, xuất phát từ sự thương cảm, rồi cảm động trước những gì cô ấy làm cho anh. Từ sau khi em sang Mỹ, anh thay đổi nhiều, chính anh cũng nhận ra điều đó. Quỳnh Anh mất đi, anh đã biết sợ, sợ lại mất đi thứ gì quan trọng. Nên anh đã mở rộng lòng mình để đón nhận Đan Thư, dù cô ấy làm gái, cuộc sống trái ngược hoàn toàn. Nhưng anh chấp nhận hết, chấp nhận đến mức từng có suy nghĩ cưới Đan Thư về làm vợ.

Linh đánh rơi đôi đũa, quay sang nhìn tôi ngạc nhiên, như không tin vào những lời tôi vừa nói. Cô lắp bắp:

— Anh… anh đang nói gì vậy hả?

— Đấy là sự thật. Anh đã từng hứa nếu Đan Thư bỏ nghề, anh và cô ấy sẽ làm một gia đình. Nhưng vô tình lời hứa ấy lại chính là lý do gián tiếp đẩy cô ấy vào con đường tù tội.

— Nam à, đừng tự trách bản thân như vậy. Là do cô ấy chọn con đường đó chứ không phải do anh.

— Anh biết, nhưng trong tâm thức anh vẫn dằn vặt như vậy. Mảnh đất này có quá nhiều đau thương. Anh hèn nhát nên phải trốn tránh. Anh cũng đã xin nghỉ việc, hết tháng này khi nghỉ Tết, anh sẽ trở về Hà Nội.

Linh bất ngờ đứng bật dậy, hét lên như vừa nghe tin kinh khủng:

— Anh bị điên rồi! Sao anh lại bỏ việc được?

— Ngồi xuống đi, gì mà hét lên thế.

Linh ngồi xuống nhưng bất khóc, sau đó vung tay đánh tôi liên tiếp. Cô không hiểu chuyện gì nhưng tôi chỉ đưa tay ra đỡ. Đòn đánh không đau, nhưng thể hiện rõ sự bất lực.

— Hu hu… Anh khốn kiếp! Anh… anh quá khốn kiếp. Anh thử nghĩ lại xem, ngày anh quyết định bỏ tất cả xuống đây, chúng ta đã như thế nào? Em phải sang Mỹ, chẳng phải do anh khăng khăng nhất định xuống đây làm việc sao? Em đã từng hỏi anh có thể không đi không? Lúc ấy anh còn nói vì sự nghiệp, ước mơ, đam mê nên phải đi. Chuyện tình chúng ta đứt đoạn cũng vì khoảng cách, thế mà giờ em về, anh lại bảo nghỉ việc. Anh muốn em uất ức chết đi mới vừa lòng phải không Nam?

Tôi kéo Linh lại ôm, nhưng cô vùng vằng thoát ra, đẩy ghế về phía đối diện tôi, cứ nấc lên nhưng nước mắt rơi xuống lại lau đi. Cô cầm từng chén rượu uống liên hồi.

— Linh à, anh đã mất một đêm suy nghĩ mới đưa ra quyết định đó. Chứ không phải bồng bột.

— Rồi giờ anh 28 tuổi rồi. Anh không có công việc ổn định. Anh tính sau này làm gì, anh đã suy nghĩ chưa? Anh mất 5 năm theo đuổi ước mơ, bỏ em ở lại chỉ để chạy theo đam mê. Giờ bỏ, anh có thấy tiếc với tình yêu của em không?

Tôi không trả lời, cũng chẳng biết nói gì lúc này. Đúng là 5 năm trước, tình yêu chúng tôi đã rạn nứt bởi quyết định xuống Hạ Long của tôi. Nhưng tôi không phải thầy bói, không thể nhìn thấy tương lai. Không thể biết mình sẽ chia tay em, càng không thể biết sẽ xảy ra bao nhiêu biến cố.

Linh uống tiếp 3 chén rượu nữa, mắt cô đỏ lên, khuôn mặt ngấm dần rượu. Cô đặt chén mạnh xuống bàn, nhìn thẳng vào mặt tôi hỏi:

— Em đã về rồi đây. Chuyện kia em không nói gì nữa. Cuộc sống của anh tùy anh quyết định. Em chỉ muốn hỏi anh còn yêu em không? Chúng ta liệu có thể tiếp tục đi cùng nhau nữa không? Em đã 28 tuổi, anh cũng thế. Đến lúc lập gia đình rồi. Nào, hãy nhìn vào em, trả lời cho em biết một lần. Để em thấy 12 năm qua những gì em làm không phải vô nghĩa.

Cô rót 3 chén rượu, uống xong im lặng châm một điếu thuốc, nhìn ra bầu trời đen kịt ngoài kia. Tôi hiểu rằng tôi đã dùng quyền im lặng từ chối trả lời duy nhất trong trò chơi này, chỉ để không lên tiếng về tình cảm tôi dành cho cô. Linh gật đầu liên tục.

— Được, hay lắm. Em không ngờ anh lại dùng quyền im lặng vào câu hỏi em muốn nghe nhất. Nhưng anh quên rằng em vẫn còn một câu hỏi nữa sao?

Linh lại uống liền 3 chén, tiếp tục hỏi. Đây là câu hỏi thứ ba, cũng là cuối cùng.

— Em hỏi lần nữa, em về đây rồi, anh có muốn cưới em làm vợ không?

— Anh không biết?

— Anh hèn thế hả? Anh không dám trả lời thật lòng mình mà chỉ dám trả lời theo kiểu được thì được mà không được thì thôi hả? Nói đi, anh có muốn hay không? Có hoặc không, em muốn nghe một trong hai từ đó.

Tôi lại rót rượu, uống liền 3 chén. Linh nhíu mày rồi lên tiếng:

— Anh hết quyền im lặng rồi. Đừng chơi ăn gian ở đây. Em chưa say đâu.

— Anh không nói là anh dùng quyền im lặng nữa. Anh vẫn còn ba câu hỏi mà, để anh hỏi hết rồi sẽ trả lời em.

Tôi nhìn thẳng vào mặt Linh, bắt đầu hỏi. Ánh mắt nghiêm nghị khiến cô bình tĩnh hơn, hếch mặt lên tự tin.

— Được thôi, anh cứ hỏi đi. Hỏi xong rồi trả lời cho em biết.

— Câu hỏi đầu tiên. Em còn yêu anh không?

— Em có… Cái này em đã trả lời rồi, anh có cần phí phạm một câu hỏi như thế không?

— Ừ. Câu hỏi thứ hai. Em đã từng yêu Khánh đúng không?

Linh thoáng ngạc nhiên trước câu hỏi, rồi trở nên bối rối. Cả hai im lặng vài phút. Thấy vậy tôi nhắc:

— Em vẫn còn quyền im lặng đó.

— Em chẳng hèn như ai mà phải dối lòng mình để dùng quyền im lặng lúc này. Đúng là em đã yêu Khánh. Em đã ở chung cùng Khánh ngay sau khi sang đó. Nhưng em chỉ nhận lời kể từ lúc anh quyết định lấy Quỳnh Anh.

Tôi bật cười. Linh thấy vậy càng tức giận hơn.

— Này, anh cười cái gì? Anh có người yêu mới chẳng lẽ tôi phải thủy chung đợi anh sao?

— Anh không có ý đó. Anh cười vì anh hỏi một lại được hai. Câu hỏi thứ ba anh muốn hỏi em. Bây giờ em vẫn yêu Khánh đúng không? Em thật sự chưa về Việt Nam ở hẳn, chỉ về chơi thôi và Khánh vẫn ở đó đợi em quay lại. Chắc anh nghĩ cả hai đã có dự định tương lai, định cư bên đó làm việc chứ không về Việt Nam nữa.

— Này… Anh đừng có tự cho mình là thông minh, đừng lúc nào cũng tỏ ra hiểu em rồi suy đoán vớ vẩn. Linh tức giận hét lên.

— Anh có suy đoán vớ vẩn hay không thì thái độ biểu hiện của em đã chứng minh hết rồi. Nhưng anh vẫn muốn nghe câu trả lời từ em. Anh đang đợi em đó. Hoặc nếu không, em dùng quyền im lặng kia cũng được.

Linh bực tức với lấy chai rượu đã hết quá nửa, rót vào uống 3 chén, rồi ho sù sụ. Thấy vậy tôi lấy khăn giấy sang vỗ về hỏi han:

— Làm sao đấy, không uống nữa nhé, đừng cố.

— Bỏ ra đi. Tôi cũng dùng quyền im lặng của tôi rồi đó. Bây giờ anh có thể trả lời câu hỏi của tôi chưa?

Tôi thoáng buồn dù Linh đã dùng quyền im lặng, nhưng tôi vẫn biết được câu trả lời của cô qua lời nói và biểu hiện cáu gắt vừa nãy. Chỉ khi bị nói trúng tim đen, con người mới bộc lộ sự phòng vệ như vậy. Tình yêu 12 năm, sao lại vin vào bốn chữ đó để trở thành kẻ phá hoại hạnh phúc người khác? Trong khi người ấy đã dành cả tuổi trẻ, bỏ hết công việc cuộc sống bản thân chỉ để chạy theo tình yêu không rõ kết quả. Khánh giống tôi năm ấy, đều hết mình cho tình yêu đầu đời. Nhưng tôi kém may mắn không có cái kết trọn vẹn, vậy giờ tôi sẽ khiến Khánh đạt được điều ấy, có một cái kết thật đẹp.

— Anh sẽ trả lời cho em. Ba chén rượu kia không phải quyền im lặng nữa, chỉ là ba chén rượu để tạm biệt tình yêu 12 năm này thôi. Anh đã hết yêu em và không muốn kết hôn với người anh không yêu. Linh ơi…

Linh nghe câu trả lời bỗng ngồi bần thần nhìn tôi lâu. Sau đó cô bật cười chua chát, tiếp tục đưa từng chén rượu uống mất kiểm soát.

— Hay lắm… hay lắm. Đây là câu trả lời của anh, cũng là câu trả lời em đợi suốt 12 năm qua. Em hỏi anh lần nữa, những gì anh vừa trả lời có thật sự từ tâm anh không?

— Đúng rồi. Từ ngày em đi, anh đã yêu Quỳnh Anh. Lúc đó anh vẫn còn yêu em. Nhưng trách nhiệm với Quỳnh Anh dần phai mờ tình yêu với em. Rồi khi Quỳnh Anh mất, anh đã không còn yêu em nữa.

— Đường không đi, đầy cỏ dại. Người không trò chuyện, thành người dưng đúng không?

— Ừ, đúng rồi.

— Anh… anh… anh giỏi lắm. Anh giết tôi đi. Anh là đồ khốn kiếp. Anh thật sự khốn kiếp. Anh nhìn đi…

Nói xong Linh cởi bỏ chiếc áo khoác da bên ngoài, kéo cổ váy len xuống, để lộ hình xăm bên ngực trái. Tôi nhìn ngạc nhiên khi thấy hình xăm đó. Trên đó là dòng chữ “Don’t need another one” cùng cánh hoa hai bên, giống bông hoa quỳnh màu trắng. Thấy tôi ngỡ ngàng, Linh chỉ vào đó nức nở:

— Dòng chữ này anh đã xăm sau khi Mai Anh bỏ đi. Như minh chứng mối tình đầu đẹp và buồn. Còn em, em xăm dòng chữ ấy lên đây, minh chứng cho mối tình đầu của em. Còn bông hoa quỳnh này, em xăm màu kế bên, chỉ khi em uống rượu bông hoa ấy mới nở trắng. Em biết em uống rượu khi nào không? Là khi em nhớ anh đến phát điên mới uống. Em là con gái, không nghiện rượu như anh nghĩ khi gặp em ở Đà Nẵng.

Nói xong Linh đi ra phía giường, cởi bỏ váy len. Nằm phịch xuống đó, giàn giụa nước mắt.

— Anh có thể không tin, nhưng em chưa từng cho bất cứ đàn ông nào đụng vào mình ngoài anh. Em luôn giữ gìn trong sạch suốt thời gian xa nhau. Nhưng anh thì sao? Anh đã ngủ với biết bao người, giờ khi biết em có người yêu mới, anh bày trò cao thượng để gạt em ra khỏi đời sao? Anh chỉ biết nghĩ cho mình, có bao giờ nghĩ cho em chưa?

— Linh, mặc váy vào. Em điên đủ chưa?

Tôi đi đến, lấy chăn đắp cho cô, nhưng cô vẫn khóc, vùng vằng đạp chăn ra.

— Anh lên đây, làm tình với em đi. Để em chứng minh điều em vừa nói.

— Em đừng điên nữa. Em say rồi.

— Tôi chỉ hỏi anh có ngủ với tôi đêm nay không?

— Không. Em mặc váy vào ngay.

Linh cứ tốc chăn ra, tôi lại đắp vào. Thật sự lúc này tôi không hiểu Linh cố gắng làm vậy nhằm mục đích gì. Có phải em nghĩ tôi từ chối vì đã yêu người khác, nên em làm vậy chỉ để chứng minh sự trong sạch? Tôi không cần em chứng minh. Tôi chưa từng nghĩ vì em yêu người khác nên không thể yêu em. Cái tôi muốn là không muốn bản thân trở thành tác nhân khiến mọi cố gắng của Khánh trở nên vô nghĩa.

— Bạn tên Đan Thư kia, làm gái nhưng anh vẫn ngủ cùng họ. Còn tôi anh từ chối. Anh coi thường tôi sao?

— Em đang quá đáng rồi. Em phải điên dồ như thế này mới vừa lòng sao?

— Tôi bị điên tình đấy. Anh thử là tôi xem. 12 năm chạy theo một người, cuối cùng không có được. Còn anh, anh có phát điên không?

Tôi đứng dậy, bước ra bàn ăn, uống một chén rượu, châm điếu thuốc. Quay lại nhìn Linh, cô cũng nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt trở nên buồn tủi hơn, không còn giận dữ như trước.

— Nếu bây giờ chúng ta yêu lại, lấy nhau. Em đã có hướng giải quyết với chàng trai kia chưa?

Linh không trả lời, vẫn nằm đó nhìn tôi.

— Người ta theo em ngót nghét 6, 7 năm, em là mối tình đầu của họ. Em nhận lời yêu họ, sau đó quay về đây yêu lại anh, rồi sang đó nói với họ em yêu lại anh, chia tay họ à?

…

— Em làm vậy em có thấy ác quá không? Rồi em nói em đang bị điên tình. Em có nghĩ họ sẽ không phát điên khi em nói điều ấy không?

Linh bỗng ngồi bật dậy, kéo váy mặc lại, thở dài lên tiếng:

— Em không muốn nghe gì hết. Em về phòng ngủ đây. Em quá mệt mỏi rồi. Lần này về Việt Nam, em chỉ muốn hỏi và nghe câu trả lời này. Em đã nghe được rồi, em cũng nên đi rồi. Cảm ơn anh.

— Linh à…

— Em xin lỗi vì sự điên khùng vừa nãy. Em đã bình tĩnh hơn, đừng lo lắng nhé.

— Ừ, em hiểu.

Linh không trả lời, chỉ gật đầu, lấy áo khoác đi ra khỏi phòng, đóng cửa mạnh. Tiếng đóng cửa như nỗi lòng em bây giờ, giận dữ và bất lực.