Phần 2 - Chương 31

Hà Nội những ngày đầu thu, mặt trời không còn chiếu rực vàng như trước, nhưng cái nóng vẫn ngột ngạt, bức bối. Giữa trưa đi ngoài đường, đứng chờ đèn đỏ dù chỉ 30 giây cũng cảm tưởng như đang đứng giữa sa mạc suốt 30 năm. Kỳ lạ hơn, hơi nóng từ động cơ xe buýt còn mát hơn cả gió thổi trên phố.

Đã gần một tháng trôi qua, nhưng nó chẳng thể liên lạc được với em gái. Giống như em biến mất khỏi cuộc đời anh vậy. Chuyện xảy ra ngoài tầm suy nghĩ của anh. Anh không ngờ mọi thứ lại tồi tệ đến thế. Theo bản tính cũ, anh sẽ tìm mọi cách để liên lạc với em, hoặc ít nhất là đi tìm em. Nhưng lần này, anh lại để mặc mọi chuyện trôi đi. Cuộc sống của anh giờ chỉ quanh quẩn công việc, đá bóng, nhậu nhẹt, lướt Facebook và ngủ. Có lẽ lời của小Hiền (Hiền) đã khiến anh trở nên chán nản đến vậy.

Cuộc nói chuyện với小Hiền, anh nhớ từng chi tiết nhưng chẳng muốn kể lại. Nó chỉ gói gọn trong vài dòng như sau:

Thật bất ngờ khi phát hiện ra Cường đã có mặt ở Hà Nội ngay từ lúc Linh bỏ nhà ra đây ăn Tết với anh. Và tất nhiên, anh ấy đã theo dõi anh suốt thời gian qua mà anh chẳng hề hay biết.小Hiền cũng được Cường thuê để chia cắt anh và Linh, nhưng sau đó cô ấy đã trả lại tiền và nghỉ việc ở công ty cũ. Anh gặp小Hiền tình cờ khi chuyển đến sống gần nhà cô ấy. Nhưng rồi Cường biết anh và小Hiền có chuyện lăng nhăng nên mới bày mưu thuê cô phá hoại mối quan hệ của anh và Linh.

Kế hoạch của Cường có vẻ suôn sẻ khi anh ấy đưa Linh ra khỏi Hà Nội sớm hơn dự định, nhưng rồi Linh gặp tai nạn. Đến giờ, anh vẫn chẳng thể hiểu vì sao Cường lại ủng hộ mình và Linh. Phải chăng anh ấy cảm thấy day dứt vì đã đẩy em gái mình vào tình cảnh nguy hiểm?

Ngoài ra,小Hiền còn tiết lộ rằng trước khi thuê cô làm việc này, Cường đã nói với cô rằng Linh đã có người yêu ở Đà Nẵng, thậm chí hai người chuẩn bị kết hôn. Người ấy kém Linh hai tuổi, nhưng gia đình môn đăng hộ đối và họ chơi với nhau từ nhỏ—như câu nói của người Tàu: "thanh mai trúc mã". Tuy nhiên,小Hiền chẳng có thêm thông tin gì. Khi anh hỏi lý do cô đồng ý làm chuyện này, cô trả lời rằng cô tin những gì Cường nói về anh giống y như bố của mình, lão Khang bảo vệ ấy. Vì thế, cô căm ghét và chấp nhận.

Nhưng sau thời gian tiếp xúc với anh nhiều hơn,小Hiền thấy anh chẳng giống những gì Cường kể. Cô cũng phần nào thương cảm anh qua những câu chuyện của anh, nên cô đã dừng lại. Cuộc gọi mà anh nghe được ở nhà khi trở về từ bệnh viện chính là lúc小Hiền nói chuyện với Cường. Nói chung, anh đang mất phương hướng trước quá nhiều chuyện xảy đến. Nếu Cường đúng như vậy, thì anh ấy thật quá thâm độc. Đôi khi, nghĩ đến điều đó, anh lại càng giận Linh hơn. Nên anh cứ vậy, bất cần: đến thì đón, đi thì chào.

*(Lưu ý: Thời gian qua, mình ít ra chap vì bận công việc, chuyển đổi nghề nghiệp và một vài biến cố khác trong cuộc đời. Tất cả đều do bản thân mình gây ra. Mọi chi tiết trong chap này đều là sự thật, nên nhiều lúc các bạn có thể cảm thấy câu chuyện bị ngắt quãng, thiếu cảm xúc. Mình đã sửa rất nhiều lần để các bạn hiểu rõ tình tiết, nhưng càng sửa càng rối. Cuối cùng, mình bỏ hẳn đoạn nói chuyện với小Hiền và tóm tắt lại bằng vài dòng như trên. Câu chuyện lúc này khá trừu tượng và khó diễn tả bằng lời. Mong các bạn thông cảm nếu thấy ngang và mất cảm xúc. Cảm ơn mọi người đã theo dõi, và giờ hãy quay lại với mạch truyện nhé.)*

…

Sau hôm đó, anh và chị chẳng thể gặp nhau vì chị báo bận và phải sang Singapore ngay hôm sau. Thời gian trôi qua vô định. Dạo này, anh nhậu nhiều quá. Ngoài những lần nhậu khi đi công tác, tối nào rảnh rỗi anh cũng đi nhậu. Anh chỉ rủ mấy anh đồng nghiệp, thỉnh thoảng là Hưng đi cùng. Lúc thì Hưng đón anh đi nhậu với bạn bè của mình. Nói chung, anh và Hưng đi suốt, đến mức Ngọc Anh gọi điện trách mắng anh suốt, nhưng anh chán nên cô ấy bất lực. Cuối cùng, Ngọc Anh phải gọi điện than thở với bố mẹ anh. Điều đó khiến ông bà gọi anh về nhà mắng mấy tiếng liền. Rồi mẹ anh kết tội:

"Nếu cảm thấy không yêu nhau nữa thì chia tay đi. Đừng giận dỗi nhau rồi bỏ đi. Người mất tích, người sống bê tha. Lúc yêu đã vậy, lúc về sống với nhau định sống thế nào?"

Anh ngơ ngác, lâu lắm rồi mới thấy mẹ giận dữ như vậy. Chuyện tình cảm của anh, bố mẹ anh chưa bao giờ can thiệp. Mẹ anh từng nói, sướng khổ là do anh chọn, nên bà chẳng bao giờ soi xét khi anh yêu ai. Ngày xưa, chuyện tình của Mai Anh tan vỡ, anh từng sống những ngày điên loạn hơn thế này gấp nhiều lần, nhưng mẹ anh chẳng bao giờ nói anh một lời. Bà chỉ ở bên động viên anh. Nhưng lần này khác, chắc bà nhìn thấy anh gầy đi, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ nên mới giận dữ như vậy. Đúng là, anh đã 25 tuổi đầu rồi, chứ đâu phải tuổi 18 bồng bột.

…

Anh ném chiếc túi đựng laptop lên giường, nằm vắt tay lên trán nhìn trần nhà một lúc. Bỗng điện thoại reo, anh nhìn thấy hai chữ: Hoài Thu.

— Anh nghe rồi. — Hì, anh đang làm gì? — Anh vừa đi làm về, sao hôm nay gọi anh? — Em mời anh cà phê được không? — Tối được không? Anh vừa tắm giặt, cơm nước, tầm 8 giờ tối nhé. — Dạ, để em đến đón anh nhé. — Thôi, chỗ anh xa, em cứ cho địa chỉ rồi anh đến. — Vâng.

Anh cúp máy. Lâu lắm rồi điện thoại của anh mới hiển thị số của chị. Từ ngày gặp chị ở Hạ Long, họ ít liên lạc hơn. Thỉnh thoảng, chị gọi hỏi han sức khỏe anh, hoặc say rượu gọi tâm sự rồi khóc. Nhưng sau hôm đó, họ chẳng còn liên lạc nữa. Lâu dần, số điện thoại vẫn lưu, nhưng chẳng còn cuộc gọi hay tin nhắn.

Tắm xong, lau tóc, anh xịt thêm chút nước hoa cho thơm. Trước đây, anh chẳng quan tâm lắm, nhưng giờ đi làm rồi, phải sạch sẽ thơm tho chứ không thể luộm thuộm mãi. Ngồi với chị, chắc chắn là sẽ thoải mái. Anh mặc quần bò dài, áo phông, đi giày—đơn giản nhưng hợp.

19h30, anh dắt xe ra. Chị đã nhắn địa chỉ—một quán cà phê trên đường Láng Hạ. Đây là quán mà trước đây anh và chị thường ngồi. Giờ đã đổi chủ, phong cách thay đổi, không còn mang đậm vẻ hoa lá cành như trước. Haizz, đúng là con người thì có thể thay đổi, chứ lòng người thì sao?

Anh gửi xe, bước vào quán. Chị vẫy tay, kéo ghế. Anh nheo mắt nhìn chị—đúng là lâu rồi, từ ngày xuống Hạ Long dự đám cưới Phát đến giờ mới gặp lại chị. Chị già dặn hơn, mặc váy vàng nhạt, nhan sắc càng ngày càng đẹp. Chị béo lên đôi chút, bụng to hơn trước, eo không còn thon như xưa. Chị không trang điểm quá đậm, điều này khiến anh vui. Trước giờ, khi đi chơi với anh, chị ít khi trang điểm trừ khi gặp người ngoài. Anh hỏi, chị nói nếu anh thích, chị sẽ thay đổi tất cả vì anh.

— Đợi anh lâu không? Đèn đỏ nhiều quá nên đến hơi muộn. — Ui, dạo này anh đẹp trai quá, em không nhận ra luôn đó. Chị véo mũi anh khi anh vừa ngồi xuống. — Nào, trước véo nhiều mũi anh giờ tẹt lắm rồi mà vẫn thích véo à? — Kệ em, hihi, em thích như vậy. — Cả năm trời mất tích, hôm nay lại gọi anh. — Là ai lần đó gặp em ở Hạ Long rồi nói: "Đây có thể là lần cuối anh gặp em" hử? — Thì anh cũng phải như vậy chứ, bao giờ em mới chịu đi lấy chồng?— Anh cười đùa, nhưng sau đó lại cười trừ vì nhận ra sự thay đổi trên khuôn mặt chị. — Chắc là sắp rồi đấy.— Chị nhìn lảng đi chỗ khác, miệng khẽ nói nhỏ.

Anh gọi một cốc nâu đá ít sữa—sở thích của anh từ khi hay đi cà phê. Ngày ấy, anh và chị thong dong đi hết quán này đến quán nọ để thưởng thức. Cuối cùng, họ chọn quán này. Anh nói với chị cuộc đời mình nhiều đắng cay, thích cà phê và rượu, nhưng chẳng bao giờ dám gọi cà phê đen không đường. Chỉ gọi nâu thôi, bởi trong đời anh vẫn còn tồn tại những vị ngọt, và vị ngọt ấy là chị.

— Suốt ngày uống nâu không biết chán à?— Chị khuấy cốc sinh tố, nhìn anh hỏi. — Thì trước anh nói với em rồi còn gì? — Vâng, anh sắp mất vị ngọt này rồi đó. — Anh nghĩ là không đâu.— Anh cười với chị. — Vẫn khéo lắm, thảm nào nhiều gái theo vậy. Nói cho em nghe, thời gian qua anh sống thế nào? Anh và Linh đã yêu nhau như thế nào? Hôm trước anh gọi điện cho em, anh nói rằng anh đã yêu Linh, em có đôi chút bất ngờ.

— Ừ, anh tìm được Linh trong một lần đi học tập huấn 6 tháng ở Đà Nẵng, và Linh đã chấp nhận anh.

— Chúc mừng anh, nhưng em hỏi anh nhé, anh phải trả lời thật lòng được không? — Thôi để anh trả lời luôn. Anh còn nhưng giờ với anh chỉ là hoài niệm thôi. Trái tim chúng ta luôn có nhiều ngăn mà đúng không? Và ở một ngăn sâu nhất, anh vẫn luôn dành một chỗ cho những hoài niệm đó.

— Anh chắc chắn không?— Chị vẫn nhìn anh hỏi. — Thật ra thì đợt Tết vừa rồi, Linh theo anh ra ngoài này ăn Tết cũng là về họp lớp luôn. Cả Mai Anh cũng về và nhiều chuyện xảy ra lắm. Mai Anh về Việt Nam cùng chồng và con gái. Anh cũng đã từng bế con của Mai Anh. Giây phút ấy ở sân bay, anh biết rằng câu chuyện tình yêu năm 17 tuổi ấy mãi mãi chỉ là hồi ức đã vỡ thành nhiều mảnh.

— Vậy còn em thì sao? — Một cô gái đã sắp 30 tuổi chắc giờ không thích nghe mấy lời đường mật đâu nhỉ? — Với anh thì có đấy.

Chị cười buồn, đưa tay lên nắm lấy bàn tay anh đang đặt trên bàn, chị cất lời:

— Anh đã chắc chắn toàn tâm toàn ý, sẵn sàng để xác định một mối quan hệ nghiêm túc với Linh chưa? — Anh nghĩ anh đến tuổi này rồi, suy nghĩ của anh đã trưởng thành hơn một chút sau nhiều va vấp cuộc đời. Anh sẽ cố gắng làm thật tốt. — Nam của em bây giờ không còn là của em nữa rồi. Đến sau cùng, em vẫn không là người cuối cùng.

Chị nói giọng buồn, đôi mắt chị cũng buồn nhưng chẳng có giọt nước mắt nào rơi xuống. Anh biết chị bây giờ, không bao giờ dễ rơi nước mắt trước chuyện gì. Đến tuổi này, chị đã quá trưởng thành rồi.

Một vài bản nhạc không lời vang lên, giai điệu trầm bổng ấy dường như khiến câu chuyện của họ chững lại. Cứ như vậy trong 10 phút, họ không ai lên tiếng, chỉ có tiếng chiếc thìa va vào thành cốc kêu keng keng. Anh hiểu câu nói của chị. Sau cùng, người con gái năm tháng ấy chạy theo anh, làm mọi điều vì anh, yêu anh hơn cả bản thân mình, lại không là người nắm tay anh đi đến hết cuộc đời.

— Cuộc sống em thế nào rồi? — Em vẫn vậy, nhưng mà em chuyển kinh doanh shop thời trang sang làm đồ thủy hải sản rồi. Em mở nhà hàng, sắp tới em mở thêm mấy cửa hàng nữa ở Sài Gòn và Nha Trang. Em cũng bận trong thời gian này. Nhưng hôm nay em sẽ dành nguyên một buổi tối để gặp lại tình yêu năm ấy của em. — Vậy còn chuyện tình cảm của em, bao nhiêu năm qua em thế nào? Em cũng đâu còn trẻ nữa.

Chị siết chặt bàn tay anh sau khi nghe câu nói vừa rồi. Anh hơi ngạc nhiên nhưng cũng xoay tay lại nắm lấy tay chị. Bàn tay chị qua nhiều năm tháng đã không còn mềm mại như trước. Chiếc nhẫn đôi năm ấy chị cũng đã đeo sang ngón giữa, khắc tên anh và chị.

— Em vẫn còn đeo chiếc nhẫn này à? — Vậy sao anh còn đeo?— Chị hỏi ngược lại anh. — Thì cái gì là vật kỷ niệm anh luôn giữ lại mà. Em cũng hiểu anh mà đúng không? — Chiếc nhẫn này là thứ cuối cùng còn giữ lại được nguyên vẹn tình yêu của anh và em. Em vẫn đeo nó suốt 5 năm qua, nhưng anh yên tâm, em sẽ tháo nó vào một ngày không xa. Chắc lúc em tháo nó, em tin rằng anh sẽ ở đó và nhìn em làm điều này. — Em dạo này thần thần bí bí, y như những gì Linh nói. — Bé Linh làm sao mà hiểu được. Chỉ có anh và em hiểu thôi nhỉ. Chuyện của anh, em nghĩ rằng anh sẽ có cách giải quyết. Những lời khuyên từ em có lẽ là thừa thãi vì em biết Nam cũng đã có những tính toán của riêng mình rồi. Em muốn hôm nay chúng ta chỉ nói chuyện cũ được không, Nam có đồng ý giúp em không?— Chị vừa nói vừa mỉm cười, nhưng là cười giữa hai dòng nước mắt đã đọng xuống dưới cằm. Anh vội lấy chiếc khăn giấy trên bàn định đưa lên lau cho chị, nhưng chị vội né ra, và cầm lấy chiếc khăn giấy từ tay anh.

— Em sao vậy?— Anh ngạc nhiên trước hành động của chị. — Nam à, anh biết đúng không? Em yêu anh, em đã từng yêu anh đến điên dại. Những năm tháng ấy em chạy theo một anh chàng sinh viên ngốc nghếch, một anh chàng sinh viên có vòng tay ấm áp và nụ hôn ngọt ngào. Em đã mất nhiều năm để có thể học cách quên đi anh, nhưng đến cuối cùng em lại chẳng làm được. — Anh xin lỗi.

Chị lắc đầu. — Anh không có lỗi. Em yêu anh vì anh nặng tình, tình cảm của anh dành cho Mai Anh quá lớn. Đã có lúc em ước rằng nếu được trở về quá khứ, em sẽ quay lại để đi tìm anh trước người đó. Và anh sẽ yêu em, chứ không phải là Mai Anh, phải không anh? — Ừ, dạo anh có đọc một cuốn sách về thuyết thời gian và không gian. Có lẽ ở một dòng thời gian khác, dòng thời gian song song với hiện tại, Nam ở đó đã và đang mang lại hạnh phúc cho em. Không giống như lúc này. Em…— Anh siết chặt bàn tay chị, đôi bàn tay năm nào đã nắm lấy tay anh, cùng anh vượt qua những khoảng thời gian khó khăn nhất. — Năm ấy, những lần chúng ta ngủ với nhau, em luôn tìm cách để mình có bầu, sau đó em sẽ cưới anh. Em tin rằng trong hôn nhân, anh sẽ dành mọi tình cảm cho em và con. Em sẽ là người hạnh phúc nhất. Vậy mà… Em xin lỗi!

Chị gục mặt xuống, lúc này chị khóc thật sự. Chị khóc nức lên, những giọt nước mắt cứ thế tuôn rơi. Anh sang ngồi cạnh, ôm chị. Một vài vị khách gần bàn quay sang nhìn, nhưng anh mặc kệ. Bây giờ, anh chai sạn và chẳng còn sợ đám đông nữa. — Em bình tĩnh đi, khoa học bây giờ phát triển rồi, không khó để em có thể làm mẹ đâu. — Anh ơi, em xin lỗi, nhưng có lẽ từ bây giờ em không còn là của anh nữa rồi.

Nói rồi chị rời khỏi vòng tay anh, mở túi xách, lấy ra một tấm thiệp, đặt lên bàn rồi lại ôm mặt khóc nức nở. Anh đón lấy, là một tấm thiệp cưới, ghi tên chị và chồng chị: Minh Quân—cái tên thật đẹp. Một cảm giác đau nhói ở lồng ngực. Vậy là chị sắp lấy chồng rồi. — Đừng khóc nữa, em phải vui lên chứ, sao đưa thiệp lại khóc nức nở thế này?— Anh cố bình tĩnh để nở một nụ cười, giọng trêu chị. Nhưng bàn tay anh lại không vậy, run lên từng hồi. — Tại sao ông trời lại hay trêu người như vậy chứ, huhu. — Nào, bình tĩnh nào…— Anh vỗ về chị. — Sang tháng mùng 10 âm, em về nhà chồng, anh xuống đưa em về được không? — Nhất định rồi, anh sẽ xuống.

Anh ngồi đó cùng chị. Chị khóc một hồi lâu rồi cũng thôi. Anh hỏi han chị về chồng của chị. Chị kể rằng anh ta rất tốt với chị, theo chị suốt 6,7 năm, kể cả khi biết chị đã có người yêu—là anh—và tỏ thái độ lạnh nhạt, anh ta vẫn kiên trì. Lúc chị cảm thấy buồn nhất, đau khổ nhất sau tình yêu với anh, chính anh ta đã ở bên an ủi chị. Ngày chị rời Hà Nội, rời bỏ tình yêu của chị, cũng là anh ta lên đón chị về. Ngày mẹ chị bị bệnh, cũng là anh ta đưa đón chị suốt một tuần ba, bốn lần từ Hạ Long ra Hà Nội để chăm bà. Chị cảm động nên đã nhận lời yêu mặc dù tình cảm trong chị vẫn dành cho anh rất nhiều. Nhà anh ta khá giả, có công ty riêng về mảng xuất khẩu than. — Anh ấy đã biết về tình hình của em chưa?— Anh nhìn chị lo lắng. Chị quay sang nhìn anh rồi khẽ gật đầu. — Anh ấy quá tốt, mưa dầm thấm lâu. Em không muốn giấu anh ấy nên đã nói ra hết tất cả. Em mong rằng anh ấy hiểu mà rời xa em để đi tìm người khác phù hợp hơn. Nhưng mà không, anh ấy nhất quyết cưới em. Anh ấy bảo rằng tình yêu của anh ấy dành cho em có thể vượt lên tất cả, thậm chí anh ấy còn đề cập đến chuyện nhận con nuôi. Em bị cảm động, em xin lỗi. Em xin lỗi anh. — Đồ hấp này, sao lại nói xin lỗi với anh. Anh rất vui, thực sự rất vui vì em đã tìm được đúng người. Em không có lỗi gì cả, hứa với anh, phải quên hết đi, hướng về gia đình và phải thật hạnh phúc nghe không? — Em xin lỗi vì em là kẻ thất hứa. Em đã không giữ được lời hứa trọn kiếp yêu anh. Em xin lỗi vì chuyện tình của mình nghiệt ngã. Thật sự sau khi nghe tin, người khác thì vui mà tại sao em lại buồn đến như vậy. Em gặp đúng thầy đúng thuốc. Và em… em…— Chị nhìn anh nhạt nhòa đầy lệ, anh vẫn lặng người, một cảm giác lạ lùng nhưng buồn lắm đang bủa vây lấy anh. — Em có thai rồi.

Gần 10h đêm, anh tiễn chị ra xe. Chị quay người ôm chặt anh, anh cũng ôm chị. Chị nhìn anh một hồi lâu, rồi từ từ thơm nhẹ lên má anh. — Lần cuối cùng, em trả lại anh tình yêu của em. Số phận nghiệt ngã, chuyện tình của chúng ta đắng cay. Hi vọng rằng kiếp sau, em và anh sẽ chung một lối, có duyên có phận.

Một vài giọt nước mắt lăn xuống. Anh đưa tay lên má chị gạt đi. — Thôi nào, em không khóc nữa. Không thằng cu trong bụng nó nghe thấy nó lại trách chú Nam dám làm mẹ nó khóc đấy.— Anh mỉm cười với chị, chị cũng bật cười sau câu nói của anh. — Anh phải xin lỗi thêm một lần nữa đấy. Một hoàng tử và một công chúa, em mang thai đôi.

…

Trời mùa thu Hà Nội, từng chiếc lá khô rơi xuống lòng đường như báo hiệu mùa thu đã về. Hoài Thu—một cô gái nhẹ nhàng đúng như cái tên ấy. Một chút hoài niệm về mùa thu, về lần cuối cùng họ đứng cạnh nhau trong kỷ niệm đã dần xa cũ. Vài bản nhạc Trịnh Công Sơn vang lên từ góc phố nhỏ, thoảng thoảng đâu đó mùi hoa sữa thơm dịu nhẹ. Hà Nội vào thu như vậy, sẽ chẳng có những cơn mưa rào bất chợt, sẽ chẳng có những cơn gió nồm oi ả. Đêm qua, Hà Nội trở gió, gió len lỏi vào từng khe cửa chưa khép chặt, cảm giác se lạnh đủ mạnh mẽ để khiến cô gái 29 tuổi dâng lên nhiều cảm xúc lẫn lộn. Thu Hà Nội dễ khiến người ta buồn và hoài niệm về những điều xưa cũ. Sáng thức dậy, anh cố cho phép mình cuộn tròn trong chăn để nhớ về những kỷ niệm, những con đường đã qua, những câu chuyện chưa có hồi kết và cả những con người đã lâu không gặp. Bất chợt, anh muốn lang thang đâu đó chỉ để cảm nhận Hà Nội đang khoác màu áo mới, để hít hà cái se lạnh một sớm mùa thu của thành phố này.

Một ngày cuối tuần, Hà Nội vắng lặng, cởi bỏ lớp vẻ ngoài náo nhiệt, xô bồ, không còn bon chen hối hả hay ganh đua, thay vào đó là màu của bình yên, của nỗi nhớ, hình như Hà Nội đang sống chậm hơn. 29 tuổi, cô gái ấy đã đi qua 29 mùa thu để trưởng thành và đánh đổi. 29 tuổi, cô gái ấy vẫn cười giản đơn, trong trẻo và vô tư. Nhưng thêm vào đó có cả vị đắng, vị của trưởng thành, vị của quá khứ và cả vị của cô đơn. Thanh xuân mà, vẫn mơ mộng nhiều lắm, tự vẽ ra nhiều viễn cảnh tương lai tươi đẹp, cứ ước mơ một bức tranh với những gam màu ấm nhưng cũng muốn được trải qua những khoảnh khắc chạnh lòng, khoảnh khắc đơn độc.

Thu Hà Nội năm đó và bây giờ có gì đó khác lắm, đậm vị và buồn hơn. Mùi hoa sữa thoang thoảng gặm nhấm từng góc tâm hồn, không phải ngẫu nhiên cô gái ấy yêu mùi hoa sữa một cách nồng nàn và mãnh liệt đến thế. Bởi cô ấy bắt gặp mình trong mùi hương sữa đó, có gì thật thân thuộc, ở đó cô ấy được là chính mình. Yêu đến nỗi đã có lần cô ấy nghĩ: "Nếu không còn hương hoa sữa, hẳn thu Hà Nội không còn trọn vẹn".

Thu về khiến người ta phải nhớ những câu chuyện không nên nhớ, nhớ những con người vốn đã muốn quên hoặc đã được gói gém một cách cẩn thận trong ngăn kéo mang tên ký ức từ lâu. Thu về, những kỷ niệm lại "được" lật lại, có nỗi đau không tên ùa về. Mỗi con người chỉ được phép sống một cuộc đời, dẫu chặng đường đã qua có những điều không muốn nhớ thì hãy hạnh phúc vì ít nhất mình đã có cơ hội để cảm nhận và vượt qua. Thu là mùa của nỗi nhớ, của hoài niệm nhưng không phải mùa để nhớ và đau về những nỗi buồn đã cũ…

Nhìn theo chiếc xe của chị đang khuất dần sau từng hàng cây cổ thụ, anh bất chợt đưa tay lên vẫy chào, miệng mỉm cười.

"Chúc em hạnh phúc, người con gái ngọt ngào trong cuộc đời anh. Anh chỉ muốn nói rằng, những năm tháng ấy, anh đã từng yêu em đến đau lòng…"

Điều làm anh hối tiếc nhất trong cuộc đời này, là bỏ lỡ tình yêu của em. Tạm biệt!!!

*Đề xuất: [Không thể ngủ] Hình như mới gặp ma trong nhà tắm*