Tết và những chuyện chưa nói

Sáng hôm sau, nó thu dọn quần áo, đồ đạc rồi bắt đầu chuyến về Hà Nội. Đi limousine nên lên cao tốc, chỉ hai tiếng sau đã đến ngã tư Nguyễn Xiển. Thằng Hưng có nhiệm vụ ra đón, nhưng hôm ấy bận bán đào quất nên cử thằng đệ ra đón. Về đến nhà đã hơn mười giờ sáng, điều bất ngờ là nhà cửa đã được Ngọc Anh dọn dẹp sạch sẽ, trang trí tươm tất. Nội thất mới làm xong nên khi bật điện lên trông thật sang trọng, dù toàn ốp nhựa nhưng nhìn như gỗ thật. Đào quất cũng đầy đủ, chắc Hưng mang sang.

Không có việc gì làm, nó lấy xe phóng đến quán Hưng chơi, rồi tiếp tục đóng vài người bán đào quất. Mía từ tối qua đến giờ không gọi, nó cũng mặc kệ, thích làm gì thì làm, không quan tâm nữa. Nó nghĩ đôi khi phải cương quyết như vậy thì Mía mới ngoan hơn được, chứ không phải cứ cáu gắt, giận dỗi như trẻ con.

— Đào em đi anh ơi, quất em đi anh ơi!

Nó đứng đó mời mọc khách qua đường, Hưng thấy thế cười khành khạch. Thế nhưng nó cũng có duyên với nghề này, cả ngày bán hơn chục cây quất. Đến trưa ba mươi, còn ế hơn chục cây, nó bán lỗ để thu hồi vốn rồi nghỉ sớm về nhà chuẩn bị tất niên.

Trưa đó cả nhà sang nhà Hưng ăn tất niên, tối nhà nó làm nên mời lại. Gần tết, hai gia đình đã có đám cưới nên càng thân thiết hơn. Tối đó, nó và Ngọc Anh làm ba mâm cỗ, nó mang khá nhiều hải sản Quảng Ninh về nên tổ chức lẩu ấm cúng. Rượu chè bê bết khiến mẹ nó cằn nhằn mãi:

— Thằng Nam uống ít thôi, năm nay giao thừa không đi đâu cả, ở nhà chuẩn bị cơm cúng rồi tập đứng lễ.

— Vâng, từ giờ đến giao thừa còn mấy tiếng nữa cơ mà...

— Đi làm dạo này hư hỏng lắm rồi, rượu phải uống bằng bát, rồi sau này già mới thấy khổ con ạ.

— Bà cứ nói nhiều làm gì, để cho nó uống, thanh niên chúng nó giờ vậy chứ có phải như trước đâu mà — Bố Quang bênh vực.

— Phải rồi đấy bà thông gia ạ, hôm nay toàn người nhà mà, chỉ sợ nó uống bên ngoài thôi chứ về nhà phải vui vẻ. Đúng không Nam — Bố Hưng tiếp lời.

— Các bố nói chí phải, nào ba bố con mình uống với nhau chén...

Nói chuyện mãi, nó cũng say, toàn rượu ngâm. Hôm nay nó muốn uống, bởi không khí đoàn viên vui vẻ này cả năm mới có một lần. Thêm nữa, nó buồn, buồn vì Mía. Em biến mất hẳn, Facebook vẫn hiển thị online cách đây một hôm.

— Con bé Quỳnh Anh hôm nọ về đây đâu rồi, lại chia tay rồi à?

— Mẹ hỏi làm gì?

— Con bé đó mẹ không ưng bằng cái Linh đâu, mà sao chúng mày lại chia tay...

— Kệ con, mẹ quan tâm chuyện riêng của con làm gì — Nó gắt gỏng.

Nó cũng nhắn tin cho Ly, Ly bảo Mía vẫn ổn, chỉ buồn và khóc hôm đó thôi, phải sang nhà bố ăn tết nên không online được. Bảo nó bình tĩnh, gọi điện dỗ nhau, chứ lớn rồi, giận dỗi như trẻ con thì người ta cười cho.

Nhưng nó kệ, lần này không xuống nước. Chắc Mía chịu thua, đến hơn mười giờ, Mía mới gửi tin nhắn:

— Anh mà không gọi cho em thì sang năm mới đừng gọi cho em nữa nhé.

Nó đọc tin nhắn, theo bình thường thì đó là lời gợi ý làm lành. Nhưng rượu vào, suy nghĩ lệch lạc, nó coi đó là lời thách thức. Điều đó khiến nó điên lên, chỉ nhắn lại mỗi chữ “Tuỳ” rồi chặn luôn Zalo. Để rồi trượt dài trên những biến cố buồn đến đau lòng.

Giao thừa tới. Tiếng pháo hoa nổ giòn như tiếng vỗ tay đón chào năm mới. Năm nay nó không đi xem pháo được bởi trọng trách trụ cột gia đình. Sau khi cúng bái xong, cả nhà ngồi lại chúc mừng năm mới. Chỉ mười phút vui vẻ, sau đó điện thoại bố Quang nhận liên tục cuộc gọi chúc tết. Nó khui chai rượu tây, nhâm nhi dần vì sợ thằng con dê kia mò sang chúc tết.

Đan Thư là người gọi chúc tết đầu tiên, nó ấn nghe. Chắc trên đó lạnh nên đôi má hây hây đỏ. Nhỏ mặc áo phao, mũ lông, trùm đầu cười tươi. Hình ảnh này bỗng khiến nó nhớ chị đêm giao thừa năm ấy.

— Chúc anh năm mới thật nhiều niềm vui, vạn sự như ý, tỉ sự như mơ nha.

— Chúc em năm mới nhiều sức khoẻ, hạnh phúc và an nhiên nhé.

— Em định gọi cho anh lúc pháo hoa để khoe nhưng nghẽn mạng không gọi được.

— Em đi xem ngoài huyện à?

— Vâng, em đi với Thiên, hai chị em chuẩn bị về đây.

— Ok, đi lại cẩn thận nhé.

— Dạ...

Nhỏ không nói thêm nhưng chu môi thơm qua điện thoại rồi cười hì hì. Ngọc Anh liếc mắt bắt trọn khoảnh khắc. Cuộc gọi vừa tắt, cô đá đểu nó:

— Lại cưa được em nào xinh thế? Quỳnh Anh biết thì anh toi đời.

Nó quay lại, lườm nguýt:

— Liéc trộm tao chọc mù mắt mày giờ, mày thích lắm mồm không? Uống rượu đi.

— Em không biết uống...

— Uống đi chúc mừng năm mới, mày không uống hết tao đổ vào mồm mày.

— Mẹ ơi, anh Nam...

Ngọc Anh nhăn mặt, lại trò giả bộ mách mẹ.

— Hai đứa này, sắp có vợ có chồng hết rồi mà không yên được một lúc à... Năm mới rồi đấy.

Cuối cùng Hưng cũng mò sang, thế là lại tù tì rượu say đến bất tỉnh. Tết năm ấy vui, thật sự vui nhất từ trước tới giờ. Nếu có một ước mơ, nó chỉ mong trở về không khí đêm ba mươi năm ấy, ngày tất cả còn chưa bị biến cố cuộc đời nhấn chìm.

Năm ấy mùng một nó ở nhà tiếp khách, mùng hai sang nhà Thiên như mọi năm để tất niên hội anh em cấp ba. Bây giờ đã trưởng thành, người làm chủ quán thịt trâu, người kinh doanh bất động sản, người buôn bán, người làm nhà nước. Nhưng ngồi lại với nhau đều như trẻ mới lớn năm ấy, không phân biệt giàu nghèo, gia thế, công việc. Chỉ có những câu chuyện xưa, giọt nước mắt xúc động khi nhắc lại chuyện vui, chuyện buồn suốt tuổi học sinh.

Mùng ba tết cả nhà về quê, lần này Hưng cũng về giới thiệu chàng rể mới với cậu, dì. Năm nay nhà có hai đám cưới: Hải cưới, Ngọc Anh cưới. Theo phong tục, trải chiếu ra đánh liêng. Hưng ngại, muốn giữ hình ảnh nên chỉ ngồi xem. Sau vã cho nên bỏ qua, xin chân ngồi chơi khiến Ngọc Anh ngại, cứ nhắc nhở.

...

Dịch Covid xuất hiện, lan rộng ra toàn Vũ Hán. Tất cả cửa khẩu đóng cửa, hàng hoá trì trệ. Sáng mùng bốn tết, nó nhận thông báo cơ quan khai xuân mùng năm thay vì mùng sáu do tình hình dịch.

Sáng đó nhận cuộc gọi nhỡ của Đan Thư, nó gọi lại ngay:

— Anh đây, em gọi anh à?

— Anh gửi định vị qua Zalo nhé.

— Để làm gì?

— Anh cứ gửi đi, có chuyện gấp lắm.

Lại chuyện gấp, nó bị nhỏ bất ngờ lần rồi nên dè chừng:

— Có chuyện gì nói nhanh, anh đang ở nhà chứ không phải Quảng Ninh.

— Anh cứ gửi đi, có chuyện gấp thật.

Nó lưỡng lự rồi gửi định vị. Thấy nhỏ thả tim không trả lời. Nhà có khách nên tạm gác chuyện.

Gần mười một giờ trưa, điện thoại đổ chuông, Đan Thư gọi:

— Anh ơi...

— Anh đây...

— Em đang đứng đúng điểm anh gửi định vị đây, nhà nghỉ bảy tầng đúng không? Anh ở đâu đón em?

— Ơ...

Nó chạy ra cổng, thấy xe Đan Thư đỗ sẵn. Nhỏ mặc áo váy dạ, quần tất đen, mũ đội, kính đeo trông sành điệu. Nó chạy ra, vừa ngạc nhiên vừa bực tức trước nụ cười thân thiện.

— Ôi giời ơi, bị dồ à?

— Hìhì...

— Sao mò xuống tận đây được?

— Tại em nhớ anh...

Đan Thư tiến đến ôm nó. Nó ngỡ ngàng vì việc nhỏ làm, nhưng nhận ra hàng xóm tốt bụng nên đẩy nhẹ ra:

— Em điên vừa thôi chứ...

— Đâu ai bình thường khi yêu đâu... Em xuống Quảng Ninh sớm hơn dự định, chán quá muốn làm anh bất ngờ.

— Thôi vào đây nói, đứng ngoài lạnh...

— Thôi em không dám vào...

— Có gì mà không dám, vào nhà anh...

Đan Thư lưỡng lự, nó kéo tay vào. Nhỏ sợ:

— Em sợ lắm...

— Có cái quần què gì mà sợ, nhà anh mổ thịt người à?

— Tại vì... tại vì em làm gái...

— Ôi giời ơi, bị dồ à? Đi vào đây với tôi...

— Hihi, có anh bị dồ ý, học đâu cái câu đó nói suốt thôi...

Nó nắm tay nhỏ kéo vào. Đan Thư cười khúc khích rồi đi theo, không quên mở cốp lấy giỏ quà tết màu đỏ. Vào nhà, mẹ nó nhìn ra tưởng Mía về, nhìn kĩ ngạc nhiên:

— Ơ cháu là...

— Đây là Đan Thư, bạn con dưới Quảng Ninh, về chúc tết.

— Dạ cháu chào bác.

Ngọc Anh đang trong bếp chạy ra, tưởng Mía về nên hớn hở:

— A Quỳnh Anh... ơ... ơ...

— Ơ, gì thế, không phải Quỳnh Anh.

— Đây là...

— Bạn tao, vào bếp nấu ăn đi.

Ngọc Anh lạ lẫm nhìn Đan Thư, gật gù đi vào. Đan Thư cúi mặt vân vê túi xách.

— Cháu đi từ Quảng Ninh lên, đường vắng nên nhàn bác ạ. Năm mới chúc sức khoẻ hai bác và anh chị. Cháu có giỏ quà, bác để lên thắp hương giúp cháu.

Mẹ nó ngạc nhiên quay sang nhìn nó, nó cũng ngạc nhiên. Câu nói như thể Đan Thư về ra mắt gia đình. Mẹ hỏi:

— Thế cháu là bạn gái của Nam hả...

Nhỏ không nói, chỉ dạ vâng bé xíu. Nó thấy tình hình không ổn, lên tiếng thanh minh:

— Đan Thư là bạn con thôi, để con mang giỏ quà lên thắp hương...

Nói rồi nó đập tay ra hiệu, Đan Thư chạy lên tầng. Sau trò chuyện, nhỏ xin phép vào bếp chuẩn bị cơm.

Hưng đi cùng bố Quang chúc tết sáng sớm về, thấy xe Quảng Ninh đỗ ngoài ngõ. Hưng tưởng Mía về, thấy Đan Thư há hốc miệng. Nó nháy mắt, Hưng hiểu, cặm cụi vào chân cầu thang chắt rượu. Đi qua, nó để lại:

— Mày giỏi thật, tao chịu mày luôn đấy. Bà Thu biết thì to chuyện.

— Im đi, biết hay không từ mồm mày ra đấy.

Nói chung nhà nó hiếu khách, không nan giải. Chỉ mẹ nó có chút buồn:

— Mày lắm mối quá Nam ạ, cái gen này đúng không lệch.

Nó đang đọc tin tức dịch Covid bên Trung Quốc, chẳng để ý. Đan Thư biết mai nó xuống Quảng Ninh, trong bữa cơm xin phép ở lại nhà nó một ngày rồi mai chở xuống. Tiện xe, tiết kiệm, bố mẹ nó đồng ý vì nhỏ nhẹ nhàng, ngoan ngoãn lại xinh. Ai mà nỡ từ chối.

Nhà nó chẳng có gì chơi, tối đó nó đưa Đan Thư lên Paloma, nơi chứng kiến tuổi trẻ nông nổi và tình yêu vụn vỡ. Lần nào về nó cũng lên đây uống cà phê, nghiền ngẫm. Từng hình ảnh năm ấy hiện về, tua chậm như bộ phim đen trắng.

— Quậy đủ chưa? Xuống Quảng Ninh đừng tự ý hành động như hôm nay nhé. Làm gì cũng phải bảo anh trước.

— Vâng, tại em nhớ anh quá đó...

— Đồ dồ, xuống thì ở đó đi, lại về tận đây nữa. Mà em tìm đường cũng giỏi thật nhỉ?

— Em đâu có ngốc, em đi cao tốc về thẳng Hà Nội rồi ấn định vị chỉ đường. Hihi.

— Ừ, anh công nhận em thông minh, nhưng làm trò khùng điên thôi.

— Mà anh có chuyện gì buồn đúng không? Anh cãi nhau với người yêu à?

Nó không trả lời, chỉ gật đầu nhấp ngụm cà phê đã nhạt vì đá. Mấy hôm quay cuồng tết, rượu chè khiến nó quên mất Mía. Tỉnh táo, nó thấy hành động với Mía không đúng, nhưng chuyện đã lỡ, không biết phải làm sao. Chỉ đợi qua tết, gặp Mía làm lành sau vậy.

Sáng hôm sau, nó xuống Hạ Long từ sớm, bốn giờ sáng đi, sáu giờ đã đến. Đan Thư rủ ăn sáng nhưng nó từ chối vì phải vào cơ quan họp khai xuân. Sau lời ngậm ngùi, nhỏ ôm nó vội trên xe. Nó lên phòng cất đồ, lấy quà bánh đặc sản nhà, pha ấm trà mới, chuẩn bị bánh kẹo cho phòng chú Đức.

Mọi người đã đến cơ quan, trà nước chúc tết vui vẻ. Nó không thấy Mía, cứ nhìn ra ngoài ngóng. Thấy con Camry đỗ trước cửa, nheo mắt nhìn thấy Đạt bước ra, phong thái lịch lãm mở cửa phụ, làm động tác che nóc xe tránh người cộc đầu. Nó thấy Mía bước xuống, cười nói vui vẻ.

Nó như ghen với hình ảnh ấy. Mía đi lên nhìn thấy nó, nhìn lại ánh mắt bực tức. Sau đó quay lưng, đi thẳng lên tầng không nói gì. Có lẽ Mía hiểu vì sao nó lại tức giận.

— Anh...

Nó nghe thấy tiếng Mía gọi rất bé.

Đề xuất: Vẫn là thằng lặng lẽ đi sau em và nó.