Trở về ký ức

Lúc ấy, đầu óc tôi chỉ toàn nghĩ làm sao kiếm thật nhiều tiền thật nhanh, để có thể quay lại tìm người tình đầu đời của mình. Tôi đã từng dồn hết tiền tiết kiệm, tiền vay mượn từ mẹ, bạn bè mỗi đứa một ít để góp vốn mở quán net game với Quân ở trên đó. Đến giờ, tôi chẳng hiểu sao hồi đó tôi lại có thể liều lĩnh như vậy. Nhưng chung quy, cũng chỉ vì tình yêu mà thôi.

Ngày ấy vì góp vốn, tôi trở nên nghèo túng đến mức nửa đêm thèm thuốc quá, phải lục lọi đống rác vừa quét trước cửa để tìm vài tóp thuốc hút cho đỡ thèm. Ăn uống kham khổ, có hôm chỉ đủ tiền mua một gói mì tôm. Còn đâu là cảnh uống nước cầm hơi đi ngủ. Đến gần ngày ra trường, tôi nợ cô chủ nhà đến sáu tháng tiền nhà, tiền điện nước. Ấy vậy mà cô chẳng hề gay gắt, thậm chí còn thoải mái chấp nhận, chẳng thèm nhắc đến khoản nợ ấy cho đến ngày tôi ra trường.

Nhiều lần thấy tôi kham khổ quá, cứ đến bữa tối cô lại xuống gọi tôi lên nhà ăn cơm. Lúc đầu tôi ngại, chỉ nhận vài bữa rồi thôi. Nhưng cô không chịu, chuyển sang mang đồ ăn xuống cho tôi, cứ món gì ngon là cô lại đem xuống gọi cửa cho tôi ra lấy. Toàn là lúc trời đã tối hẳn, bởi cô sợ người khác nhìn thấy sẽ tị nạnh.

Ngày tôi ra trường và thu xếp đồ đạc về quê, tôi cũng đã thu hồi vốn mở quán net, cầm tiền lên trả cho cô sáu tháng tiền nhà. Thấy tôi cầm tiền, cô chủ còn ngờ ngờ, tưởng tôi lại đi vay mượn. Thậm chí còn bảo tôi cất đi, lần sau về dưới nhà chuyển khoản cho cô.

Hồi ấy năm triệu đồng quả thật là số tiền lớn, lớn với một sinh viên như tôi và bạn bè cùng trang lứa. Đến tận giờ tôi vẫn tự hỏi tại sao cô chủ trọ lại tốt với tôi như thế. Tôi chưa có câu trả lời, nhưng với một người như tôi, ơn nghĩa phải đền đáp.

Hôm nay là ngày tôi quay lại mảnh đất đã gắn bó suốt năm năm tuổi trẻ. Con đường vẫn vậy, chỉ thay đổi đôi chút. Trường tôi học giờ đã khang trang hơn, nhiều khu dịch vụ mới mọc lên phục vụ sinh viên. Thời gian trôi nhanh, ngày trước còn lội nước đi học trên đường đất mùa mưa bão, giờ đã phát triển như thế này.

"Chính ra năm ấy em thường xuyên lên với anh mà em chỉ vài lần vào đây thôi ấy." "Ừ, bình thường em chỉ sang trọ chứ có vào trong này đâu. Đây là đường vào khu KTX." "Mấy tòa nhà to kia là khu KTX á anh? Đông sinh viên thế à, ở tận hơn chục tòa nhà cao tầng."

Tôi bật cười trước câu hỏi ngô nghê của Linh. Đúng, khu KTX này gắn liền với từng kỷ niệm cùng chị. Đâu đó vẫn thoáng qua hình bóng người chị già si tình, mặc chiếc váy vàng trễ vai, sánh bước cùng thằng sinh viên mười tám tuổi. Xung quanh là tiếng hò reo trêu chọc vọng lại từ các tòa nhà.

Tôi định đi vào cổng chính thì ngạc nhiên khi thấy khu KTX giờ đã có bảo vệ canh gác, yêu cầu xuất trình CCCD và giấy tờ làm việc mới được vào xe. Xấu hổ quá, tôi quay xe lại và đi vòng ra cổng phụ K16.

Ở đây giờ cũng có rào chắn nhưng không có người canh. Tôi để xe bên ngoài, nắm tay Linh bước vào. Khu nhà ăn, căng tin, tạp hóa, nhà gửi xe, tiệm thuê xe máy từng thân quen giờ đã đổi chủ hết. Tôi ngó nghiêng chẳng thấy bóng dáng quen thuộc năm nào.

Quán net huyền thoại đã đóng cửa từ lâu, tấm biển "Phòng tin học phục vụ sinh viên học tập" trở về đúng nghĩa cũ, bên trong toàn máy tính cổ lỗ sĩ và một người ghi chép danh sách sinh viên mượn máy.

Tiếng hò reo kèo cọt vẫn văng vẳng đâu đây. Khung cảnh vẫn vậy nhưng lòng người đã héo úa. Tôi nắm tay Linh, chỉ vào bên trong.

"Lúc anh học, ở đây là quán net. Hồi đó vui lắm, cứ học xong là anh sang đây cắm cọc cả ngày." "Khiếp, quán net ngay trong KTX thế này thì sinh viên học hành thế nào được. Thế phòng anh ở đâu?"

Linh ngó nghiêng, có vẻ ngạc nhiên trước khung cảnh. Hình ảnh thực tế này khác xa so với tưởng tượng của cô trước những lời tôi kể. Cô nghĩ khu KTX phải hoành tráng lắm, ai dè lại gần như khu ổ chuột.

"Phòng anh ngay bên cạnh quán net. Đây này."

Tôi chỉ vào phòng tôi ngày xưa. Nhưng cửa đã khóa. Chắc sinh viên đã đi học hết, hoặc phòng giờ trở thành phòng nghỉ của thầy quản sinh.

"Ê tiện ghê. Đi học về cất sách là chạy biến sang quán net. Tiện thế mà sao anh học suốt năm năm mới ra trường."

Tôi lườm rồi kéo Linh sát vào, ôm eo cô rồi nhìn lên bảng tên số phòng, hoài niệm về thời vui vẻ năm ấy.

Bỗng có tiếng người bước đến.

"Ai đấy? Vào đây là anh chị của sinh viên, hay phụ huynh thăm trường ạ?"

Tôi quay lại, bất ngờ thấy thầy Chính, thầy quản sinh K15 ngày nào. Tôi nở nụ cười rạng rỡ, đưa tay bắt.

"Anh Chính, dạo này anh trẻ ra đấy. Anh còn nhớ em không?"

Thầy Chính ngờ ngợ nhìn tôi một lúc rồi à lên một tiếng, chắc cũng nhớ ra thằng em nghịch tử này.

"Nam à, à đâu, Vều đúng không em? Đúng rồi, thằng Vều này. Giờ béo tốt thế hả em?"

"Hehe, em đây. Giờ anh vẫn làm quản sinh trong này à? Em tưởng anh chuyển phòng công tác rồi chứ?"

"Đúng rồi, hôm nay anh vào đây kiểm tra cơ sở vật chất, báo cáo trường đổi mới để sắp tới đón tân sinh viên. Thế lên đây chơi hả?"

"Vâng, em có công việc nên tiện ghé qua thăm trường cũ. Anh ạ."

"Vào phòng quản sinh uống nước nói chuyện đi. Mẹ khóa tụi mày ra trường mà khu này trầm hẳn. Chính ra phải có vài thằng nghịch như mày mới vui được. Nhức đầu nhưng nhộn hẳn lên. Bây giờ trong này buồn lắm."

"Sao lại thế hả anh?"

"Ừ, xã hội phát triển rồi. Giờ chúng nó được bố mẹ chu cấp có khi còn hơn lương anh ấy. Ra thuê trọ thoải mái chứ KTX giờ chỉ dành cho sinh viên nghèo ở thôi. Mà sinh viên nghèo thì ngoan, sáng học tối học chứ chẳng làm gì."

Nghe lời thầy Chính, tôi nhìn ra khoảng sân trước. Bầu trời âm u khiến khu KTX càng trở nên yên tĩnh lạ thường. Phía dưới hai hồ, cỏ đã mọc um tùm chẳng ai thèm cắt. Sinh viên bây giờ liệu có mấy ai biết nơi này cách đây chục năm từng vun đắp bao nhiêu tình yêu đẹp đẽ. Tôi và chị cũng là một trong số đó.

Tạm biệt thầy Chính, tôi mua ít bánh kẹo quà cáp rồi cùng Linh thăm lại cô chủ trọ ngày trước. Linh quen đường nên đỗ xe gọn gàng, như thói quen của cô.

Căn phòng tôi ở ngày trước giờ đã có người thuê lại. May mắn là người đó là con trai, chỉ khóa ngoài còn cửa sổ mở. Đứng ngoài có thể nhìn vào trong. Phòng con trai chẳng nhiều đồ đạc, nhưng cũng hơn phòng tôi ngày xưa. Linh có vẻ hoài niệm, ôm tay tôi thì thầm.

"Anh còn nhớ không? Năm đó chính anh đẩy em ngã ra đất ở đây, lưng em đập vào thành giường đến giờ vẫn đỏ ửng." "Em vẫn nhớ rõ như thế à? Mùa đông nhỉ?" "Đúng rồi, đợt lạnh đầu tiên năm đó. Cũng là ngày anh biết chị lừa dối anh để dựng lên màn kịch trẻ con vớ vẩn ấy." "Anh xin lỗi." "Giá như lời xin lỗi ấy được nói ngay đúng ngày ấy thì mọi chuyện đã khác. Nhưng thôi, có còn hơn không. Em chấp nhận lời xin lỗi này."

Tôi vào thăm nhà cô chủ. Lúc đầu cô không nhận ra tôi nhưng lại nhận ra Linh ngay. Chắc tôi thay đổi nhiều còn em thì vẫn xinh xắn như vậy. Thấy tôi, cô vui ra mặt, mời vào nhà uống nước nói chuyện.

Tôi kể cho cô nghe cuộc sống sau khi ra trường, cảm ơn cô vì tháng ngày nghèo khổ đã dang rộng vòng tay cứu giúp. Tôi biếu cô ít hoa quả, bánh kẹo đã mua sẵn. Ở dưới còn khéo léo đặt một chiếc phong bì. Trên đó có dòng chữ tôi tự ghi:

"Cái này là con cho em Bống. Theo con biết, năm nay Bống thi đại học đúng không ạ. Anh chúc Bống đỗ đạt vào đúng trường mình mơ ước nhé."

...

Quán lẩu nướng Đức Huệ dưới chân cầu vượt Đán ngày nào giờ đóng cửa, thay vào đó là quán ăn bình dân. Linh thấy vậy buồn ra mặt, thở dài tiếc nuối.

"Sao thế?" "Quán đóng cửa rồi, anh không thấy à?" "Ờ kìa, sao gắt gỏng với anh. Có phải do anh mà quán đóng cửa đâu." "Hức, tại anh, tất cả là tại anh. Em không biết đâu, em muốn ăn nướng dưới chân cầu vượt này cơ." "Đồ hâm, đóng cửa rồi anh đưa em đi ăn cái khác." "Ăn gì chứ?" "Thịt xiên nướng huyền thoại." "Ở đâu cơ?"

Em quay sang nhìn tôi ngạc nhiên, mắt đã tèm lem. Thấy vậy tôi ôm em, an ủi. "Anh thương, có gì đâu mà khóc. Đây anh đưa đi ăn cái này, đảm bảo em sẽ cực kỳ thích." "Không làm em thích thì đừng trách, tại anh đấy." "Ừ rồi, tại anh. Do anh tất cả, anh xin lỗi. Thế giờ đi nhé." "Vâng."

Tôi quay xe lại, đưa Linh vào cổng trường CNTT - nơi tôi nhớ là kinh đô của thịt xiên nướng. Giá vừa phải, nóng hổi, phù hợp túi tiền sinh viên.

Linh có vẻ bỡ ngỡ khi tôi đưa cô đến mấy quán vỉa hè. Nhưng nhìn số lượng cặp đôi ngồi ăn, cô lại thích thú, bám tay tôi đi sang đường hỏi dồn dập.

"Ở đây ngon lắm à, em thấy đông dã man thế?" "Chuyện, kinh đô ẩm thực sinh viên mà. Nơi này với chợ sinh viên Sư Phạm. Nhưng ở đây ngon hơn." "Hehe, để em ăn thử xem sao."

Tôi chọn quán quen, cô bán hàng giờ đã già đi nhiều vì sương gió cuộc đời. Khách đến khách đi qua năm tháng, cô không còn nhớ khách quen là tôi.

"Thế nào, ngon không?" "Có có, ngon thế. Anh ngày trước thường xuyên ăn ở đây à?"

Linh cầm xiên thịt, chấm tương ớt đưa lên miệng ăn thử, xuýt xoa khen ngon, nói to đến mức mấy cặp đôi bên cạnh quay ra xem. Chị chủ nghe vậy phổng mũi, tặng Linh thêm hai xiên thịt.

"Nè, quán ngon thế này vậy ngày trước anh đã đưa chị đến đây ăn rồi đúng không?" "Không, nhầm nhé. Chị chưa từng ăn ở đây." "Thế em là người yêu đầu tiên của anh được ăn ở đây hả?" "Không." "Thế em là người thứ mấy hả?"

Bỗng Linh nhăn mặt, đặt xiên thịt xuống rồi véo tôi đau điếng. Tôi lấy tay đỡ, nắm tay cô lại, cười hiền. "Em là vợ chứ người yêu cái gì. Em là người đầu tiên, được chưa?"

Tưởng cô sẽ vui cười híp mắt với lời nịnh, nhưng cô không nói gì, chỉ cúi đầu cười buồn rồi gật đầu. "Vâng, mà anh ra kia mua cho em cốc nước đi. Em muốn trải nghiệm sinh viên thế nào."

Linh chỉ về phía xe bán hàng rong nước ngọt, soda, cà phê. Tôi đồng ý, đứng dậy. Linh ăn đồ ngọt, tôi mua cô cốc soda vị dâu - vị cô thích. Nhưng đông quá phải chờ lâu. Quay sang thì thấy cô đang nghe điện thoại, nói chuyện vui vẻ. Khi tôi trở về, cô ấn tắt cuộc gọi.

"Ai gọi thế?" "Bạn em gọi thôi." "Nè uống đi, soda vị dâu nhé. Còn anh uống soda bạc hà." "Đưa em cái bạc hà đi." "Ờ sao thế? Em thích vị dâu mà?" "Không, em chỉ thích ăn thôi. Anh ăn gì uống gì em cũng thích. Đổi cho em đi."

Vẻ nũng nịu trẻ con của Linh khiến tôi bật cười hạnh phúc. Đã rất lâu từ ngày Quỳnh Anh mất, hiếm khi tôi có tâm trạng vui vẻ như lúc này.

Ăn uống xong đã hơn chín giờ tối. Tôi sợ cô đói dù cô cứ kêu no. Biết sau khi ăn thịt xiên lại đói, tôi chọn quán đồ Nhật ngoài thành phố ăn thêm. Mồm thì bảo cô no nhưng vào quán gọi hết món này đến món khác, đớp sạch sành sanh. Bụng cô chắc là không đáy nhỉ?

Linh nhất quyết đòi tôi thuê phòng khách sạn ngày xưa hai đứa từng ở. Chính là khách sạn cô để lại thư từ biệt rồi biến mất hai năm ở Đà Nẵng.

May mắn phòng 512 vẫn trống, tôi thuê luôn. Ngày ấy gọi là khách sạn, giờ chắc chỉ như nhà nghỉ bình dân. Nội thất đã cũ kĩ. Nhưng Linh chẳng nề hà, bảo chuyến đi này là ngược về quá khứ với từng kỷ niệm bên nhau. Ăn gì, uống gì, ở đâu cũng được nhưng phải là thứ cũ.

"Nè, anh đi tắm trước hay em đi tắm trước?" "Tắm chung có được không?" "À há, ý kiến hay đấy. Thế sao năm ấy cũng tại căn phòng này, em tắm chung với anh mà anh đẩy em ra." "Đồ hâm, đêm đông lạnh lẽo lại tự dầm nước lạnh. Em lúc ấy bị điên chứ yêu đương gì?" "Ai bảo anh cũng dầm nước lạnh chứ. Mà như thế mới được anh ôm vào lòng. Hì" "Thôi em tắm trước đi. Rồi anh tắm sau. Ai tắm lâu ưu tiên trước." "Thế không tắm chung cùng em thật đấy à?" "Không nhé bạn ơi. Nam nữ thụ thụ bất thân." "Gớm nữa, mèo chê mỡ."

Nói rồi Linh ném cho tôi cái áo khoác, quay ngoắt đi tắm. Tắm khá lâu, tôi tưởng cô bị làm sao phải gọi cửa. Không phải, đó là do cô thích ngâm mình trong nước. Đến hơn mười một giờ đêm cô mới vệ sinh xong. Tôi ngồi bên thành giường sấy tóc, ngoáy tai mũi cho sạch sẽ rồi nằm xuống.

"Nè, em nhớ năm đó mình cũng nằm ở giường này nhỉ." "Ừ, chính là nó." "Sao ngày ấy anh bản lĩnh thế, em không mặc gì trước mặt anh mà anh kiềm chế được nhỉ. Hay là do em không đẹp?" "Không phải, em đẹp mà. Chắc là do anh chưa sẵn sàng thôi." "Làm gì phải. Anh không ngủ với người mình không yêu. Lúc đó anh chưa yêu em thôi, phải không?" "Ừ một phần vậy. Mà cũng không phải. Lúc xuống Quảng Ninh làm việc, anh đã ngủ với hai người không yêu họ rồi." "Đấy là thời gian làm anh thay đổi. Chứ em đang nói thời điểm đó mà. Mà này, bây giờ em nói em đã nói dối, em không trọn vẹn với anh như em từng nói. Anh có tin không?" "Anh tin." Tôi trả lời ngay không suy nghĩ. Bởi Khánh đã từng nhắc đến chuyện này, tôi nhớ rõ. "Sao anh trả lời nhanh thế?" "Anh linh cảm vậy. Chuyện ấy có quan trọng gì. Xã hội 4.0 rồi chứ có phải phong kiến đâu." "Đồ hâm. Anh ngốc lắm." "Lý do?" "Không có gì. Anh quay sang nhìn em này."

Theo tiếng gọi của cô, tôi quay đầu lại. Cô đang nằm đó, từ từ mở hé chăn.

"Này, mặc quần áo vào đi. Ghê quá." "Ghê hay là thích. Nói cho thật lòng vào. Nằm vào đây với em đi."

Nói rồi Linh nhoài người lên, kéo tôi ngã xuống bên cạnh, ôm lấy tôi. Trên người cô chỉ mặc chiếc quần chíp bé xíu. Tim tôi đập thình thịch không rõ vì sao. Người tôi nóng ran.

"Giờ em cũng như năm đó. Anh có từ chối em nữa không?" "Chắc là không. Vợ chồng thì ngại cái gì nhỉ."

Tôi lấy lại bình tĩnh, quay sang ôm cô, kéo sát vào người. Bốn mắt nhìn nhau chẳng chớp, đôi môi đã cận kề.

"Em chấp anh tiến trước một bước đấy." "Không chả dại. Cho em đi trước." "Đó là anh chọn nhé. Đừng thách công chúa Diệu Linh." "Ừ công chúa của anh. Anh thách em đấy." "Vậy anh thua rồi."

Linh hôn tôi, một nụ hôn sâu sau bốn năm xa cách ngàn trùng. Tôi cũng đáp lại ngọt ngào, đưa tay ra sau mò lên bàn tắt đèn ngủ.

*Đề xuất: Tớ quên rằng mình đã chia tay!