Hồi ức về mối tình đầu

Khương Nhan Lâm không muốn chia sẻ về đề tài "mối tình đầu".

Thực ra, chính cô cũng biết mình đã đóng một vai trò đáng trách trong câu chuyện đó, và mỗi lần nhắc lại chỉ khiến ký ức thêm sâu sắc.

Nhưng điều đó không có nghĩa cô ghét quãng thời gian ấy.

Ngược lại, cô hiểu rõ đây là mảnh ghép quan trọng giúp cô thay đổi và tái tạo bản thân. Nhờ đó, cô nhận ra khả năng gây tổn thương người khác—và chính mình—mà cô sở hữu.

Mỗi lần hồi tưởng lại là một lời nhắc nhở thầm lặng.

Con người thường lặp lại những sai lầm, những thói quen khó bỏ.

Vậy nên, cô quyết không trở thành kẻ ngốc nữa.

Khi quen Lê Quân Tranh, chỉ trong năm ngày ngắn ngủi, cả hai đã chia sẻ gần như toàn bộ những trải nghiệm quan trọng nhất đời mình.

Khương Nhan Lâm nhờ vậy mà biết được mối tình đầu của Lê Quân Tranh—một câu chuyện mà anh gọi là "vụ án hình sự chưa thành niên" cùng những mối tình đau đớn, bệnh hoạn sau này mà anh không thể tránh khỏi việc lặp lại.

Lê Quân Tranh dường như đã hòa giải với quá khứ. Ngoài việc khó chịu vì người yêu cũ thay đổi thái độ đột ngột, hầu hết những kỷ niệm khác đều trở thành những câu chuyện để kể.

Sau khi kể xong, Lê Quân Tranh tò mò hỏi: "Thế còn mày? Cô gái đầu tiên mà mày thích là người thế nào? Cũng hồi còn bé à?"

Khương Nhan Lâm cảm thấy Lê Quân Tranh mang lại cho cô quá nhiều sự đồng cảm. Hoặc có thể, trước những người xa lạ, cô dễ dàng chia sẻ quá khứ hơn. Dù sao, cô cũng không chút do dự mà trả lời:

"Chị tốt với tao, dù tao tồi với chị."

Nhớ lại những mối quan hệ sau này—kể cả tình bạn—cô không thể tìm ra mối quan hệ nào tồi tệ hơn thế.

Sự ngu ngốc của con người dường như thể hiện rõ nhất ở đây: người đối xử tốt với mình nhất lại là người phải chịu đựng nhiều nhất từ mình.

Khương Nhan Lâm không nghĩ việc xin lỗi trong những chuyện như vậy còn ý nghĩa. Giống như đêm Giáng Sinh năm mười tám tuổi ấy, nó đã thay đổi hoàn toàn nhận thức của cô về Giáng Sinh. Dù sau này có cố gắng tô vẽ thế nào, ý nghĩa ban đầu cũng đã biến mất.

Trong những đêm khuya hiếm hoi, khi trằn trọc không ngủ, điều day dứt cô mãi là sau khoảng thời gian im lặng như cả thế kỷ ở đầu dây điện thoại, cuối cùng chị nói một câu không chút cảm xúc:

"Khương Nhan Lâm, em giỏi."

Nhưng nhiều năm sau, cô cố gắng tìm kiếm trong lời nói của chị dấu vết của sự căm ghét dành cho mình—có lẽ vì công bằng, hoặc để đền bù.

Song lần nào cô cũng nhận được cùng một câu trả lời không hề thay đổi:

"Chị từng ghét em sao? Sao chị không biết?"

Một tin nhắn ngắn ngủi vài chữ khiến Khương Nhan Lâm trong suốt thời gian dài không thể đáp lời.

Chị nói chưa bao giờ ghét cô.

Dù vô số lần tranh cãi, chiến tranh lạnh rồi làm hòa như chưa có chuyện gì.

Dù chị buồn biết bao lần, tổn thương, thất vọng vì cô, hơn thế là dần dần trở nên tuyệt vọng.

Dù suốt mười năm qua, Khương Nhan Lâm vẫn luôn dựa vào sự chắc chắn đó: bất cứ khi nào nhớ đến chị, cô sẽ gọi điện thoại quen thuộc, như thể không có chuyện gì xảy ra để tiếp tục hấp thụ sự dịu dàng từ chị.

Chị cũng nói, chưa bao giờ ghét cô.

"Vậy tại sao hai người không ở bên nhau?"

Lê Quân Tranh không hiểu. Trong quan niệm của cô, ngay cả người không thích nhau cũng có thể ở bên nhau, thì người thích nhau lại có lý do gì để phải bỏ lỡ.

Dù hỏi vậy, song đó chỉ là chút cố chấp khi đã biết câu trả lời nhưng không muốn chịu thua.

Khương Nhan Lâm cười, giọng bình tĩnh hơn nhiều khi nói về chuyện này. Cô có thể thẳng thắn đối diện với những lỗi lầm từng phạm phải.

"Bởi vì vào thời đại đó, việc làm rõ bản chất của thứ tình cảm này rất khó. Ít nhất là ở Trung Quốc mười năm trước, hầu hết mọi người không hiểu—hoặc nói đúng hơn, không biết—những gì mình cảm nhận, mong muốn và đáp lại ở một người cùng giới là gì."

Ban đầu cả hai không hiểu.

Khi xung quanh toàn là phụ nữ, và thường có hai cô gái có quan hệ thân mật vượt xa mọi người, những ngày tháng bên nhau sớm tối và khoảng cách vượt giới hạn lại trở nên bình thường đến thế.

Đến nỗi thời gian trôi qua, chẳng ai nhận ra những điều nhỏ nhặt hàng ngày của họ, những điểm tựa niềm vui, điểm kết thúc chiến tranh lạnh, gốc rễ mâu thuẫn, và những lần muốn đến gần—tất cả đều giống như những cặp đôi yêu đương.

Sẽ buồn bã khi chị thân thiết với người khác.

Sẽ ghen tị khi người ấy chia sẻ những điều đặc biệt với người khác.

Sẽ âm thầm đau khổ vì không nhận được sự đồng hành của chị, thậm chí không được chị nhận ra nhu cầu đó.

Không một ai nhận ra đó là tình yêu.

Nhưng không một ai chạy trốn.

"Vậy sau đó thì sao?"

Lê Quân Tranh nghe xong thấy buồn, không biết là gợi lên chuyện cũ hay vì cô có năng lực cảm thụ đặc biệt, khiến cô cảm nhận được chút gì đó ẩn sau những lời nói bình thản.

Khương Nhan Lâm nghĩ lại chuyện cũ, cảm thấy thật hoang đường.

Nhưng cô đã có dũng khí đối diện với sự hoang đường của chính mình.

"Tao nhận ra đó là một loại tình cảm nhờ một người bạn. Người ấy nhìn rõ hơn tao nữa. Bạn tao còn nghĩ tao đang yêu và đối tượng là một cô gái lớn tuổi hơn tao năm sáu tuổi. Lúc ấy, bạn tao đùa rằng tao thích con gái từ lúc mới sinh hay vì tình cờ người tao yêu cũng là con gái như tao."

Người bạn chỉ đùa, nên Khương Nhan Lâm rất rõ người ta không ác ý, chỉ tò mò mà thôi.

Song Khương Nhan Lâm lại như bị ai đó đánh một gậy vào đầu, tỉnh giấc khỏi giấc mơ ngọt ngào.

"Khoảnh khắc đó, chuyện buồn cười nhất là ý nghĩ đầu tiên nhảy lên trong đầu là không thể để chị biết chuyện này."

Khương Nhan Lâm nghĩ lại mà thấy buồn cười. "Tao nghĩ chị coi tao như em gái thôi. Nếu biết tình cảm của tao, có lẽ ngay cả mối quan hệ hiện tại cũng không còn."

Không vạch trần, thì có thể che đậy sự thật.

Không cầm lên, thì sẽ không có ngày phải buông xuống.

Khương Nhan Lâm không hiểu quan niệm ăn sâu bén rễ này của mình bắt nguồn từ đâu. Vì vào độ tuổi đó, cô ít khi xem xét bản thân, tự kiểm điểm, cô chỉ dựa vào trực giác để hành động.

Vậy nên cô chọn cách không thừa nhận.

Giống như một người thông minh giả vờ ngu muội, lại giống như một bệnh nhân nan y đang đếm ngược từng ngày cuối của cuộc đời, ngày qua ngày, trong sự giằng xé và nỗi đau khó giải thoát, dần dần bức ép bản thân.

"Đêm Giáng Sinh đó là lần chiến tranh lạnh cuối cùng."

Khương Nhan Lâm thực sự không còn nhớ rõ toàn bộ diễn biến của ngày hôm đó. Có lẽ cơ chế bảo vệ của bộ não khiến người ta quên đi những ký ức đau khổ nhất, nên xóa đi phần lớn ký ức của cô về ngày đó, chỉ còn lại vài mảnh vỡ rời rạc.

"Tao ghét chị thân thiết với người ta rất ghét cô nàng thân thiết với bất kỳ ai. Ngay cả không bằng một phần với tao, tao cũng ghen ghét. Tao ghen ghét nên lạnh nhạt chị, cố ý không nhắn tin, không nghe điện thoại, lấy đồ chị tặng đổi ra tiền rồi trả lại, làm chị tức đến mức không tìm tao nữa. Mỗi lần chiến tranh lạnh sẽ bắt đầu như vậy. Nhưng cuối cùng chị luôn tìm tao, cho tao một cái bậc thang để xuống, rồi dỗ tao, thế là làm hòa."

Khương Nhan Lâm vốn là kiểu người vừa đỏng đảnh vừa bẩm sinh giỏi làm tổn thương người khác. Khi còn ở độ tuổi chưa hiểu chuyện đời, cô đã điều khiển chính xác cảm xúc của những người xung quanh. Nhưng bản thân cô cũng chịu nhiều đau khổ vì nó, cuối cùng cả hai không tìm thấy sự giải thoát.

Vì vậy, trước đêm Giáng Sinh đó, khi họ vừa vượt qua một cuộc chiến tranh lạnh khác, nhận ra rõ ràng hơn bất kỳ lần nào trước đây về tầm quan trọng của người kia đối với mình. Thế nhưng, mọi chuyện đột ngột thay đổi, một lần nữa rơi vào trạng thái lo được lo mất, từng bước cảm xúc mất kiểm soát. Khương Nhan Lâm không chịu nổi nữa.

"Tao không thích cảm giác đó, nhưng tao không có cách nào yêu cầu người chị đừng bên cạnh mấy cô khác. Bởi vì đối với chị, có lẽ tao và người khác giống nhau, tao không là gì của chị cả nên tao không có đặc quyền đó. Tao không có can đảm để ngỏ lời yêu cầu chị trao cho tao đặc quyền đó."

Khương Nhan Lâm bình tĩnh kể cho Lê Quân Tranh nghe về kết cục do mình tạo ra.

"Vì vậy, vào ngày Giáng Sinh, khi chị một lần nữa chủ động gọi điện thoại cho tao, muốn dỗ tao, muốn làm hòa với. Tao đã nói dối, bảo rằng tao đã có người yêu rồi, tao còn nói rằng tao vào khách sạn với người yêu, mới mấy ngày thôi."

Một lời nói dối cần nhiều lời nói dối khác để chống đỡ.

Nhưng Khương Nhan Lâm vốn là một tiểu thuyết gia bẩm sinh, những câu chuyện cô bịa ra cực kỳ tự nhiên, không thể tìm thấy bất kỳ sơ hở nào. Cô còn tìm một diễn viên để đóng vai người yêu trong câu chuyện của mình, vì để mọi người tin rằng câu chuyện đó là thật.

Vậy nên, mọi người tin.

Mỗi mình Khương Nhan Lâm, người tạo ra câu chuyện đồng thời là diễn viên chính, từ đầu đến cuối không hề đắm chìm vào đó.

Cô thực sự bối rối, tại sao sau khi giải thoát bản thân khỏi mối quan hệ đó, cô không thấy hạnh phúc.

Cho đến khi thời gian trôi qua, một mùa đông lạnh giá nữa lại đến. Lời nói dối của cô bị vạch trần trong khoảng thời gian ngắn ngủi đầy mỏi mệt, những người bạn tin tưởng cô lần lượt thất vọng rời đi, nhưng có một người không bỏ rơi cô.

Khương Nhan Lâm rất muốn hỏi tại sao, nhưng cô biết, câu trả lời đã không còn ý nghĩa gì nữa.

Nhưng cô không ngờ rằng, trước khi Giáng Sinh năm mười chín tuổi, cô nhận được câu trả lời muộn màng bằng một cách vượt quá sự mong đợi.

Một cuộc tranh cãi gay gắt nổ ra mà không hề có dấu hiệu báo trước, vả lại nó có phần bất chấp sự có mặt của tất cả mọi người.

Lần đầu tiên Khương Nhan Lâm tranh cãi với ai đó như vậy, đầy cảm xúc, không lựa lời. Từng câu hỏi chất vấn tổn thương thốt ra từ miệng cô, ném thẳng vào người chưa từng tức giận đến thế.

"Em không hiểu sao chị bực em. Em làm gì sai thế?"

"Em sai à? Thế chị nói xem? Lúc đó em nói em thích chị, không phải thích theo kiểu bạn bè mà là muốn ở bên chị. Vậy chị ở bên em không? Chị dám không?"

Khương Nhan Lâm không kiểm soát được cơn giận, nhưng cô không biết cô giận chị, hay giận chính mình.

Cô hỏi chị như thế, cô cố ý hỏi chị như thế.

Giống như biết rõ người trước mặt không thể đưa ra câu trả lời, cô tự tuyên thắng.

Cho đến khi người cũng mất kiểm soát trong cơn giận bình tĩnh lại, nhìn cô, rất khẽ, chị vẫn nhẹ nhàng như mọi khi:

"Khương Nhan Lâm, sao em biết? Sao em biết chị không thể đưa ra câu trả lời em muốn?"

"Em chả cho chị cơ hội đáp lời mà đã tuyên án tử cho chị."