Lời nhạc chưa nghe

Điện thoại của Lê Quân Tranh đổ chuông, Khương Nhan Lâm đứng cạnh bồn rửa tay, lau sạch bụi bẩn và những vết nhơ còn vương trên người. Cô lau đến mức làn da trắng nõn cũng ửng hồng, rồi mới vứt chiếc bông tẩy trang, nhấc điện thoại nghe.

"Alo, Khương Nhan Lâm, mày biến đâu rồi? Sao đi lâu thế?"

Cô cầm máy, im lặng giây lát rồi nói với giọng bình thường: "Xin lỗi, tao bận nên phải về sớm, nói lời xin lỗi với Lục Tư Ân giùm tao nhé. Mấy đứa mình khó khăn lắm mới tụ được."

Lê Quân Tranh chỉ "à" một tiếng rồi nói: "Sao đột ngột thế? Không sao, cứ đi giải quyết đi, đừng lo. Cẩn thận đường đi, ngoài trời mưa to đấy."

Khương Nhan Lâm đáp gọn, đợi điện thoại tắt hẳn, cô mới mệt mỏi buông thõng cánh tay.

Vết xước ở cánh tay và đầu gối đã bắt đầu khô, nhưng mỗi cử động lại khiến cô đau nhói. Cơn đau ấy nhắc nhở cô rằng, mọi chuyện không phải là giấc mơ.

Khương Nhan Lâm trốn trong nhà vệ sinh hơn một tiếng, đợi buổi lễ khai mạc sắp kết thúc, cô mới rời khỏi đó, len lỏi qua hành lang đông người, hướng về phía cổng số sáu.

Sân vận động chính nằm xa phía bên kia, ngược hướng cô đang đi, nhưng buổi phát sóng lễ khai mạc vẫn hiện trên mọi màn hình lớn, giọng dẫn chương trình vang vọng khắp trung tâm triển lãm.

"... Tiếp theo, xin chào đón vị khách đặc biệt nhất của buổi lễ hôm nay—nghệ sĩ biểu diễn quốc tế, nhà soạn nhạc trẻ tài năng, cô Kỳ Ninh."

Khương Nhan Lâm bước chân không ngừng, tiến thẳng về phía cánh cửa xa nhất.

Cho đến khi giọng nói quen thuộc vang lên khắp mọi ngóc ngách—ấm áp, ngắn gọn.

"... Xin chào, tôi là Kỳ Ninh. Rất vui được đứng trên sân khấu này gặp mọi người."

Sự điềm tĩnh và tự tin của Kỳ Ninh đã trở thành bản năng. Khương Nhan Lâm ngước nhìn màn hình lớn phía trước, phong thái ấy vẫn rạng rỡ như xưa.

Ngay sau đó, Kỳ Ninh ngồi trước cây đàn piano, ngón tay nhẹ nhàng đặt lên phím đàn. Cô nói: "Bài biểu diễn hôm nay là một bản nhạc chưa từng công bố, tặng cho một người bạn cũ."

Khương Nhan Lâm khựng bước, vết xước ở đầu gối căng ra, dường như lại rách thêm. Trên màn hình, người dẫn chương trình thoáng ngạc nhiên, nhưng nhanh chóng điều chỉnh, ra hiệu cho người điều khiển sân khấu.

Kỳ Ninh không hề bị ảnh hưởng, ngón tay thon dài nhẹ nhàng nhấn từng phím, từng nốt nhạc trong trẻo vang lên.

Mái tóc dài màu hạt dẻ xõa trên vai, chiếc váy dạ hội đen tôn lên làn da trắng ngần. Trên gương mặt xinh đẹp, thần thái tập trung và dịu dàng.

Chỉ trong giây lát, ngay cả người dẫn chương trình cũng quên mất bài nhạc dự kiến ban đầu là gì. Sân vận động trở nên im lặng, chỉ còn tiếng đàn piano tuôn trào, mang theo bao nỗi sầu và du dương.

Bản nhạc ngắn ba phút mười giây, như một giấc mơ dài vô tận. Khi tiếng vỗ tay như sấm vang lên, Khương Nhan Lâm mới hoàn hồn.

Cô nhìn người trên màn hình, mỉm cười nhẹ, đứng lặng trong góc vắng, vỗ tay khe khẽ—đáp lại như một khán giả thuần túy.

Cô thật lòng vui mừng cho nghệ sĩ ấy. Biết bao lần Khương Nhan Lâm nghĩ rằng, Kỳ Ninh như thế này mới là cô ấy—tỏa sáng như xưa là tốt nhất.

Cơn mưa bên ngoài triển lãm càng lúc càng lớn, gió thổi mạnh khiến hàng cây ngân hạnh ven đường nghiêng ngả, cành cây rung lắc như sắp gãy.

Khương Nhan Lâm đứng nơi cửa, cảm nhận làn gió lạnh, những suy nghĩ hỗn loạn dần lắng xuống, trở về trạng thái bình tĩnh quen thuộc.

Cô không biết mình đứng đó bao lâu, đã xuất thần bao lâu, chỉ đến khi mưa tạt ướt tóc, cô mới cảm nhận được chút lạnh lẽo.

Mùa hè dường như đã thực sự qua đi, ngay cả chút dư âm cũng kết thúc.

Điện thoại trong túi xách rung lên. Khương Nhan Lâm thu hồi ánh mắt, chậm rãi mở túi, lấy điện thoại ra.

Thấy thông báo cuộc gọi đến, cô chững lại, vài giây sau mới nhận.

"Khương Nhan Lâm, định để điện thoại reo mấy năm nữa mới chịu nghe hả?" Giọng bên kia gay gắt, vừa nghe đã nhận ra ngay.

Khương Nhan Lâm bật cười, ngay cả cô cũng không hiểu vì sao.

"Còn cười được, mày đang làm gì? Ra ngoài cả ngày mà không thèm xem tin nhắn, đang ở đâu đấy hả?"

Khương Nhan Lâm nhìn cửa triển lãm, nói: "Em đi xem triển lãm với Lục Tư Ân và Lê Quân Tranh. Chị đi sớm quá, chưa kịp nói với em."

Bùi Vãn Ý tỏ vẻ khó chịu.

"Hôm nay triển lãm mà đến giờ mới rủ chị? Chắc gì?"

Khương Nhan Lâm bình tĩnh hỏi: "Chị rảnh à?"

Cuối tuần mà chẳng thấy ai hỏi ai, dư thừa quá.

Bùi Vãn Ý ngang ngược nói: "Mai ba về nước, bảo chị qua làm giúp việc."

Rồi vội vàng đổi chủ đề:

"Mày xem triển lãm gì mà mê ly thế?"

Khương Nhan Lâm cúi mắt, nghịch nghịch quai túi, giây lát mới đáp: "Triển lãm nhạc ấy, đông như hội, chẳng bằng đi nghe hòa nhạc cho xong."

Đấy là cảm nhận chân thực nhất của cô hôm nay.

Khương Nhan Lâm vốn không thích chốn đông người, nếu không nể Lục Tư Ân quá mức, với cả Lê Quân Tranh mai đi, cô chắc đã từ chối thẳng.

"Biết thế, thà cứ dứt khoát từ chối cho xong."

Bùi Vãn Ý nghe mùi không ổn, "Chán thế sao không về sớm? Chị còn chả biết có nên nấu cơm cho mày không nữa. Mày muốn ăn gì?"

Khương Nhan Lâm ngập ngừng, cuối cùng chỉ nói: "Thôi, không cần phần em đâu. Em có chút việc bận, không biết mấy giờ xong."

Đầu dây bên kia im lặng giây lát rồi mới đáp: "Ờ, vậy thôi."

Khương Nhan Lâm nghe tiếng cúp máy, thở dài không thành tiếng.

Nhưng chỉ vài giây sau, cô đã lấy lại tinh thần, chôn chặt những cảm xúc hỗn loạn vào tận đáy lòng.

Điện thoại rung lên lần nữa, một tin nhắn hiện ra:

"Trời mưa to thế, có mang ô không?"

Khương Nhan Lâm nhìn chằm chằm vào màn hình, ánh mắt dừng lại rất lâu. Cô vừa định trả lời, thì tiếng còi xe vang lên trước mặt, làm cô giật mình.

Một chiếc sedan đen từ từ dừng lại, người ngồi ghế lái nghiêng đầu nhìn cô.

Khương Nhan Lâm mím môi, nhét điện thoại vào túi, nhấc váy lên, bước vào mưa.

Cô vừa định mở cửa sau, cửa ghế phụ đã mở ra.

Khương Nhan Lâm chững lại, cuối cùng vẫn vòng qua ghế phụ, cúi người chui vào xe.

Cửa đóng lại, ngăn cách cơn mưa gió bên ngoài.

Một chiếc khăn tay sạch sẽ đưa tới trước mặt, thoang thoảng mùi gỗ.

"Lau đi."

Kỳ Ninh vừa nói vừa khóa cửa xe.

Khương Nhan Lâm nhận khăn, lau từng chút nước mưa trên mặt và mái tóc ướt.

Người bên cạnh im lặng khởi động xe, lao vào dòng xe cộ tấp nập trong màn mưa, hướng về nơi vô định.

Điều hòa trong xe bật ấm vừa phải, xua tan cái lạnh trên người Khương Nhan Lâm.

Cô ngước mắt nhìn kính chiếu hậu, không ngạc nhiên khi thấy mình lúc này thật thảm hại. Trên gương mặt kia trong gương, cũng không hề có bất kỳ cảm xúc nào.

Suốt quãng đường, không ai nói chuyện. Khương Nhan Lâm cũng không biết mình sẽ bị chở đi đâu, cũng chẳng buồn hỏi.

Xa nhau một năm tám tháng, cô vẫn đọc được mấy cái tâm tư khó đoán của Kỳ Ninh.

Cô biết, bây giờ Kỳ Ninh sẽ không nghe bất cứ lời giải thích nào của cô. Chuyện đã đến nước này, cô cũng chẳng hơi đâu mà tốn sức.

Mấy dịp nghỉ lễ dài của Nhật Bản không rơi vào thời gian này, người đáng lẽ đang ở Tokyo bỗng xuất hiện ở đây, đủ biết lời nói dối đã bị vạch trần.

Còn gì mà cãi.

Ngay từ lúc Kỳ Ninh nhìn thấy cô, Khương Nhan Lâm đã hiểu.

Chiếc xe chạy hơn nửa tiếng, từ ngoại ô trở lại trung tâm thành phố, xuyên qua từng con phố, cuối cùng dừng lại trước khách sạn quốc tế quen thuộc.

Nhìn khách sạn đồ sộ trước mặt, Khương Nhan Lâm ngẩn người, liếc sang nhà hàng đối diện.

Trong giây lát, cô chỉ thấy buồn cười.

Nhân viên gác cửa cầm ô ra tận cửa xe, mở cửa cho cô. Người lái xe tự mình xuống, đưa chìa khóa cho nhân viên đỗ xe, nói lời cảm ơn.

Mãi đến khi cả hai bước vào sảnh khách sạn, Khương Nhan Lâm mới chần chừ đứng lại.

Nhưng Kỳ Ninh đã nắm lấy cổ tay cô, kéo thẳng đến thang máy.

Ngón tay Khương Nhan Lâm khẽ động đậy, nhưng cô không vùng ra. Kỳ Ninh lúc này chắc đang cố kìm nén.

Thang máy chậm chạp, chỉ mười tầng nhưng Khương Nhan Lâm cứ ngỡ như cả thế kỷ.

Cuối cùng, cửa thang máy "ting" mở ra, Kỳ Ninh bước ra ngoài, dắt cô đi dọc hành lang đến tận căn phòng cuối cùng.

Quẹt thẻ, mở cửa, kéo cô vào, đóng cửa, khóa trái.

Mọi động tác dứt khoát như nước chảy, không cho phép nửa điểm do dự.

Phòng khách sạn hướng sông, không gian rộng rãi. Ngay cửa là giá treo quần áo và tủ giày, chếch đối diện là phòng tắm, cửa vẫn mở, có thể nhìn thấy chiếc bồn tắm bên trong.

Kỳ Ninh buông tay cô ra, đi đến giường cạnh cửa sổ, cúi người lục trong vali lấy ra một hộp thuốc nhỏ.

Cô không ngẩng đầu, nói: "Ngồi qua đây."

Khương Nhan Lâm thở hắt, lặng lẽ đi đến bên giường.

Kỳ Ninh đứng đó, chậm rãi lấy tăm bông và cồn i-ốt từ hộp thuốc ra.

Thấy Khương Nhan Lâm vẫn đứng, Kỳ Ninh ngẩng đầu nhìn, im lặng quan sát.

Đôi mắt nâu nhạt ấy rõ ràng không chứa gì, nhưng vô cớ mang đến cảm giác áp bức.

Khương Nhan Lâm đành ngồi xuống mép giường.

Ngay sau đó, người trước mặt ngồi xổm, vén nhẹ váy đen của cô lên, để lộ đầu gối.

Những ngón tay thon dài nhẹ nhàng mở nắp lọ cồn i-ốt, dung dịch màu nâu sẫm thấm lên tăm bông, rồi bàn tay đưa đến, nhẹ nhàng thoa thuốc lên mép vết thương.

Vết thương đã bắt đầu đóng vảy, cô cẩn thận lau sạch, gây chút đau rát nhẹ.

Cồn i-ốt khá dịu, Khương Nhan Lâm biết, lúc này người ta không lấy cồn ra sát trùng cho cô là nương tay rồi.

Cảm giác mát lạnh lướt qua vùng da quanh vết thương, chiếc tăm bông đã qua sử dụng bị ném vào thùng rác bên cạnh.

Kỳ Ninh lại lấy một chiếc tăm bông mới, lên tiếng:

"Đưa tay ra."

Khương Nhan Lâm chững lại. Vết thương trên tay đã được giấu kín từ lâu.

Người trước mặt ngẩng lên nhìn cô, rồi nói: "Cởi áo khoác ra."

Vài giây sau, Khương Nhan Lâm giơ tay lên, cởi áo khoác len mặc ngoài váy hai dây ra.

Trong phòng không lạnh, cô còn quàng khăn lụa, nhưng bờ vai tiếp xúc với không khí vẫn khiến da thịt nổi da gà.

Vết thương do trầy xước ở khuỷu tay. Kỳ Ninh nhìn thoáng qua, đứng dậy ngồi xuống bên cạnh, cầm tăm bông thấm cồn i-ốt, dùng lực và cách thức tương tự để lau sạch và sát trùng, kiên nhẫn đến khi xong.

Làm xong mới vứt tăm bông đi, đậy nắp lọ cồn i-ốt, cất lại vào hộp thuốc.

Rồi lại lục tìm trong hộp, lấy ra băng cá nhân và hai miếng gạc vô trùng.

Người quanh năm rong ruổi khắp thế giới biểu diễn đã rèn luyện được kỹ năng sơ cứu, động tác thành thạo. Xé bao bì, đắp miếng gạc vô trùng lên vết thương của Khương Nhan Lâm.

Kỳ Ninh một tay giữ gạc, một tay đưa băng cá nhân cho cô.

"Giúp chị."

Khương Nhan Lâm nhận băng, xé thành mấy đoạn đưa sang.

Kỳ Ninh nhận lấy, dán lên miếng gạc vô trùng, băng bó cả hai vết thương xong xuôi mới coi như hoàn tất.

Cô đứng dậy, dọn dẹp rác và hộp thuốc, rồi đi đến tủ lạnh, mở cửa lấy ra một chai nước khoáng chưa khui.

Kỳ Ninh vặn nắp chai, rót một ít nước khoáng lạnh vào cốc giấy sạch, rồi cầm cốc đến chỗ máy lọc nước, nhấn nút lấy nước nóng.

Ba giây sau, nước nóng chảy ra, hứng đầy nửa cốc, xoay người đưa cốc nước vừa đủ ấm cho Khương Nhan Lâm.

Cả buổi chiều ở triển lãm, cô chẳng ăn uống gì. Không còn sức mà làm mình làm mẩy, cô nhận lấy cốc, uống.

Khương Nhan Lâm thích uống nước hơi nóng, mỗi lần rót cô để lượng nước nóng nhiều hơn, có thể uống từ từ, không bị nguội nhanh.

Giống như cốc nước trên tay lúc này.

Kỳ Ninh đi đến tủ, cầm điện thoại bàn gọi xuống quầy lễ tân.

"Xin chào, tôi cần dịch vụ phòng." Vừa nói vừa liếc nhìn Khương Nhan Lâm, rồi mới nói với người ở đầu dây bên kia: "Cho tôi hai cốc sữa nóng, một phần súp kem nấm, một phần salad rau củ, kèm hai phần bánh mì nướng kiểu Pháp, không cần sốt. Cảm ơn."

Khương Nhan Lâm nghe từ đầu đến cuối, không hề lên tiếng từ chối. Cô thật sự không còn sức, chuyện đã đến nước này thì ăn trước đã.

Tốc độ phục vụ của khách sạn bốn sao khá nhanh. Lúc Khương Nhan Lâm đói đến sắp ngất đi, thì có người gõ cửa phòng.

Kỳ Ninh ra mở cửa, nhân viên phục vụ bày đồ ăn lên bàn, cô nói lời cảm ơn, tiễn người ta ra ngoài, rồi mới đóng cửa lại.

Khương Nhan Lâm tự giác đứng dậy, đi đến bàn ăn ngồi xuống, lấy phần súp kem nấm và bánh mì nướng của mình.

Bánh mì nướng giòn rụm được cắt thành chín miếng nhỏ, chỉ cần dùng dĩa xiên vào là có thể cho vào miệng. Phía trên có một viên kem việt quất nhỏ, trung hòa vị khô và nhạt của bánh mì, ăn kèm súp kem nấm, dễ nuốt.

Kỳ Ninh ăn salad rau củ của mình, từ đầu đến cuối không hề mở miệng nói câu nào. Trước đây, phần lớn thời gian hai người ăn cơm sẽ như vậy, ít khi trò chuyện.

Kỳ Ninh ăn khá chậm và ăn rất ít. Phần bánh mì nướng của cô được chia một nửa cho Khương Nhan Lâm từ trước, cô ăn hết phần còn lại, không bỏ phí. Khương Nhan Lâm đói lâu nên ăn hết sạch.

Cuối cùng, cô cầm cốc sữa uống để giảm bớt cảm giác khó chịu do lượng đường trong máu tăng đột ngột.

Kỳ Ninh sắc mặt nhợt nhạt của cô, không cần hỏi cũng biết lại bị hạ đường huyết.

Khương Nhan Lâm vốn dĩ yếu ớt, dạ dày kém, thể lực yếu, lại hay bị hạ đường huyết, gần như dính đủ các thể loại bệnh vặt. Vả lại còn có cả bệnh nghề nghiệp—đau lưng, thoái hóa đốt sống cổ, hai tháng phải đi vật lý trị liệu một lần, sau này cô nói vậy để tiết kiệm tiền, nhưng thật ra là lười.

Lười như vậy mà luôn dành ra một hai tiếng đồng hồ để làm bít tết cầu kỳ. Kỳ Ninh mua cho cô dầu cá và đủ thứ loại vitamin, cũng chẳng thấy cô chịu khó uống, nói tiết kiệm, thật ra là lười.

Kỳ Ninh đặt cốc xuống, lấy khăn giấy lau khóe miệng, sau đó lấy điện thoại ra, nhanh chóng bấm một dãy số, gọi đi.

Vài giây sau, điện thoại trong túi Khương Nhan Lâm rung lên, Kỳ Ninh cúp máy.

"Số điện thoại hiện tại của chị ở Trung Quốc." Kỳ Ninh nói, giọng điệu không hề thay đổi.

Khương Nhan Lâm nhìn Kỳ Ninh, dù rất biết ơn người ta cho cô thời gian ăn uống để lấy lại sức, nhưng có những lời sớm muộn gì cũng phải nói rõ.

"Kỳ Ninh, em có người mình thích rồi."

Khương Nhan Lâm khẽ nói.