Nỗi Nhớ Chốn Xưa

Bùi Vãn Ý vẫn thường tự hỏi mình về khoảnh khắc ấy.

Boston mùa đông tuyết phủ trắng xóa, khiến ánh nắng trưa dù chiếu qua cửa sổ cũng chẳng ấm chút nào. Trong căn phòng lạnh lẽo, chỉ còn mình cô.

Chỉ một mình cô.

Ý nghĩ ấy cứ dai dẳng như bóng ma, ám ảnh tâm trí cô không chịu rời đi.

Tiếng thở đều đều vọng đến từ bên tai, không gian tĩnh mịch như mọi chuyện vừa mới xảy ra chỉ cách đây nửa tiếng. Lúc này, cô muốn bất chấp tất cả để níu giữ cảm giác chân thật ấy, để cảm nhận lần nữa thứ cảm giác lâng lâng trên mây chạm đất.

Song mọi thứ xảy ra quá nhanh, lặng lẽ như chẳng hề có chuyện gì.

Đặt vé, thu dọn hành lý, vội vã xuống lầu.

Tiếng điện thoại vẫn tiếp tục đổ chuông. Bùi Vãn Ý ngồi trong taxi lao về phía sân bay, nghe tiếng Khương Nhan Lâm ngủ say, giữa khung cảnh ngoài cửa sổ lướt nhanh, cô dần lấy lại được chút bình tĩnh để nắm lấy thứ gì đó.

Cô cúi đầu nhìn màn hình, gõ nhẹ ngón tay, hủy mọi lịch trình, gửi tin nhắn xin lỗi những người bị lỡ hẹn, mãi đến khi xe dừng ở sân bay, cô suýt chút nữa quên xử lý.

Sau đó, cô vội vàng xách chiếc vali nặng trịch, chạy thẳng đến sảnh chờ sân bay. Thế nhưng, chưa bao giờ cô lại cảm thấy nơi đây xa lạ đến thế.

Vội vã đến mức ước gì có thể mọc thêm đôi cánh.

Trước khi lên máy bay, người gọi điện thoại vẫn tiếp tục.

Bùi Vãn Ý không muốn ngắt cuộc gọi, cô nhấn nút từ chối, nhắn tin:

"Chuyện gì cần thiết thì nhắn tin, không tiện nghe điện thoại."

Bên kia chất vấn: "Mấy giờ rồi? Bảo đi trung tâm thương mại mua đồ nội thất ấy?"

"Sao lại không tiện nghe điện thoại? Đang nói chuyện với ai thế?"

"Bùi Vãn Ý, nói bao nhiêu lần rồi, ghét nhất là bị cúp máy! Nghe nhanh lên!"

Cô đứng xếp hàng ở cửa lên máy bay, nhìn mấy dòng tin nhắn, trả lời:

"Về Trung Quốc, nhờ người khác đi cùng."

Người kia tức giận hơn, gọi điện thoại đến lần nữa.

Bùi Vãn Ý khựng lại, vẫn nhấn nút từ chối.

Người bên kia vội nhắn tin: "Đi gặp người ta phải không? Đến giờ mà chưa nói rõ à? Bùi Vãn Ý, sao em cứ hứa rồi quên thế!"

Hàng người lên máy bay nhích dần, sắp đến lượt cô.

Bùi Vãn Ý không buồn đọc tin nhắn, chặn số đó thêm lần nữa, rồi vuốt sang trái đóng cửa sổ tin nhắn.

Dù cô biết rõ việc chặn người ấy lần nữa sẽ gây ra phản ứng dữ dội cỡ nào.

Nhưng đó không phải là điều Bùi Vãn Ý muốn nghĩ đến lúc này.

Cô nhét điện thoại vào túi, xách vali lên, bước thẳng vào khoang máy bay.

Chuyến bay dài lê thê khiến cả buổi chiều hôm đó cô cứ vật vờ đến tận sáng hôm sau. Khi xuống máy bay, đầu óc cô vẫn lâng lâng như trên mây, chân đi mà cứ hụt hẫng không có chút cảm giác thật.

Tín hiệu cuộc gọi đã mất từ lâu, Bùi Vãn Ý không buồn gọi lại. Cô mở app chia sẻ vị trí, kiểm tra địa chỉ lần nữa, rồi vẫy chiếc taxi.

"Làm ơn đưa tôi đi đường nhanh nhất ạ."

Điện thoại chỉ còn 10% pin, cô không dám mở khóa màn hình, cứ thế thu mình trên ghế sau, cảm nhận cái lạnh thấu xương của mùa đông quê nhà. Dù buồn ngủ và mệt rã rời, đầu óc cô vẫn tỉnh như sáo.

Bùi Vãn Ý nhìn thành phố xa lạ ngoài cửa sổ, không chớp mắt, cứ thế quan sát từng ngóc ngách mà cô chưa từng đặt chân đến.

Từng có lần cô nhầm hai thành phố sát nhau ở Trung Quốc vì không biết địa lý. Mỗi lần nói sai, cô lại bị Khương Nhan Lâm mắng cho một câu "đồ Mỹ thiếu học thức".

Bùi Vãn Ý lúc ấy cũng chẳng vừa, vênh váo đáp lại: "Chị có đến chỗ khỉ ho cò gáy ấy bao giờ mà biết đường?"

Người đang ngồi trên sô pha lúc đó chẳng thèm ngẩng đầu, móc mỉa: "Sao cô Bùi có thể hạ giá ghé thăm loại địa phương tép riêu ấy."

Bùi Vãn Ý sững người vài giây, rồi hỏi: "Hạ giá là gì?"

Ngay lập tức nhận một cái lườm đầy lửa từ cô Khương.

Cảnh tượng đó như thể vừa mới xảy ra ngày hôm qua, Bùi Vãn Ý nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ, khẽ cười.

Song chút vui thú ấy nhanh chóng tan biến, thay vào đó là nỗi nôn nóng ngày càng dữ dội.

Cho đến khi chiếc taxi dừng trước cổng khu dân cư xa lạ, cô vẫn chưa hết ngỡ ngàng, cứ ngỡ mình đang mơ hay tỉnh.

Bác tài xế giúp cô lấy hành lý xuống, Bùi Vãn Ý nhận lấy, cảm ơn. Đợi xe đi rồi, cô ngước mắt nhìn cổng khu dân cư, tỉ mỉ quan sát những người qua lại.

Đường xá tắc nghẽn khiến khi cô đến nơi trời đã nhá nhem tối. Dưới ánh hoàng hôn còn sót lại, trước cổng khu dân cư người qua lại chủ yếu là những người ăn tối xong xuống lầu đi dạo, hoặc là vài người vừa tan ca về nhà.

Bùi Vãn Ý đứng bên đường, ngơ ngác.

Cô chợt nhận ra, mình chẳng biết gì về em.

Dù đã theo định vị đến đây, nhưng cô vẫn không biết chính xác số nhà.

Huống chi trong một khu dân cư đông đúc như thế, tìm chính xác một người còn khó hơn mò kim đáy bể. Cô đứng ngốc tại chỗ, không nghĩ ra cách.

Có lẽ do cách ăn mặc và khí chất của cô quá khác biệt so với mọi người, những người đi ngang qua không khỏi nhìn cô vài lần. Đến cả bác bảo vệ cũng liếc mắt, hoang mang vì sao cô lại đứng ngẩn ở cổng.

Bùi Vãn Ý lấy lại chút bình tĩnh thường ngày, điều chỉnh tâm trạng, xách vali đi đến chỗ bảo vệ, mở lời: "Chào bác, vào ra có cần đăng ký không ạ?"

"Có chứ, cháu tìm chủ nhà nào, đăng ký trước đã."

Bác lấy ra một cuốn sổ đăng ký đưa cho cô, rồi lục lọi tìm bút.

Có bóng người từ trong cổng đi ra, Bùi Vãn Ý cúi đầu nhìn sổ đăng ký, ngập ngừng rồi trả lời: "Cháu tìm người tên Khương Nhan Lâm, em ấy ở đây ạ."

Vừa dứt lời, bác bảo vệ nhìn người vừa đi qua, cười nói:

"Tiết Bình, có người tìm con gái này."

Bùi Vãn Ý khựng lại, theo phản xạ ngước mắt nhìn.

Một người phụ nữ thấp bé mặc áo bông đen vừa đi đến cổng. Bà thọc tay vào túi, chân đi đôi ủng tuyết màu be. Nghe thấy tiếng gọi, bà khựng lại, quay đầu, ánh mắt chạm ngay mắt Bùi Vãn Ý.

Giây tiếp theo, sắc mặt người phụ nữ kia biến đổi. Bà vội bước tới nắm chặt tay Bùi Vãn Ý, hấp tấp kéo cô đi thẳng vào khu dân cư.

Bùi Vãn Ý hiếm khi gặp người khỏe đến vậy. Cô hoàn toàn hoang mang, bị kéo đến suýt mất thăng bằng, đành lếch thếch đi theo. Vì chiều cao chênh lệch khá lớn, cô buộc phải đi những bước nhỏ, sợ lỡ chân dẫm phải bà.

"... Dạ, dạ... Bác ơi, khoan, từ ạ. Bác... bác có quen cháu không ạ?"

Bùi Vãn Ý không biết trong khu dân cư này còn ai khác tên Khương Nhan Lâm không.

Nếu không thì...

Bác gái chính là mẹ của Khương Nhan Lâm.

Ý nghĩ vừa lóe lên, Bùi Vãn Ý bỗng thấy căng thẳng, lắp bắp.

Bà hấp tấp kéo cô vào bãi đậu xe ngầm bên cạnh, rồi một mạch vào thang máy. Đến khi cửa thang máy đóng lại, mới lo lắng lẩm bẩm: "Trời ơi, người ta tìm đến tận cửa rồi!"

Bùi Vãn Ý cảm thấy có gì đó hiểu lầm, cô mở lời:

"Dạ, cháu... cháu đến tìm Khương Nhan Lâm ạ."

"Giời ơi, biết rồi, nào, cháu nói nhỏ thôi!"

Bà Tiết vội vàng vỗ nhẹ vào tay Bùi Vãn Ý, "Đừng oang oang lên cho cả xóm nghe thấy, cháu phải giữ mặt mũi chứ!"

Bùi Vãn Ý khựng lại, như hiểu ra, im lặng.

Thang máy lên đến tầng tám, bà bảo cô đứng im đó, rồi thò đầu ra nhìn quanh hành lang. Xác định không có ai, mới nắm chặt tay Bùi Vãn Ý, kéo cô đến trước cửa nhà.

"Giời ạ, vào nhà nhanh lên!"

Bà Tiết ấn vân tay mở khóa, kéo mạnh cửa ra rồi đẩy Bùi Vãn Ý vào trong, sau đó nhanh như chớp lẻn vào, đóng sầm cửa lại.

Bà nghe tiếng người đang rửa bát dọn dẹp trong bếp, lấy vội đôi dép lê dùng một lần đưa cho cây sào bên cạnh, kêu nhanh chân xỏ vào.

"Cửa kia kìa, khẽ thôi, vào đó đi."

Bùi Vãn Ý chẳng hiểu gì, nhưng vẫn chịu phận xỏ dép vào, rồi xách vali lặng lẽ đi qua phòng khách, đến trước cửa phòng ngủ kia.

Cô dừng bước, chút căng thẳng, quay đầu nhìn bà Tiết.

Người đứng tại chỗ xua tay, ý bảo cô mau vào trong, đừng lượn lờ ngoài đó nữa.

Thế là Bùi Vãn Ý nhắm mắt đưa chân, vặn tay nắm cửa phòng ngủ rồi lặng lẽ chui vào.

Trong phòng ngủ tối om, rèm cửa kéo kín mít, chỉ có màn hình máy tính ở góc phòng hắt ra ánh sáng yếu ớt.

Người mặc bộ đồ ngủ lông mềm mại thu mình trên ghế, chăm chú gõ bàn phím.

Nghe thấy tiếng động sau cánh cửa, nói:

"Không khóa cửa không có nghĩa là ai muốn vào thì vào đâu nhé. Lần sau còn thế này nữa thì đừng trách không mở cửa cho."

Bùi Vãn Ý nghe rõ giọng. Mọi nôn nóng, mọi lo lắng trên đường đi, cả sự chần chừ trong cô đều tan biến trong giây phút này.

Cô đặt vali xuống, bước nhẹ đến phía sau ghế, rồi dừng lại.

Khương Nhan Lâm gõ bàn phím, mãi không nghe thấy người phía sau nói gì, bực bội quay người lại.

"Muốn gì nữa trời ơi..."

Âm cuối nghẹn lại ngay khi cô nhìn rõ khuôn mặt trước mặt.

Khương Nhan Lâm run bắn người, vả lại giật mình nấc lên một tiếng.

Quỷ yêu hả trời.