Câu hỏi từ quá khứ

Từ thành phố Hải về thành phố Phong, hai tiếng tàu cao tốc, nửa tiếng tàu điện ngầm, thêm một đoạn ôm túi hạt dẻ rang đường ngược gió lạnh buốt, dù thể chất alpha đỉnh cao của Lộ Kiêu có bền bỉ đến đâu, khi bước vào biệt thự Đồng Hoa, hắn cũng đã mệt nhoài.

Để tránh cảm lạnh, hắn tắm nhanh. Tịch Triệu thoa thuốc lại cho hắn, nhét con cún lông xù vào chăn ấm, rót cốc nước nóng đặt bên giường. Quay lại, anh thấy đôi mắt hổ phách của Lộ Kiêu đang dán chặt vào khe điều hòa, dõi theo luồng hơi ấm bốc lên.

Tịch Triệu hỏi: "Nhìn gì thế?"

Lộ Kiêu chớp chớp mắt, má còn ửng hồng vì hơi nóng từ phòng tắm, lí nhí: "Vương quốc trên trời gió nóng thổi à, quân đội Lộ Kiêu chibi của em sắp bị bay mất rồi."

Tịch Triệu nhớ đến hộp đồ chơi chứa nguyên một đạo quân chibi được cất kỹ. Khe điều hòa rõ ràng trống rỗng, anh chỉ xoa nhẹ đầu Lộ Kiêu, hỏi: "Cần anh đi bắt về không? Đến giờ nghỉ rồi."

Đôi mắt ấy cuối cùng rời khỏi màn sương tưởng tượng, ánh sáng và sự tập trung đổ dồn về người tên "Tịch Triệu".

Im lặng như những dây leo mọc lên, quấn lấy đầu ngón tay hai người, những nhánh khác thì lan ra, lấp đầy mọi khoảng trống cô đơn.

Hắn hít mũi, rúc sâu vào chăn: "Trước đây... em từng mong mẹ thích em..."

Tịch Triệu biết "mẹ" mà hắn nói là Lâm Ngọc Ca. Anh không ngắt lời, lặng lẽ lắng nghe dòng hồi tưởng của thiếu niên, để từng mảnh ký ức hiện ra như bức tranh cũ. Một con bướm rũ phấn bay qua, khép cánh, đậu trên mái tóc đứa trẻ.

Hầu hết trẻ con đều gọi "mẹ" trước tiên. Nhưng Lộ Kiêu, đến tận hai tuổi mới được đón về nhà họ Lộ, lại học nói "A Ô (ông ngoại)", "Dao Dao (A Diêu)", "Bế bế". Nhiều thứ đã sớm gieo mầm – khoảng cách giữa hắn và Lâm Ngọc Ca: gần về thể xác, nhưng thiếu vắng hơi ấm thân mật.

Mỗi lần tan học ở nhà trẻ, điều Lộ Kiêu ngưỡng mộ nhất là những đứa trẻ được mẹ hôn, được bố cõng lên vai. Hắn nghĩ, mình đâu có tham lam, chỉ cần một cái ôm thôi là đủ!

Tiếc thay, Lộ Vân Thâm luôn giữ vẻ nghiêm nghị của một alpha, còn Lâm Ngọc Ca lại quá chú trọng hình tượng omega. Những lần mong ước ấy được đáp ứng chỉ đếm được trên đầu ngón tay. So với người cha uy quyền, người mẹ omega dịu dàng rõ ràng dễ gần hơn. Lâm Ngọc Ca cũng đối xử tốt với hắn – đồ chơi, bánh kẹo, quà cáp... chất đầy sàn nhà, như thể muốn biến khái niệm "tình mẹ" thành những thứ hữu hình.

Nhưng thỉnh thoảng, rất thỉnh thoảng, ánh mắt dịu dàng ấy lại lóe lên một vẻ phức tạp. Đứa trẻ không hiểu, nhưng nhạy cảm đến mức lập tức ngừng ý định làm nũng, cho đến khi khao khát ấy dần chìm khuất trong cơ thể đang lớn.

Lộ Kiêu kể tiếp: "Em nhớ một lần mùa đông, lạnh hơn cả bây giờ. Em hơi sốt, tim gan phổi như muốn r*r* ngủ thiếp..."

Thật ra là khó chịu đến kiệt sức, cuộn mình thành một cục nhỏ. Trong cơn mê, bên tai dường như vang lên giọng nói quen thuộc, bàn tay nhẹ nhàng v**t v* lên đỉnh đầu: "...Uống chút trà lê gừng đi, uống xong sẽ đỡ khó chịu hơn."

– Là mẹ ư? Mẹ nấu trà cho mình? Mẹ đến thăm mình?

Sợ Tịch Triệu không hiểu, Lộ Kiêu giải thích: "Trà lê gừng là bài thuốc dân gian quê ông ngoại em, chữa cảm rất hiệu nghiệm."

Ở đâu cũng có vài bài thuốc truyền miệng, nguồn gốc mờ mịt, công dụng không rõ ràng, nhưng như một niềm tin, luôn mang đến sức mạnh kỳ lạ.

Hình ảnh mờ ảo trong cơn mơ màng, chất chứa cảm giác nghẹn ngào. Lộ Kiêu chìm vào giấc ngủ. Sáng hôm sau, cơn sốt đã lui, nhưng căn phòng như chẳng có dấu vết ai từng vào.

Mặc áo khoác xuống lầu, Lộ Vân Thâm và Lâm Ngọc Ca đã đi họp công ty từ sáng sớm. Người giúp việc bảo bữa sáng gần xong, thấy Lộ Kiêu đứng ngẩn ngơ nhìn ấm trà trên bàn, cười nói: "Tối qua con tao bị cảm, nên mượn bếp bà chủ nấu ít trà lê gừng..."

"Ngày đó, em có thật sự uống trà gừng không?" Ánh mắt Lộ Kiêu mơ hồ. "Em không biết. Nếu có uống, em phải nhớ mùi vị chứ. Nhưng nếu không uống... thì ký ức ấy từ đâu ra?"

Chỉ là một nghi vấn nhỏ bé, nhưng bám riết trong tâm trí Lộ Kiêu dai dẳng như cỏ dại. Càng tìm hiểu, càng mờ mịt, cuối cùng cả đoạn ký ức ấy như phủ một lớp màu huyền ảo, tựa như hành lang gắn đầy gương dẫn đến cánh cửa đồng rỉ sét, hay vầng trăng đỏ treo lơ lửng trên ngọn cây lay lắt.

Bầu trời đêm như bị móng tay đâm thủng, sao hóa thành những đồng bạc rơi xuống. Ngón tay thon dài gạt lớp sương xanh hỗn loạn, mang theo hơi ấm thật sự chạm lên trán hắn.

Đôi mắt đen khẽ cúi xuống, giọng Tịch Triệu như một giấc mộng: "Ngủ đi."

Khi anh đứng dậy rời đi, cổ tay bất ngờ bị nắm lấy – lực không mạnh, dễ dàng có thể rút ra. Tịch Triệu cúi nhìn, lướt qua ánh mắt muốn nói lại thôi và đôi tai đỏ ửng không rõ lý do, khẽ cười.

"Thôi được," anh quay lại mép giường, "Bạn trai thì phải có chút đặc quyền."

Ngón tay chậm rãi luồn vào kẽ tay hắn, mạnh mẽ đè cả hai tay hắn qua đầu. Tịch Triệu cúi xuống, tay còn lại nâng cằm Lộ Kiêu. Ánh sáng phía sau tụ lại trong không gian bỗng nóng lên, bóng tối lan tràn, từng lời nói như bẫy, khơi gợi đùa giỡn.

Hơi thở rơi xuống.

"Nhìn tôi."

Tiếng rên khẽ bị nuốt gọn trong đôi môi nóng bỏng. Bị ghì chặt trên giường, Lộ Kiêu khó vận sức, yết hầu chuyển động, đuôi mắt dần đỏ. Mọi xúc giác như được khuếch đại trăm lần. Ngón tay thon dài m*n tr*n trên má, trượt qua vành tai, lướt xuống sau gáy, xoa nhẹ vùng da nóng rực, cực kỳ nhạy cảm.

"Ư... ha... Tịch, Tịch Triệu..."

Giọng hắn kéo dài, dính dấp, vai khẽ né như muốn ôm lấy ngón tay kia. Đôi mắt đen cong lên, Tịch Triệu để hắn thở một chút, ánh nhìn như dã thú dưới thân gấp gáp đuổi theo. Anh lại từ từ, môi chạm nhẹ rồi tách ra, lưu luyến hôn qua khóe môi, để lại từng đợt tê dại.

"Muốn nữa không?"

Giọng cười khẽ, như lời mời tao nhã mở màn vũ hội.

Hàm răng nghiến chặt, thiếu niên tóc nâu gần như hung hãn lao tới.

Hương bạc hà đắng từ tin tức tố mang theo cảm giác đau đớn. Đùi run rẩy quấn lấy nhau. Thần trí Lộ Kiêu dần mơ hồ, đầu lưỡi điêu luyện từ gốc lưỡi hắn trườn lên, đổi hướng khám phá vùng đất đã thuộc về anh. Bất ngờ lướt qua vòm họng, hắn rên khẽ, siết chặt bụng, cảm giác như bị xâm chiếm đến tận cổ.

"Ư—!"

Tiếng kêu ấy như thấm đẫm t*nh d*c, giống như thú con bị trêu chọc quá mức. Tịch Triệu dừng lại, thẳng người để không khí xua bớt phần nào d*c v*ng. Ánh mắt lướt qua đôi chân run rẩy của Lộ Kiêu, đôi mắt đen ánh lên vẻ tinh quái.

"Thích lắm à?"

Anh mỉm cười, cong đầu gối, khẽ chạm đúng điểm mềm nóng trong bụng Lộ Kiêu, thong thả xoay quanh vùng rốn. Chú sói con lập tức "áu" một tiếng, vùng vẫy dữ dội, vành tai đỏ như sắp nhỏ máu.

"Đừng xoa—! Ư... ư ha... Tịch Triệu! Đừng mà, đừng— Ư!"

Một tay đè lên lồng ngực đang phập phồng, hung hăng dạy dỗ cái đuôi bất an của chú cún, Tịch Triệu nhìn từ trên cao, ngón tay xoa đôi môi bị cắn đến in hằn dấu răng, thong thả "dặn dò":

"Tiểu thiếu gia, đừng phấn khích quá."

...

Cửa phòng khép lại, người kia rời đi, mang theo cả bầu không khí dính dấp. Lộ Kiêu đưa tay che mắt.

Không giống nhau...

Hắn chậm rãi nghĩ. Cái tát của Lâm Ngọc Ca chỉ để lại tê dại và trái tim như bị vặn xoắn. Nhưng "đau đớn" từ Tịch Triệu lại mang một cảm giác hoàn toàn khác...

Một tiếng thở gấp trào ra, Lộ Kiêu ôm bụng còn co giật, mắt nóng rực.

Một thứ tham lam không ngừng gào thét, khó lòng thỏa mãn.

Khi rời tiệc họ Lâm, có lẽ hắn còn buồn. Nhưng chỉ cần nhìn thấy đôi mắt đen quen thuộc ấy, mọi thứ còn lại chỉ còn là "làm nũng" để được chú ý.

...

Trong một phòng ngủ khác, Tịch Triệu ngồi xuống bàn học, rút từ giá sách ra cuốn sổ đen quen thuộc, nhưng không ghi chép gì.

– "Trước đây tôi từng mong mẹ thích tôi..."

Lời thì thầm như mộng mị vang bên tai. Với câu chuyện Lộ Kiêu vừa kể, anh im lặng hơn thường lệ. Ngón tay lướt nhẹ qua bìa sổ, định mở ra, bỗng một bàn tay nhỏ bé chặn lại. Đèn chập chờn, Tịch Triệu quay đầu, đối diện gương mặt quen thuộc.

Thiếu niên mười hai, mười ba tuổi, không còn vẻ suy dinh dưỡng. Cậu đã cao lớn, ngũ quan tinh tế, nốt ruồi đỏ như máu ở đuôi mắt phải. Nhưng biểu cảm lạnh tanh, như mặt hồ chết. Đôi môi đỏ mọng mấp máy:

"Từ cậu ấy, cậu đã thấy được thứ mình luôn trốn tránh, đúng không?"

Sổ mở ra, từng dòng dạy dỗ tràn về, khắc sâu vào linh hồn anh, không thể xóa nhòa.

【Kiềm chế bản thân, giữ lễ nghĩa, quân tử ở một mình luôn thận trọng】

【Họa lớn nhất là không biết đủ, lỗi lớn nhất là tham cầu】

【Không lừa dối trong bóng tối, giữ tâm hồn sáng rõ】

...

Đúng vậy, về "tình thân", anh gần như mù tịt. Với hình tượng "mẹ", cảm nhận duy nhất chỉ đến từ người nhận nuôi – người đã dạy dỗ anh từ năm chín tuổi đến trưởng thành.

Bà là thiên tài, cũng là một kẻ điên.

...

"Năm 500 trước Công nguyên, học phái Pythagoras bị một 'cạnh' không thể gọi tên phá vỡ niềm tin 'vạn vật là số'. Số vô tỷ đánh sập trật tự thế giới của số hữu tỷ. Hippasus, người phát hiện ra nó, đã hy sinh một mạng sống vô tội. Đệ tử Pythagoras cho rằng Hippasus điên rồi. Trong mắt các vị, tôi cũng điên như số vô tỷ ấy sao?" Trước ống kính phóng viên, nữ học giả tóc bạc cười lạnh: "Các vị nghĩ tôi điên như số vô tỷ?"

Đó là một bài phỏng vấn Tịch Triệu tìm được trên mạng. Và từ ngày đó, anh nhận ra người nhận nuôi mình có lẽ là một "nhân vật lớn".

...

Sau khi được nhận nuôi từ cô nhi viện, việc duy nhất của Tịch Triệu là học cùng Lý Quyền Nhu.

"Ta biết con có thể đã tự học vài thứ, nhưng từ giờ, quên hết đi," Lý Quyền Nhu đưa ra vài cuốn giáo trình không lưu hành. "Nửa năm sau, ta muốn con đủ khả năng học với ta."

Tịch Triệu mở sách, thấy nội dung cao hơn xa so với những gì anh từng lục ở bãi rác. Một số chữ anh thậm chí không nhận ra.

Nhưng cậu bé không nói gì, chỉ lặng lẽ nghiên cứu.

Giáo dục thông thường chú trọng "tuần tự tiến dần", như toán học – từ phép tính cơ bản đến phương trình bậc nhất. Nhưng cách dạy của Lý Quyền Nhu táo bạo hơn. Bà không thấy gì sai khi yêu cầu đứa trẻ chín tuổi phải nắm "cơ học cơ bản" và "phép tính bốn thì" cùng lúc, cũng chẳng cho rằng học ba ngoại ngữ Anh, Nga, Pháp đồng thời là điều khó khăn.

Bà tin rằng tri thức thế gian đều liên thông. Như lý thuyết đường cong bậc hai có thể dùng để quan sát quỹ đạo hành tinh, hình học phi Euclid mở rộng thành nền tảng cho thuyết tương đối rộng của Einstein, còn số học quyết định sự ra đời của mật mã học.

Nửa năm sau, một đứa trẻ lớn lên ở khu ổ chuột đã lột xác hoàn toàn. Ai trò chuyện với Tịch Triệu cũng nghĩ anh từng được giáo dục bài bản, và đó chỉ mới là khởi đầu.

Học hệ thống các môn, rèn luyện võ thuật để chịu được cường độ cao… Tịch Triệu trải qua ba năm như vậy. Mười hai tuổi, chút nổi loạn bắt đầu nảy sinh, rồi nhanh chóng được điều chỉnh, cậu tìm cách giành quyền chủ động từ Lý Quyền Nhu.

Nhưng đến năm ấy, anh vẫn gần như không biết gì về bà.

Anh không biết quá khứ của Lý Quyền Nhu, không hiểu vì sao bà biên soạn nhiều giáo trình, không hiểu vì sao bà muốn biến anh thành "thiên tài".

Không hiểu vì sao bà mới ngoài bốn mươi mà tóc đã bạc trắng, hay vì sao khóe miệng bà hằn sâu nếp nhăn.

– Trừ khi cần dạy học, họ hiếm khi nói chuyện ngoài chuyên môn.

Một buổi trưa bình thường, một phóng viên trẻ không rõ danh tính tìm được địa chỉ nhà, lách qua vệ sĩ, chìa micro vào mặt Lý Quyền Nhu.

"Giáo sư Lý, nghe nói bà vẫn chưa từ bỏ 'phương pháp giáo dục cao cấp'? Vẫn cho rằng đó là cách tốt nhất để bồi dưỡng 'thiên tài' cho học sinh bình thường?"

Phóng viên phấn khích, nước bọt văng tung tóe. Ngược lại, cả hai người lớn nhỏ bị quấy rối đều lạnh mặt. Lý Quyền Nhu bấm nút gọi vệ sĩ, Tịch Triệu bình tĩnh giải nốt bài toán.

Vệ sĩ kéo phóng viên ra ngoài. Có lẽ tiếng "Giáo sư Lý" bị gào to quá, Tịch Triệu hiếm hoi liếc nhìn. Chỉ một cái nhìn, phóng viên như bắt được cơ hội, hét vang xé toang bầu trời sân nhỏ:

"Đây là học sinh mới của bà sao?! Sau khi con trai bà tự sát vì phương pháp giáo dục của bà, bà làm thế nào đảm bảo học sinh này chịu được áp lực, không đi theo kết cục của con trai bà?!"

Bịch—

Cây bút thép rơi xuống.

Mắt Tịch Triệu khẽ động. Lần đầu tiên, anh thấy người nhận nuôi mình dao động dữ dội.

Cơ mặt bà run lên, cúi nhặt bút, nhìn phóng viên vẫn gào thét, giọng rít qua kẽ răng: "Cút ra ngoài."

Bà nói: "Cút ngay lập tức."

Như tượng đất nứt một khe, để lộ làn da thật của con người. Hiếm hoi, Tịch Triệu nảy sinh thắc mắc ngoài học thuật.

Lạ thật, bà rõ ràng đang giận, sao...

Lại như đang đau buồn?

Hôm đó, Lý Quyền Nhu vội vã kết thúc buổi học, giao bài tập qua loa rồi nhốt mình trong phòng.

Bút lông xoay linh hoạt trong tay – trò này Tịch Triệu tự học, nhưng chưa từng biểu diễn trước mặt Lý Quyền Nhu, biết sẽ bị mắng là "vô phép". Nắp bút vẽ một đường cong đẹp đẽ gõ lên bàn, anh đứng dậy, đi thẳng đến căn phòng chứa chiếc máy tính cũ duy nhất trong biệt thự.

Linh hoạt tránh camera, tìm "chìa khóa dự phòng bị mất" dưới chậu cây thứ ba bên phải phòng khách, anh vào phòng không chút trở ngại.

Mấy năm qua, ngoài học với Lý Quyền Nhu, anh còn âm thầm rèn "tiểu xảo": nắm rõ vị trí camera trong ba tòa nhà mười lăm tầng, tìm kẽ hở trong lịch trực của vệ sĩ, xác định thiết bị liên lạc trong các phòng quan trọng, giấu vài "chìa khóa mất tích" khi quản gia và người dọn dẹp làm việc...

Trước khi hiểu rõ mục đích thật sự của Lý Quyền Nhu khi nhận nuôi và đào tạo mình, Tịch Triệu phải giữ đường lui. Anh đã có sáu phần chắc chắn để rời đi, nhưng có lẽ vì cảm giác bà không hoàn toàn mù mờ với hành động của anh, hay một cảm xúc khó gọi tên, anh chưa từng thử nghiệm kế hoạch.

Lại lần nữa mở máy tính kết nối thế giới bên ngoài. Nhưng lần này, anh nhập cái tên mình luôn cố tránh.

【Lý Quyền Nhu, con gái út ông Lý Mậu Niên, chủ tịch ngân hàng Lý thị... từng có một con trai với quản lý cấp cao ngân hàng Lý thị, sau tự sát tại nhà...】

【Giáo sư danh dự trọn đời đại học G, biên soạn 《xxx》, 《xx》... Người sáng lập "phương pháp giáo dục cao cấp"... Hiệu trưởng đại học D thẳng thắn: "Phương pháp giáo dục cao cấp không có tính phổ quát, xin một số giáo sư đối diện sự thật, quảng bá phương pháp của bà chỉ hủy hoại học sinh"...】

【...Ba năm sau cái chết của con trai, giáo sư Lý từ bỏ vị trí giảng viên đặc biệt đại học G, thốt lên: "Thiên tài có lẽ chỉ là hư tưởng"...】

Ánh sáng màn hình mờ chiếu lên gương mặt thiếu niên. Từng mảnh thông tin, từng bài phỏng vấn, anh dần ghép nên một diện mạo chưa từng thấy của người nhận nuôi. Nhưng dường như vẫn còn thiếu điều gì đó.

Thời gian trôi, hành lang vắng vang bước chân quen thuộc, từng bước từng bước đến gần. Tịch Triệu nghe thấy, nhưng không rời mắt khỏi màn hình.

Tay nắm cửa xoay, cánh cửa gỗ cũ kêu "kẽo kẹt" như không chịu nổi.

"Con đang làm gì?"

Anh ngẩng đầu, ánh sáng mờ chiếu lên gương mặt nhọn hoắt, trắng bệch của người phụ nữ.

. . .

Tác giả có lời muốn nói:

Về Hippasus: Năm 500 TCN, Hippasus, đệ tử học phái Pythagoras, phát hiện một sự thật chấn động: đường chéo hình vuông và cạnh không thể so sánh (nếu cạnh dài 1, đường chéo là √2 – một số vô tỷ), mâu thuẫn với triết lý "vạn vật là số" (số hữu tỷ) của học phái. Phát hiện này khiến lãnh đạo học phái lo sợ, cho rằng sẽ lung lay vị thế học thuật, nên ra sức che giấu. Hippasus bị lưu đày. Trên một con tàu, ông bị chính các đệ tử Pythagoras ném xuống biển g**t ch*t. Lịch sử khoa học mở màn, nhưng là một bi kịch.