Lưỡng lự không tiến

Cây bị sâu đục khoét, có đau không?

Nguyên Tâm Túc đứng trước giá vẽ, ánh mắt lướt qua những đóa anh túc đỏ rực rỡ, nhưng đầu cọ vẫn chần chừ chưa hạ xuống.

Chắc là đau lắm. Thịt gỗ bị khoét sâu, chiếc răng sắc nhọn từ từ xoáy vào, mùn cây từng chút rơi xuống theo vết nứt. Rồi cành lá vươn lên trời, như hồn ma treo cổ gào thét. Một cây, rồi cả rừng, cuối cùng cả khu rừng bùng lên cuộn trào.

Cô vô thức bước gần hơn về phía biển màu xanh ấy. Phía sau, lùm anh túc gằn lên như tiếng cười dữ tợn, tựa vầng trăng chết đuối trong cơn bệnh hoạn.

Nghĩ vậy, đầu cọ nhuốm đỏ từ từ hạ xuống. Bỗng nhiên, điện thoại trên bàn rung lên.

Nguyên Tâm Túc liếc nhìn tên hiện trên màn hình, cả người như con quạ đen trúng đạn, phải hít thở vài hơi mới ổn định giọng, không còn run rẩy, rồi mới nhấn nút nghe.

"Ừ… Tôi biết rồi… Tôi đã liên lạc với cậu ấy…"

Cúi đầu, đôi giày vải xanh lam đã giặt đến bạc màu, cô khẽ rụt mũi giày, giấu đi vài phần lúng túng.

"Tôi sẽ giải quyết."

Nói xong câu này, Nguyên Tâm Túc hít sâu, siết chặt vạt áo: "Cậu, sinh nhật cậu sắp đến rồi, tôi định vẽ một bức tranh tặng cậu…"

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Trong khoảng lặng ấy, đầu ngón tay cô đau nhói.

"Không thích cũng không sao…"

Cuộc gọi kết thúc, căn phòng lại chìm vào tĩnh lặng. Lâu thật lâu, chỉ còn tiếng thì thầm lặp lại:

"Tôi sẽ giải quyết…"

Nhất định sẽ giải quyết.

Điểm hẹn là tiệm trà sữa gần trường Thanh Hà—nơi hẻo lánh, cuối tuần cũng chẳng ai ghé. Khi Tịch Triệu và Lộ Kiêu đến, Nguyên Tâm Túc dường như đã đợi khá lâu, cốc trà sữa trên bàn chỉ còn một nửa.

"Chị." Lộ Kiêu chào một tiếng.

Nguyên Tâm Túc giật mình, gật đầu, đưa qua một túi quà hoa văn: "Tôi nhớ cậu nói muốn vẽ truyện tranh, đây là ghi chép và những bức phác thảo tâm đắc tôi đã sưu tầm, hy vọng sẽ có ích."

Lộ Kiêu trân trọng nhận lấy.

Tịch Triệu liếc qua túi quà, không chọn ngồi đối diện Nguyên Tâm Túc mà giữ khoảng cách, nhường không gian cho hai người từng trải qua biến cố năm xưa.

Dù đã tặng quà, cô gái beta vẫn giữ vẻ im lặng đề phòng như lần đầu gặp. Tịch Triệu ngồi xuống, nhận ra ánh mắt cô lướt qua mình, rồi nhanh chóng cụp xuống, tay kéo lọn tóc trước trán.

"Nếu không đánh người, thầy Vũ thật ra là một giáo viên tốt."

Trong ánh nhìn trầm tư của một người và sững sờ của người kia, Nguyên Tâm Túc ném ra câu nói mở đầu như sét đánh.

Nếu hai năm trước tổ chức khảo sát ở lớp F, chín phần học sinh sẽ đánh giá thầy Vũ Hoài Tư là "giáo viên tốt", phần còn lại sẽ ghi "giáo viên cực kỳ tốt".

Tôi cũng không ngoại lệ.

Tính tình ôn hòa, giảng bài dí dỏm, khi dạy học sinh chuyên mỹ thuật, tài vẽ điêu luyện cùng kiến thức chuyên môn khiến thầy khiến chúng tôi khâm phục không ngớt.

Tôi biết mình chỉ yêu thích vẽ ở mức vừa phải, nhưng qua lời giảng của thầy Vũ, thế giới màu sắc và đường nét dường như sống động hơn, thú vị hơn.

Học sinh chuyên mỹ thuật lớp F chia làm hai phe rõ rệt: một bên là những "công chúa, hoàng tử" được nuôi dưỡng nghệ thuật từ nhỏ, có thể phân biệt chính xác bút chì than nhập khẩu với hàng chợ vài đồng, nhận ra ảnh hưởng của màu nước kém chất lượng đến bức tranh. Phe còn lại là học sinh thường được tuyển đặc cách vào trường, không thể lay chuyển được cán cân này.

Nội quy Lịch Tư Khắc Lâm nghiêm ngặt, nhưng con người lại giỏi loại trừ kẻ khác biệt.

Với đám "quý tộc", "bạo lực thể xác" là hành vi thấp kém, thiếu mỹ cảm nhất. Chẳng hạn, với một cô gái có hoàn cảnh như tôi, họ sẽ tặng quần áo đẹp, dẫn đi ăn ở nhà hàng đắt tiền. Tôi từng chứng kiến một chú chim cút xám xịt ngẩng cao cổ, tưởng mình đã hòa nhập được với đàn thiên nga, đắc ý tột độ—rồi bị một câu "Cậu không nghĩ bọn này thật sự là bạn cậu chứ?" đánh rơi xuống vực sâu.

Sau đó, cô gái ấy vẫn ngốc nghếch cười theo, làm chân sai vặt cho họ, cùng họ trêu chọc con mồi mới, tạo thêm một vực thẳm khác—bị đồng hóa hoặc trở thành món đồ chơi, đó là luật sinh tồn.

Tôi thì khác. Có lẽ vì tôi quá im lặng, như một hòn đá vô tri. Dù bị chế giễu hay giả vờ thân thiện, tôi chẳng cho ra "phản ứng thú vị" nào. Họ chán, không phí thời gian với tôi nữa, chuyển sang phớt lờ và cô lập.

Chính lúc ấy, thầy Vũ phát hiện ra điều bất thường.

"Thầy quan tâm đến cuộc sống của tôi, dành thời gian nghỉ để kèm cặp, giúp tôi đăng ký các cuộc thi vẽ. Nhưng—" Nguyên Tâm Túc nhìn chằm chằm vào khoảng không.

"Trong người thầy ấy có một con quái vật."

Thầy Vũ nói tôi là học sinh có thiên phú nhất thầy từng gặp, mong tôi đừng lãng phí. Trên lớp, thầy dịu dàng, nhưng khi hướng dẫn riêng, thầy như rơi vào trạng thái phấn khích kỳ lạ.

Lúc đầu vẫn nói chuyện bình thường, sau đó bắt đầu lải nhải không ngừng. Tôi cảm giác lời nói của thầy không theo kịp dòng suy nghĩ, mang theo sự kích động quá mức, như những mảng màu bão hòa cao hiện ra trước mắt.

Có lần tôi phản bác, thầy đột nhiên nổi giận dữ dội, gào thét như ác quỷ trong tranh khắc gỗ. Khi bình tĩnh lại, thầy tự trách không ngớt, xin lỗi tôi liên tục, thề sẽ kiểm soát cảm xúc.

Nhưng lời hứa sinh ra để bị phá vỡ.

Tôi chẳng bao giờ biết câu nói, từ ngữ hay giọng điệu nào sẽ châm ngòi cho cơn giận của thầy. Người vừa nãy còn nhẹ nhàng hướng dẫn, phút sau có thể xé nát bức vẽ, dùng lời lẽ cực đoan công kích cả thế giới, hoặc chất vấn sắc bén để chứng minh mình đúng.

Làm sao con người có thể giao tiếp với quái vật? Nó chỉ biết liên tục và không ngừng mang đến đau đớn…

Cho đến khi leo thang thành bạo lực.

Dậm chân, đập phá đồ đạc, gầm gừ, cắn xé, vừa khóc vừa cười túm tóc bạn đập vào góc bàn. Khi bạn không còn chống cự, nó lại tự tát mình liên hồi, chửi mình là "đồ khốn", cuối cùng cắn tay đến rướm máu, nói mình "đáng chết vạn lần".

Như muốn kéo cả hai cùng lao xuống tận cùng hủy diệt.

Rối loạn hưng cảm.

Ánh mắt Tịch Triệu khẽ nheo lại. Nghe đoạn mô tả, những viên thuốc thần kinh tìm thấy trong nhà thầy Vũ dường như đã có câu trả lời.

Bên cạnh, Lộ Kiêu tức đến nghiến răng. Trái lại, Nguyên Tâm Túc lại càng bình tĩnh.

Có lẽ vì đã hai năm trôi qua, hoặc do tính cách trời sinh, cô gái beta kể lại với giọng điệu tách biệt, gột sạch cảm xúc, chỉ đơn thuần trình bày sự thật—như một bản báo cáo hiện trường tử thi.

"…Lúc đó tôi không hiểu vì sao thầy lại nhảy từ lầu xuống. Sau này nghĩ lại," Nguyên Tâm Túc cúi nhìn đầu ngón tay, "người không bình thường, làm chuyện bất thường cũng chẳng có gì lạ."

"Chị…"

Cả tiệm chìm trong tĩnh lặng chết chóc.

"Sau khi chuyển trường, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Chỉ không ngờ lại gây rắc rối lớn cho cậu. Nếu tin đồn trên mạng còn tồn tại, tôi có thể ra mặt nói rõ mọi chuyện năm đó," cô ngước đôi mắt xanh xao, nghiêm túc nhìn Lộ Kiêu, "đàn em à, cậu là người tốt."

Lộ Kiêu siết chặt nắm đấm. Nếu giờ thầy Vũ đứng trước mặt, hắn chắc chắn sẽ tung một cú đấm không do dự.

Phương án xử lý tạm thời được thống nhất.

Hiện tin đồn trên mạng vẫn trong tầm kiểm soát. Nếu không lan rộng, cứ để nó tự lụi. Nếu có dấu hiệu bùng phát, sẽ dùng lời khai của Nguyên Tâm Túc.

Cốc trà sữa cạn, cuộc trò chuyện cũng kết thúc. Nguyên Tâm Túc không có ý định trò chuyện thêm. Nhìn bóng lưng hai người rời đi, cô lặng lẽ ngồi lại góc, ánh sáng dịch chuyển, chỗ ngồi ấy nhanh chóng bị bóng tối nuốt chửng.

Cầm cốc rỗng định ném vào thùng rác, một bóng người bất ngờ phủ xuống. Nguyên Tâm Túc khựng lại—từ đầu buổi gặp đến giờ, gương mặt lạnh nhạt cuối cùng cũng lộ một tia dao động.

Tịch Triệu quét mã đặt trà sữa: "Lát nữa tôi phải ăn tối gần đây, nên ghé mua hai cốc. Thời gian gấp, nếu có lời nào mạo phạm, mong chị thứ lỗi."

Không mảy may để ý đến tư thế đột ngột sắc bén của cô gái beta, ánh mắt đen lạnh lùng như sao băng xuyên thẳng vào tim:

"Thầy Vũ đó… có một cô con gái, đúng không?"

Nguyên Tâm Túc bóp méo cốc giấy.

Im lặng không đáp, nhưng Tịch Triệu không cần câu trả lời. Khoảnh khắc Nguyên Tâm Túc trao túi quà, anh đã hiểu nguồn gốc cảm giác kỳ lạ trong căn phòng 305 hôm ấy.

—Đặc điểm giới tính.

Tập ghi chép tặng Lộ Kiêu được gói cẩn thận trong túi quà hoa văn—loại túi phổ biến ở cửa hàng quà tặng. Với tính cách của Nguyên Tâm Túc, cô không giống người hay lui tới những nơi như thế. Có lẽ chỉ vô tình ghé vài lần, giữ lại túi đẹp. Ngoài ra, trong nhà còn dây buộc tóc hình quả anh đào, búp bê nhỏ treo trên balo, và nhiều món khác.

Không phải định kiến, nhưng những món đồ này điển hình cho một cô gái mười bảy, mười tám tuổi.

Căn phòng thầy Vũ tuy bừa bộn, nhưng ở vài góc sạch sẽ lại đặt những thứ một người đàn ông beta trung niên sẽ không dùng—chiếc gương nhỏ in hình hoạt hình được lau bóng, kẹp tóc ngọc trai chưa mở gói, dây buộc tóc nơ bướm cất trong túi quà…

Tất cả có thể gọi chung là "quà tặng", chính xác hơn là "quà chưa tặng".

Người nhận là nữ, có thể có nhiều mối quan hệ với thầy Vũ. "Cha và con gái" chỉ là một khả năng. Câu hỏi của Tịch Triệu vừa rồi chỉ là thử dò, nhưng phản ứng của Nguyên Tâm Túc đã xác nhận suy đoán của anh.

Cô gái beta không nói gì. Cô rất thông minh, biết càng nói nhiều càng dễ lộ sơ hở, nên thu ánh mắt lại, trở về lớp giáp phòng bị như lần đầu gặp.

Nhưng chỉ cần để lộ một khe hở, lớp giáp ấy đã không còn hoàn hảo.

"…Tôi tin những gì chị nói trước đó đều là sự thật. Nhưng chị à, chị thật sự không hiểu hành động kỳ lạ của thầy Vũ hôm đó là vì lý do gì sao?"

"Quan trọng sao?" Nguyên Tâm Túc sắc bén hỏi lại, "Đã có giải pháp tốt nhất rồi. Bạn học Tịch, biết rõ những chuyện này thật sự quan trọng sao?!"

Hai người đối diện, không ai nhường ai.

Trước khi không khí đông cứng, nhân viên mang trà sữa đến. Tịch Triệu đứng dậy, lần này thật sự rời đi.

Anh không trả lời câu hỏi của Nguyên Tâm Túc, ánh mắt lạnh lẽo tan đi, trở lại vẻ điềm tĩnh như lúc đến.

"Chị nói cậu ấy là người tốt, không sai, thậm chí còn có chút ngây thơ. Nhưng thưa đàn chị, 'lòng tốt' không nên là lý do để bị tổn thương."

Trong góc tối, đầu óc Nguyên Tâm Túc ù đi, như có sợi dây vô hình siết chặt cổ. Chỉ cần kéo nhẹ, máu và óc sẽ cùng phun trào.

Cô cũng sẽ tan rã trong gió.

...

"Tìm được bằng chứng lật ngược tình thế nhanh vậy à, bạn học Tịch? Năng lực hành động thật đáng sợ đó."

Trong cuộc gọi video, Kiều Tri lật xem tư liệu mà Tịch Triệu và Lộ Kiêu điều tra trong kỳ nghỉ, miệng không ngớt trầm trồ.

"Phiền đàn anh xử lý nốt phần còn lại."

Kiều Tri cười khẩy: "Cậu đúng là biết tận dụng triệt để nhỉ."

Tịch Triệu nhàn nhạt: "Dù sao anh cũng có việc cần tôi mà."

Trưởng ban Kiều, người thực sự muốn kéo Tịch Triệu vào ban Kỷ luật: …

"…Nói trắng ra thế thì còn gì đáng yêu nữa."

"Nếu không nói rõ, tôi sẽ là người chịu thiệt."

"Ai mà khiến cậu chịu thiệt được chứ?"

Miệng thì cãi vã, nhưng Kiều Tri chắc chắn sẽ giúp Lộ Kiêu. Không nói đến việc muốn kéo hai khóa dưới này vào ban, học sinh trường bị vu oan bắt nạt, ban Kỷ luật cũng có trách nhiệm làm rõ.

Kiều Tri tuy sức mọn, nhưng anh ta còn có anh trai họ Kỷ, nhà Kỷ lại là trùm truyền thông, xử lý dư luận chỉ như tưới nước. Hơn nữa, giờ đã có lời khai của Nguyên Tâm Túc. Dù tin đồn có bùng phát, họ cũng đủ tự tin đối phó.

Tình thế đang thuận lợi, nhưng thiếu niên tóc đen bên kia màn hình vẫn cau mày. Kiều Tri hắng giọng: "Sao? Hiếm khi thấy Tịch đại thần lộ vẻ mặt phiền muộn thế này. Chuyện này chưa xong à? Hay cậu đang lo gì?"

Lo gì?

Cảnh gặp Nguyên Tâm Túc lướt qua đầu. Tịch Triệu nghĩ, anh lo rằng nếu tiếp tục đào sâu vào chuyện năm xưa, kết quả có lẽ sẽ không mấy tốt đẹp.

"'Sự thật tàn khốc' và 'lời nói dối đẹp đẽ', anh nghĩ cái nào tốt hơn?"

Kiều Tri nhướng mày: "Tôi chắc chắn chọn 'lời nói dối đẹp đẽ'. Ai lại tự làm mình đau?" Khi ánh mắt đen quay sang, anh ta đổi giọng, "Nhưng tôi là tôi, cậu là cậu, bạn học Lộ là bạn học Lộ—"

Đẩy gọng kính, ánh mắt beta lóe lên vẻ thích xem kịch: "Lo cho bạn học Lộ nhà cậu à? Chậc chậc, chu đáo thật đó, đại ca Tịch—"

"Đợi đã, đợi đã! Đừng cúp! Tôi còn việc chính!"

Tịch Triệu miễn cưỡng dừng động tác ngắt máy.

Vị trưởng ban không đứng đắn cuối cùng cũng nghiêm túc: "Tôi giúp các cậu chuyện này, đổi lại, cậu đến ban Kỷ luật giúp tôi một việc nhỏ, không quá đáng chứ?"

"Việc gì?"

"Thứ Hai đến ban Kỷ luật cậu sẽ biết," Kiều Tri cười bí ẩn, "Tóm lại, tuyệt đối không để cậu chịu thiệt."

Tịch Triệu tin anh ta—lần này.

...

Cuộc gọi video kết thúc, người ngồi trước bàn vẫn chìm trong suy tư, khẽ thở dài. Chiếc bút mực đen xoay tròn trong tay không ngừng.

Hiếm khi, anh cũng nếm trải cảm giác lưỡng lự không tiến này.