Trở Lại Chốn Xưa

Một năm nữa trôi qua, Thư Uyển cuối cùng cũng trở về nước. Thực ra cô vẫn chưa quyết định có nên về hay không, nhưng đầu tháng bảy năm nay, cô bỗng nhận được cuộc gọi từ Thẩm Chân.

Sau khi ra nước ngoài, Thư Uyển hiếm khi liên lạc với gia đình. Mỗi lần có ai gọi đến, cô đều lặng lẽ cúp máy, không muốn trả lời.

Ngày hôm đó, Thẩm Chân gọi rất nhiều cuộc, Thư Uyển linh cảm có chuyện chẳng lành nên mới bắt máy.

Đầu dây bên kia, Thẩm Chân khóc nức nở không thôi. Bà nói rằng Thư Lương lên cơn đau tim và không qua khỏi, mong Thư Uyển về gặp mặt cha cô lần cuối.

Nghe tin xong, Thư Uyển không rõ cảm xúc của mình là gì. Cô sững sờ vài giây rồi đáp 'vâng', vội vàng cúp điện thoại và đặt vé về nước.

Từ Pháp về thành phố Gia Nam là một chặng đường khá gian nan.

Dù Thư Uyển đã mua vé trước, nhưng trong quá trình quá cảnh để lên chuyến bay khác, cô vẫn bị chậm trễ rất nhiều. Đến khi cô đặt chân tới nơi thì Thư Lương đã qua đời.

Ông ấy đột ngột lâm bệnh rồi nhanh chóng qua đời.

Thư Uyển nghe Thẩm Chân nói rằng trước khi mất, Thư Lương không phải chịu quá nhiều đau đớn, ông ấy chỉ thường lẩm bẩm tên Thư Uyển.

Người ta nói, khi người sắp chết, quá khứ của họ sẽ hiện về như thước phim quay chậm, và họ cũng sẽ nhớ lại những điều hối tiếc đã làm trong cuộc đời mình.

Thư Uyển không rõ một người đến nửa đời người vẫn chưa làm tròn trách nhiệm của một người cha như Thư Lương, thì sẽ hối hận điều gì.

Nhưng cô thầm nghĩ, không gặp Thư Lương lần cuối cũng tốt.

Đỡ phải chứng kiến cảnh ông ấy nắm tay cô trên giường, khóc lóc xin lỗi cô, rồi xin lỗi mẹ cô; đỡ phải nghe ông ấy hỏi: 'Con tha lỗi cho cha được không?'

Không gặp mặt lần cuối thì cô không cần phải tha thứ cho ông ấy.

Sau khi người thân thảo luận xong, cuối cùng quyết định tổ chức tang lễ của Thư Lương tại trấn Nam Khê. Một ngày trước khi về Nam Khê, Thư Uyển qua đêm tại nhà của Thư Lương ở thành phố Gia Nam.

Nhìn đồ đạc vừa quen thuộc vừa xa lạ trong nhà, Thư Uyển chợt nhận ra lần cuối cùng cô về đây đã là mấy năm về trước.

Ngày ấy, sau khi tan học, cô về để thờ cúng Hạ Thu Nhã. Đêm đầu tiên về, cô đã cãi nhau một trận với Thư Lương ngay trên bàn ăn, thậm chí chưa ăn xong bữa cơm.

Bây giờ không có Thư Lương, mọi thứ trong nhà đã trở nên hài hòa hơn.

Thẩm Chân thấy Thư Uyển đứng mãi không nhúc nhích trong phòng khách, tưởng rằng cô cảm thấy không thoải mái nên vội vàng nói: 'Tiểu Uyển, con ngồi xuống nghỉ ngơi đi, để dì đi nấu ăn.'

Thư Uyển bình tĩnh đáp 'vâng' với bà.

Cô gái vừa ngồi xuống thì đột nhiên có một cái đầu nhỏ thò ra khỏi phòng ngủ.

Cô bé vịn tay vào khung cửa, mở to đôi mắt trong veo nhìn Thư Uyển chăm chú, có vẻ rất tò mò về Thư Uyển.

Thẩm Chân nhìn thấy cảnh này thì vẫy tay gọi cô bé: 'Thư Nhĩ, lại đây nào.'

Thư Nhĩ nghe mẹ gọi mình thì chạy đến, ngại ngùng sà vào vòng tay bà.

Mặc dù vậy, ánh mắt của cô bé vẫn không rời khỏi Thư Uyển.

Thực ra Thư Uyển không thích trẻ con lắm, nhưng khi thấy Thư Nhĩ mặc váy nhỏ, hai bím tóc trên đầu hếch lên trời, cánh tay mũm mĩm như củ sen, cô bé trông cũng thật dễ thương.

Thẩm Chân ôm Thư Nhĩ lên, để cô bé ngồi trên đùi mình, chỉ vào Thư Uyển đang ngồi đối diện: 'Nào Thư Nhĩ, gọi chị.'

Thư Nhĩ chớp chớp mắt, đưa ngón tay lên miệng, ngọt ngào gọi: 'Chị.'

Lần đầu tiên Thư Uyển cảm thấy hóa ra mình cũng có tình cảm với một đứa bé. Cô nhẹ nhàng hỏi con bé: 'Em bao nhiêu tuổi rồi?'

Thư Nhĩ không trả lời, chỉ cười ngại ngùng rồi úp mặt vào lòng Thẩm Chân.

Thẩm Chân: 'Mau nói cho chị Uyển biết bé Thư Nhĩ của chúng ta năm tuổi rồi nào.'

Bấy giờ Thư Nhĩ mới chậm rãi quay đầu lại, cô bé giơ năm ngón tay với Thư Uyển.

Hiếm khi thấy Thư Uyển mỉm cười. Thẩm Chân thấy cô cười thì cảm thấy Thư Uyển đã chấp nhận cô em gái này rồi, vậy nên bà thở phào nhẹ nhõm.

Ở lại một đêm, sáng hôm sau Thư Uyển và Thẩm Chân đưa Thư Nhĩ trở về trấn Nam Khê.

Sau một đêm, cô bé Thư Nhĩ dễ ngại ngùng bỗng trở nên thân thiết với Thư Uyển. Mỗi lần lên xe hay xuống xe đều í ới đòi Thư Uyển nắm tay, và Thư Uyển, hiếm khi kiên nhẫn như vậy, cũng luôn nắm tay con bé.

Ngày hôm đó có rất đông người đến dự tang lễ của Thư Lương, nhưng không phải ai cũng là người thân trực hệ. Thư Uyển không phân biệt được những họ hàng thân thích đó, nên dẫn Thư Nhĩ sang một bên, nhìn Thẩm Chân lo liệu mọi thứ.

Thư Nhĩ rất thông minh. Cô bé nhìn mọi người mặc đồ tang xong, quay sang khe khẽ nhéo ngón tay Thư Uyển, non nớt hỏi cô ấy: 'Chị ơi, ba đi rồi ạ?'

Thư Uyển không biết giải thích ý nghĩa của từ 'chết' như thế nào cho cô bé hiểu, nên cuối cùng chỉ nhẹ nhàng 'ừ' một tiếng.

Thư Nhĩ 'ồ' một tiếng, lén lút rơi lệ.

Thư Uyển thấy cô bé khóc thì hơi đau lòng, thế là cô lấy một viên kẹo xí muội trong túi ra, đặt vào tay cô bé.

Sau khi tang lễ kết thúc, Thẩm Chân hỏi Thư Uyển có dự định gì chưa, rồi bà nói thêm, nếu cô chưa nghĩ ra thì về thành phố Gia Nam ở với bà một thời gian.

Nhưng dù sao đó cũng là nhà của Thẩm Chân, chứ không phải nhà của Thư Uyển.

Vậy nên, sau khi lịch sự từ chối, Thư Uyển quyết định ở lại trấn Nam Khê trước, nghĩ rằng dù sao cũng hiếm khi về đây, nếu đã về rồi thì ở chơi mấy ngày cũng được.

Sau khi tiễn Thẩm Chân và Thư Nhĩ, Thư Uyển xách hành lý ít ỏi của mình vào một nhà nghỉ. Cất hết đồ đạc xong, cô đi ra ngoài, lần nữa đặt chân lên con đường đá xanh nơi lưu giữ tất cả ký ức tuổi thơ của mình.

Đã bao nhiêu năm rồi cô mới trở lại nơi đây nhỉ?

Thư Uyển không nhớ rõ nữa. Mọi thứ ở đây đã khác biệt hoàn toàn so với những gì trong trí nhớ của cô.

Tất cả các cửa hàng cũ trước đây đều bị phá bỏ. Mọi thứ xung quanh đều được đồng loạt thay đổi để phục vụ cho một khu danh lam thắng cảnh. Nhìn chung, mọi thứ đã bị thương mại hóa quá nhiều, mất đi vẻ chân thật, sống động của đời sống cư dân địa phương.

Đến cả cửa hàng ăn sáng mà gia đình Thư Uyển từng kinh doanh cũng đã qua tay nhiều người, đến bây giờ đã trở thành một cửa hàng trang sức.

Thư Uyển đứng trước cửa hàng, nhìn mặt tiền xa lạ, chợt nhớ về những chuyện đã qua.

Cô nhớ mẹ cô đứng trong cửa tiệm nhào bột, còn Thư Lương thì đứng bên cạnh mắng bà xối xả.

Nhớ cái nóng của mùa hè năm đó, sáng sớm cô ngồi trong cửa hàng làm bài tập, vô tình ngước mắt lên nhìn ra ngoài thì trông thấy chàng thiếu niên vẫn chưa có dáng vẻ trầm lặng như núi non sau này.

*

Cô gái nhìn sang chỗ khác, cuối cùng quay gót, đi về một hướng khác.

Những con hẻm nhỏ ở trấn Nam Khê tuy hỗn loạn và chằng chịt, nhưng mỗi con hẻm đó đều là con đường mà Thư Uyển đã đi qua khi còn nhỏ.

Cô từ tốn đi vào, nhìn ngắm cửa hàng Hán phục và tiệm đồ ngọt mới mở, muốn thông qua hai nơi này tìm lại một vài ký ức tuổi thơ của mình.

Cô gái cứ tưởng rằng tất cả các cửa hàng cô biết đều đã chuyển đi hết rồi, nhưng cô đột nhiên nhìn thấy tấm biển hiệu của tiệm Lý Ký.

Thư Uyển dừng chân, nhìn dì Lý đang nằm trên ghế bập bênh trong phòng, bà đang cầm quạt phe phẩy, mái tóc đã hoa râm. Đôi mắt cô bất chợt rưng rưng.

Đã xa nhà mấy năm liền, nên khi về mà gặp được vài người thân quen thì lòng cô cũng ấm áp hẳn lên.

'Dì Lý.' Thư Uyển gọi bà: 'Cho cháu một cái bánh đậu đỏ và một bát bánh trôi cơm rượu ướp lạnh ạ.'

'Được.' Dì Lý mở mắt, đứng dậy khỏi ghế bập bênh, đi đến trước cửa.

Nhưng khi thấy gương mặt của vị khách, bà hơi giật mình, bàn tay đang lấy bánh ngọt cũng khựng lại.

'Cháu...!'

Thư Uyển cười đến mức mắt cong cong, cô giới thiệu: 'Dì Lý, cháu là Thư Uyển ạ.'

'Thư Uyển...' Dì Lý ngẫm nghĩ một lát, rồi vỗ tay mỉm cười: 'Con nhóc nhà họ Thư! Đúng là con nhóc nhà họ Thư!'

'Trí nhớ dì tốt thật, vẫn còn nhớ rõ cháu.'

'Cháu đẹp thế này cơ mà, sao mà quên được? Cháu và mẹ của cháu là những người đẹp hiếm thấy ở trấn Nam Khê của chúng ta đó.'

Thư Uyển mỉm cười. Dì Lý vừa khoa trương vừa kéo cô vào cửa hàng ngồi.

Dì Lý vẫn như trước kia, chọn bánh đậu đỏ thì sẽ chọn cái có nhân đầy đặn nhất cho Thư Uyển, hơn nữa còn múc thêm cho cô mấy viên bánh trôi cơm rượu.

Cô gái ngồi xuống trước chiếc bàn gỗ thấp trong cửa hàng, nhìn dì Lý bưng món ăn quen thuộc từ thuở nhỏ cho mình, chợt có cảm giác như mình đã về nhà thật sự.

Cô cảm ơn rồi đưa tay vén mái tóc xõa ra sau tai, múc một viên bánh trôi, sau đó cúi xuống cho vào miệng.

Bánh trôi vào miệng, hương vị quen thuộc tức thì lan tỏa khắp vị giác, tựa như được trở về những ngày tháng cắp sách đến trường ở nơi đây.

Thư Uyển thưởng thức tay nghề không hề thay đổi của dì Lý, không biết rằng vào lúc mình cúi xuống, ngoài cửa hàng có mấy thanh niên mặc vest vừa vội vã đi ngang qua.

Người đàn ông lớn tuổi đuổi theo người đi trước nhất, hỏi: 'Sếp Giang, kế hoạch quy hoạch ở đây đại khái là như vậy, anh xem thử đã hài lòng chưa?'

Giang Yến vẫn bình tĩnh, không nói gì.

Hôm nay anh vốn định đi khảo sát một dự án khác, nhưng người phụ trách trấn Nam Khê nói rằng ông ta đã tìm được một phương án phát triển rất tốt, liên tục cầu xin anh đến hiện trường xem xét, nên bấy giờ Giang Yến mới tạm thời thay đổi ý định rồi lái xe đến đây.

Nhưng lúc đến đây, nghe mấy người này trình bày kế hoạch xong, anh chợt cảm thấy hình như công ty mình đang nuôi một đám ngốc thì phải.

Lúc này đây, anh im lặng không bày tỏ bất kỳ thái độ gì. Người phụ trách cũng chẳng nhận ra sếp mình đang cố nhịn để không mắng chửi cấp dưới mà cứ tiến lên hỏi tiếp: 'Sếp Giang, anh không hài lòng mảnh đất ở khu công viên kia sao? Vậy để tôi sửa lại, hay anh xem thế này...'

'Đủ rồi.' Giang Yến không còn kiên nhẫn nghe mấy lời vô nghĩa này nữa. Anh lạnh lùng liếc người phụ trách, nghiêm nghị nói từng chữ: 'Điều tôi muốn không phải thương mại hóa, mà tôi muốn một nơi mang đậm phong tục dân gian địa phương. Tôi đã nói điều này bao nhiêu lần trong buổi họp rồi hả? Ngay cả chuyện này anh còn không hiểu được, mà anh còn dám nói đây là phương án phát triển tốt?'

Người phụ trách tức thì bị ánh mắt lạnh lẽo của Giang Yến làm cho sợ hãi, mấy lời muốn nói kẹt cứng trong cổ họng, hồi lâu vẫn không thốt ra được lời nào.

Trợ lý Trần Diệc Trạch đứng bên cạnh Giang Yến thấy vậy thì liền chen vào: 'Anh, anh nghĩ kỹ lại đi! Chưa nghĩ kỹ thì đừng tìm Sếp Giang nữa nghe chưa!'

Bấy giờ người phụ trách mới hoàn hồn. Ông ta vội vàng khom lưng xin lỗi Giang Yến đang giận dữ trước mặt: 'Xin lỗi Sếp Giang! Tôi đã làm mất thời gian của anh rồi! Tôi sẽ... tôi sẽ về suy nghĩ cẩn thận ạ.'

Xin lỗi cũng thật nhanh.

Giang Yến đứng trên cầu vòm, sầm mặt xua tay với ông ta.

Sau khi người phụ trách chán nản bỏ đi, Giang Yến quay lại nhìn những chiếc thuyền đang chèo qua dưới cầu, buồn phiền thở dài.

Trần Diệc Trạch đến bên cạnh anh cố gắng khuyên nhủ: 'Anh đừng bực nữa Sếp Giang, hay anh muốn đi ăn một chén bánh trôi cơm rượu giải nhiệt không? Gần đây có một cửa hàng lâu năm rồi, ngay chỗ chúng ta vừa đi qua ấy ạ.'

Giang Yến không nói gì, chỉ nhìn về phía xa xăm, ánh mắt bị cặp trai gái chạy qua cây cầu ánh trăng kia thu hút.

Năm ấy, ở đối diện cây cầu đó, anh đã gặp Thư Uyển.

Bây giờ cây cầu đã được cải tạo nhiều lần, những cây cao chót vót xung quanh đã được di dời đi nơi khác, các cửa hàng cũng đã thay đổi diện mạo hoàn toàn.

Nhưng thăm lại nơi cũ mà, nên cũng không đòi hỏi cảnh tượng phải y hệt như xưa.

Chỉ cần một làn gió dịu dàng thổi qua mặt, chỉ cần chút ánh nắng chan hòa, cũng đủ gợi lại những ký ức đã chôn vùi từ lâu. Những hồi ức ấy đã cắm rễ sâu trong tâm trí, chẳng thể xóa nhòa.

Nhưng vẫn không vui lên được chút nào.

Đôi mắt dưới gọng kính vàng khẽ rung động.

Giang Yến nhìn đi nơi khác, sải bước xuống dưới cầu: 'Không ăn, về thôi.'