Khó giải

Con là một người bình thường, một ngày nọ bị Hệ thống chọn trúng, xuyên không đến một thế giới khác.

Vào buổi sáng ngày con xuyên không, mẹ con nghĩ đến việc con trai khó khăn lắm mới về nhà, chưa đến bảy giờ đã rời giường đi siêu thị xếp hàng, mua những miếng sườn tươi ngon nhất, đây là món con thích ăn nhất.

Cha con đi làm, những người bạn đồng nghiệp ngạc nhiên phát hiện hôm nay ông làm việc đặc biệt hăng hái, thỉnh thoảng lại nở nụ cười. Mấy người đồng nghiệp tiến đến trêu chọc hỏi: “Lão Trần hôm nay ăn phải mật ong rồi sao, nhìn ông vui vẻ thế?”

“Ha ha ha, đây chẳng phải vì con trai về nhà sao! Cái thằng ranh con đó, quanh năm suốt tháng chẳng thấy mặt mũi đâu, khó khăn lắm mới về. Tôi nghĩ hôm nay làm xong việc sớm một chút, buổi chiều sẽ xin lãnh đạo nghỉ nửa ngày.” Người cha vốn dĩ ít lời của con, cười đến không thể vui hơn.

Những người bạn đồng nghiệp nghe xong, có người ngưỡng mộ, có người nhắc đến những đứa con không về nhà của mình, có người bàn luận về vấn đề nan giải của thế kỷ này là tại sao bây giờ lũ trẻ không muốn kết hôn. Nhưng tất cả đều không ngoại lệ, ai cũng xúm vào giúp cha con làm việc.

Công việc ban đầu phải mất cả buổi sáng mới có thể hoàn thành, nhưng dưới sự giúp đỡ của những người bạn đồng nghiệp, chỉ hai giờ đã xong xuôi. Người cha vĩ đại Giả Tư Đinh của con, đứng trước mặt vị lãnh đạo khoảng hai mươi tuổi, cười theo, giống như một học sinh tiểu học bị huấn luyện, cuối cùng cũng xin được nửa ngày nghỉ. Ông cầm giấy xin nghỉ vui vẻ đi về nhà.

Trên đường về nhà, ông nhớ lại tối qua trước khi ngủ, con đã nhờ ông mua hộ bao thuốc.

“Cái thằng nhóc thối này! Dám sai vặt lão đây!”

Đến quầy bán quà vặt, cha con nhìn quầy thuốc lá với đủ loại bao bì sặc sỡ, vỗ đùi thầm nghĩ đã quên hỏi con hút loại thuốc nào.

Thực ra, ông có thể gọi điện thoại hỏi con muốn hút loại thuốc nào, nhưng là một người cha nghiêm khắc, Giả Tư Đinh lại không muốn hạ mình. Hơn nữa, bình thường con đều ngủ đến mười một, mười hai giờ mới dậy.

“Chào anh, mua thuốc gì?” Trong lúc ông chủ sốt ruột hỏi lần nữa, cha con cuối cùng cũng chọn được mục tiêu:

“Cho tôi một bao Ngọc Khê.”

Ông nghĩ, hồi Tết, những người trẻ tuổi trong làng về nhà đều hút loại này, chắc hẳn con cũng thích hút loại này.

Đồng thời, ông mua cho mình một bao Bạch Kiều giá 7.5 tệ, rút ra một điếu, châm lửa, ngậm điếu thuốc vừa ngân nga vừa đi về nhà.

Vừa về đến nhà, ông đã ngửi thấy mùi sườn hầm thơm lừng khắp phòng, ông toe toét miệng cười, đi vào bếp, vừa cười vừa nói: “Xem ra hôm nay mình được thơm lây nhờ con trai rồi.”

Mẹ con lườm ông một cái, khoe với ông sáng nay bà đã giành giật với mấy ông bà già để mua được những miếng sườn tươi ngon nhất như thế nào.

Hai vợ chồng đang nấu cơm trong bếp, thú cưng trong nhà đang cào cửa phòng con, thỉnh thoảng lại phát ra tiếng ư ử.

Đúng 12 giờ trưa, cha mẹ con mang sườn và những món con thích ăn dọn lên bàn.

Rồi rót thức ăn vào bát của thú cưng.

Nhưng con thú cưng vốn dĩ thường ăn hết nửa cân thức ăn, hôm nay lại không chịu ăn cơm.

Nó vẫn ở trước cửa phòng con cào cào, cái đầu nhỏ bé không hiểu nổi, tại sao mùi của chủ nhân nhỏ bé bỗng dưng biến mất rồi.

Cha mẹ sợ nó làm phiền con, bế nó lên, ngồi trên ghế sofa xem tivi.

Nhưng nó chẳng thèm nhìn tivi.

12 giờ rưỡi.

“Thật không thể tin nổi, giờ này rồi mà thằng ranh con vẫn chưa dậy.” Cha con lẩm bẩm một câu.

Mẹ con vỗ vào lưng ông một cái, nhỏ giọng nói: “Con trai ở bên ngoài vất vả, để nó ngủ thêm một lát thì sao chứ?”

“Đúng rồi, lão Trần, ông xem con bé Lý Mai nhà hàng xóm ấy, cha mẹ nó năm ngoái về hưu, nó lại làm việc ở xí nghiệp nhà nước, con trai tôi cũng đã lớn...”

“Tiểu Mai à, con bé đó quả thật không tệ, nó còn là bạn học tiểu học với con trai tôi.”

1 giờ chiều.

Họ đã tâm sự rất nhiều chuyện trong khoảng thời gian này.

Ví dụ, khi nào con và Lý Mai kết hôn, tổ chức đám cưới ở đâu, con cái sẽ do cha mẹ bên nào chăm sóc, học tiểu học ở đâu.

Thức ăn trên bàn đều đã nguội lạnh, mẹ con lại lần nữa hâm nóng, nghĩ rằng con chắc cũng sắp tỉnh rồi, ước tính giờ này con đang nằm trên giường chơi điện thoại. Bà cẩn thận từng li từng tí đến trước cửa phòng con, nhẹ nhàng gõ cửa:

“Con trai, tỉnh chưa con, mẹ làm món canh bí đao hầm sườn con thích ăn nhất đấy.”

Thấy bên trong không có ai trả lời.

Mẹ con liếc mắt ra hiệu cho cha con.

Cha con biết đã đến lúc mình phải ra tay, bình thường chỉ cần ông làm mặt nghiêm bảo con dậy, con luôn ngoan ngoãn đứng lên.

Nhưng lần này, cha con làm mặt nghiêm, gọi mấy tiếng trước cửa, con cũng không đáp lại.

Con thú cưng trong nhà, vẫn ở trước cửa phòng con cào cào, thỉnh thoảng phát ra tiếng ư ử.

Cha mẹ con cuối cùng cũng nhận ra điều bất thường, cũng chẳng bận tâm đến việc tôn trọng sự riêng tư nữa, đẩy cửa phòng con ra, phát hiện trên giường trống không.

Cha con gọi điện thoại cho con, điện thoại di động của con rung lên trên giường. Không hiểu sao, trong lòng họ có một cảm giác hoang mang.

2 giờ chiều.

Cha mẹ con đã gọi điện thoại cho tất cả bạn học, bạn thân Vương Hữu Khánh, giáo viên, lãnh đạo, bạn cùng phòng của con, hỏi con có ở cùng với họ không.

Kết quả đều không.

Mẹ con nghĩ đến điều gì đó, vội vã chạy xuống đứng trước cổng, mỗi khi gặp một người, bà lại hỏi hôm nay trong khu có xe cứu thương nào đến không. Bà sợ con gặp chuyện gì, hoặc tệ hơn là đã nhảy lầu khi họ không có nhà.

Biết được chưa từng có xe cứu thương nào đến, trong lòng bà thở phào nhẹ nhõm nhưng đồng thời lại ẩn chứa sự bất an.

3 giờ chiều.

Cha mẹ con đến chốt bảo vệ khu dân cư, đưa bao thuốc Ngọc Khê cho chú bảo vệ.

Họ đến phòng quan sát, xem xét từng khung hình, từng giây một, người ra vào khu dân cư.

Vẫn không thấy con đâu.

4 giờ chiều.

Họ gõ cửa hàng xóm trên dưới tầng.

6 giờ chiều.

Họ ngồi vào bàn ăn, trên bàn là món canh bí đao hầm sườn đã được hâm nóng nhiều lần. Họ nghĩ có lẽ con có việc ra ngoài rồi, tối chắc sẽ về nhà thôi.

8 giờ tối.

Thức ăn trên bàn, không biết đã được hâm nóng bao nhiêu lần, bí đao trong món canh cũng như con, đã biến mất, không còn hình dạng nữa.

9 giờ tối.

Họ nghĩ đến kết quả tồi tệ nhất. Hai chân mẹ con mềm nhũn, cha con đội mưa, cầm đèn pin đến bờ sông gần đó, vừa tìm vừa gọi tên con.

7 giờ sáng ngày hôm sau.

Tại Sở cảnh sát, đôi mắt cha con đỏ hoe, miệng không ngừng lẩm bẩm: “24 giờ rồi, 24 giờ rồi, đã 24 giờ rồi.”

10 giờ sáng.

Cha con về đến nhà. Mẹ con kéo lê đôi chân mềm nhũn từ trên giường chạy xuống, nắm chặt cánh tay cha con, ánh mắt bà gắt gao nhìn chằm chằm ông.

Cha con nhẹ nhàng lắc đầu.

Mẹ con quỵ xuống.

Sáng ngày thứ ba.

Cha mẹ con đến nhà ga, chẳng mang theo gì, đi chuyến tàu sớm nhất.

Suốt 18 giờ di chuyển, họ chỉ ăn hai thùng mì tôm, vẫn còn một nửa.

Ngày thứ tư.

Họ đến cơ quan làm việc của con, hỏi lãnh đạo, hỏi đồng nghiệp.

Buổi chiều.

Họ đến phòng trọ của con, ngồi bất động suốt đêm ở đây, nghĩ rằng chỉ cần con về thì họ có thể nhìn thấy ngay.

Ngày thứ năm.

Họ về quê, lại đến nhà ông bà nội con trong thôn một chuyến, gặp ai cũng hỏi: “Con trai tôi có về không?”

Ngày thứ sáu.

Họ lại về lại thành phố, lại ngồi bất động suốt đêm. Có lẽ họ cảm thấy có thể đợi, đợi con chơi chán rồi sẽ về, đợi tin tức từ phía Sở cảnh sát, đợi điện thoại của bạn cùng phòng, của Vương Hữu Khánh, đợi tin tức tệ nhất...

Ngày thứ tám.

Mẹ con đã không thể xuống giường được nữa. Mái tóc đen nhánh của cha con, giờ đã bạc trắng một nửa.

Ngày thứ mười.

Cha con đưa mẹ con và cả thú cưng về nông thôn giao cho ông nội con chăm sóc. Ông nghỉ việc, mang theo tất cả tiền tiết kiệm trong nhà, mua vội mấy cái bánh nướng lớn, lại một lần nữa lên tàu hỏa.

Con từng nói con muốn đi Vân Nam, ông đi tàu hỏa đến Vân Nam.

Con từng học đại học ở Kinh Đô, ông đi tàu hỏa đến trường đại học của con.

Bạn gái cũ của con ở Lưỡng Quảng, ông đi tàu hỏa đến Lưỡng Quảng.

Nửa năm nay, ông chạy khắp nam bắc đại giang của đất nước, để mái tóc dài hơi bạc, râu ria xồm xoàm, trông như một người rừng, nhưng ánh mắt có thần, như muốn liều mạng với người khác, khiến nhiều người nhìn ông bằng ánh mắt khác lạ.

Một năm sau.

Cha con đến một khu vực xa xôi, ông nghĩ có lẽ con bị người ta bắt cóc đến đây.

Mấy tháng sau.

Ở trong thôn, mẹ con biết được cha con đã chết ở khu vực xa xôi đó, ngay cả thi thể cũng không còn nguyên vẹn, nghe nói bị người ta móc hết tim, gan, thận.

Mẹ con phát điên.

Hóa ra trong thôn đã từng có người điên, nhưng đã chết đi thật nhiều năm. Khi còn bé con từng đùa giỡn với bà ấy, bây giờ lại xuất hiện một người điên nữa.

Gặp ai bà cũng hỏi: “Mọi người có nhìn thấy con trai tôi không? Nó rất ngoan. À đúng rồi, nó sắp kết hôn, mọi người nhớ đến dự đám cưới nhé.”

Mỗi lần bà ấy ra ngoài, lũ trẻ trong thôn đều sẽ trêu chọc bà ấy. Dần dần, họ phát hiện ra một quy luật, chỉ cần gọi bà ấy là ‘mẹ’, bà ấy sẽ mỉm cười với họ, cho họ tiền, đưa hết số tiền trên người cho họ. Nhưng số tiền đó không dễ lấy, vì mỗi lần như vậy, con chó của bà lại xông lên sủa ‘gâu gâu’ vào họ.

Mỗi đêm, bà ấy đều tỉnh táo lại một lần, hai hàng nước mắt trong suốt chảy dài, thì thầm: “Con trai, rốt cuộc con đang ở đâu?”

...

Bây giờ, còn ai muốn xuyên không nữa không?

Khi con xuyên không, con mang theo hai phần tư niệm. Con ở dị giới sống thuận buồm xuôi gió, nhưng nào hay biết rằng đã mất đi điểm tựa.

Người không có điểm tựa...

Đi đến đâu cũng là nơi đất khách quê người.

Hai phần tư niệm và điểm tựa này, cuối cùng rồi sẽ vây hãm con cả đời.