Không kịp gặp mặt gặp nhau.

“Một ly cà phê, xin cảm ơn.”

Tại quán cà phê “Thường Đến” số 72 đường Nhân Dân, đường Thiên Đường, thành phố Lâm Giang, một chàng trai trẻ với vẻ ngoài đoan chính và khí chất hiền hòa đang ngồi ở vị trí quen thuộc, hai tay khoanh đặt trước bụng.

Cô gái phục vụ không đợi chàng trai nói hết, liền nhanh nhảu nói trước:

“Vẫn như mọi khi, nhiều đường nhiều sữa chứ ạ?”

Thấy chàng trai gật đầu, cô gái phục vụ quay về quầy bar, lập tức phát hiện các cô gái đồng nghiệp đang say mê nhìn chàng trai, kéo tay cô nói: “Cậu ơi, cậu có thấy không, anh chàng đó thật có phong thái. Cậu nhìn xem, lần nào anh ấy đến cũng ngồi đúng vị trí đó, cứ thế ngồi xuống, đặc biệt có khí chất, mà lần nào cũng mày giãn mặt ra ngắm nhìn những bức tranh trong quán.”

Nghe vậy, cô gái phục vụ đang pha cà phê cũng không nhịn được nhìn chàng trai thêm hai lần, không khỏi lòng xao xuyến. Chàng trai có vẻ ngoài đoan chính, nhìn là biết ngay đó là một người chính trực, tuổi tác có lẽ khoảng hai tư hai lăm, nhưng ánh mắt sâu thẳm, dường như đã trải qua nhiều gian nan vất vả. Trên người anh toát ra một khí chất đặc biệt khó tả, nhưng mỗi lần đến quán, anh đều mang một tâm trạng thư thái, đắm mình vào những bức tranh phong cảnh trên tường, dường như đây là nơi có thể khiến anh an lòng.

“Đúng là rất đẹp trai.”

Cô gái phục vụ làm xong cà phê, chỉnh trang quần áo, tóc tai, định mang cà phê ra thì bị một cô bé phục vụ nhanh chân hơn một bước, bưng cà phê đến trước mặt chàng trai.

“Thưa tiên sinh, cà phê của ngài đây ạ.”

Thấy anh chỉ gật đầu, cô bé phục vụ không vội rời đi, mà hỏi: “Tiên sinh, lần nào ngài đến cũng nhìn những bức tranh trên tường, những bức tranh này có gì đặc biệt sao ạ?”

Chàng trai nhấp một ngụm cà phê, khẽ cười nói: “Những bức tranh phong cảnh này trông thật tự do, khiến người ta quên đi mọi lo toan. Chắc chắn người vẽ những bức tranh này là một người rất tự do.”

Cô bé phục vụ nghe vậy, đảo mắt nhìn quanh những bức tranh treo trong quán, có Thiên Sơn Mộ Tuyết, có thảo nguyên dê bò, có tiểu viện nông thôn, có đồng ruộng mạch tuệ, có giang hà sơn hải...

“À, ngài nói những bức tranh này ư, đều là do chủ quán của chúng tôi vẽ đó. Cô ấy 365 ngày trong năm thì có đến 360 ngày đi du lịch bên ngoài, đi qua rất nhiều nơi, gặp qua nhiều phong cảnh.”

“Vậy thì đáng tiếc thật.” Chàng trai cảm thấy tiếc nuối: “Nếu có thể gặp mặt cô ấy một lần, biết đâu tôi và cô ấy có thể trở thành tri kỷ.”

Thấy chàng trai không nói gì nữa, cô bé phục vụ quay về quầy.

…

“Một ly cà phê, xin cảm ơn.”

Vẫn là không gian quen thuộc, vị trí quen thuộc, người quen thuộc, và câu nói quen thuộc ấy.

“Vẫn như mọi khi, nhiều đường nhiều sữa chứ ạ?”

Chàng trai gật đầu, nhưng khi cô gái phục vụ quay người định đi, chàng trai hôm nay lần đầu tiên thốt ra câu nói thứ hai: “Chủ quán của các cô đã về chưa?”

“Vẫn chưa ạ.”

Nghe vậy, chàng trai hơi thất vọng, không nói gì nữa, lặng lẽ ngắm nhìn phong cảnh trên tường.

…

“Tôi mệt chết rồi.”

Hôm nay, trong quán có một cô bé Loli mang theo giá vẽ và túi du lịch trở về. Hai cô phục vụ nhìn thấy cô, vẻ mặt vui mừng: “Chủ quán, cô đã về rồi!”

Hai người tiếp lấy hành lý.

Không lâu sau, họ ngồi trong quán trò chuyện. Cô bé phục vụ nói: “Chủ quán cô không biết đâu, suốt một năm nay, trong quán chúng ta luôn có một chàng trai rất muốn gặp cô.”

Sau đó, hai người líu lo kể lại dáng vẻ của chàng trai mỗi lần đến quán, thậm chí còn bắt chước tư thế ngồi đặc trưng của anh ấy. Nghe xong lời họ kể, Loli không khỏi bật cười nói: “Ha ha ha, ta đã nói rồi mà, tranh của ta dù không mang đi triển lãm thì cũng sẽ có người thưởng thức.”

Ngày thứ hai.

Loli sớm đã túc trực trong quán, cô cảm thấy mình và người lạ đó chắc chắn sẽ trở thành tri kỷ, nhưng một ngày trôi qua rồi, chàng trai vẫn hoàn toàn không xuất hiện.

Ngày thứ ba.

Loli vẫn sớm đã túc trực trong quán, cô cảm thấy nếu được gặp chàng trai, họ có thể có vô vàn chuyện để nói, nhưng một ngày trôi qua rồi, chàng trai vẫn không xuất hiện.

Ngày thứ tư.

Ngày thứ năm.

Loli lại một lần nữa lên đường, mang theo hành lý. Vẫn còn nhiều phong cảnh đẹp hơn đang chờ cô ấy vẽ. Trước khi đi, cô dặn hai cô gái: “Nếu anh ấy hỏi đến ta, cứ nói ‘cảm ơn’.”

Ngày thứ sáu.

Chàng trai bước vào quán cà phê, vẫn ngồi ở vị trí quen thuộc đó, vẫn gọi một ly cà phê như cũ, vẫn giữ tư thế ngồi tùy ý nhưng đầy khí chất đặc trưng trong mắt người khác.

Nhưng, khi anh đưa tay nhìn về phía những bức tranh trên tường, khuôn mặt bỗng nhiên lộ vẻ kinh ngạc mừng rỡ. Niềm vui mừng này giống như cảm giác vén mây thấy trăng vậy, một sự hoan hỉ bất ngờ. Anh quay sang hỏi cô phục vụ:

“Chủ quán của các cô đã về rồi à?”

“Sao ngài biết ạ?” Cô gái phục vụ nghi hoặc.

Chàng trai chỉ vào những bức tranh trên tường, khác với trước đây nhưng cùng một phong cách vẽ. Thấy vậy, cô phục vụ chợt hiểu ra, với giọng điệu trách móc nói: “Anh à, chủ quán của chúng tôi một năm chỉ về có năm ngày thôi, cô ấy đã chờ anh cả năm ngày đó, tiếc là anh lại không đến.”

“Nhưng…” Thấy chàng trai vẻ mặt tiếc nuối, cô lại nói thêm: “Chủ quán của chúng tôi đã nói rồi, nếu anh hỏi đến cô ấy, hãy để chúng tôi thay cô ấy nói lời cảm ơn anh.”

Nghe vậy, trên mặt chàng trai trẻ hiện lên một nụ cười ấm áp, như khối băng tan chảy, khiến cô phục vụ ngẩn người. Lại nghe chàng trai nói: “Nếu lần sau cô ấy trở về, hỏi đến tôi, hãy thay tôi nói lời cảm ơn cô ấy, cảm ơn vì những bức tranh.”

Quay về quầy.

Hai cô gái phục vụ, nhìn chàng trai đang uống cà phê, thưởng thức những bức tranh mới treo, cùng lúc đó, bắt đầu buôn chuyện rôm rả.

“Hai chị em này, sao tôi lại có cảm giác anh ấy và chủ quán của chúng ta giống như cặp nam nữ chính trong mấy bộ phim tình cảm bi lụy đang thịnh hành gần đây vậy, muốn gặp mà vì đủ loại lý do lại không thể gặp được.”

Cô gái phục vụ gật đầu. Một người là chủ quán tài năng, một người là chàng trai có vẻ ngoài đầy nội hàm, cả hai đều tuấn tú.

Vì vậy, hai người nhanh chóng quyết định giúp họ một tay.

“Chủ quán của chúng ta mỗi khi đến một nơi nào đó, đều sẽ ở lại một thời gian, và sẽ gửi điện báo về báo bình an cho chúng tôi. Ngài có thể viết thư cho chủ quán đó.”

Đây là cuối những năm 80 thế kỷ trước, thời kỳ điện thoại vẫn còn là những chiếc “điện thoại cục gạch” to lớn, phim truyền hình vẫn đang làm mưa làm gió với những bộ phim tình cảm bi lụy. Không nghi ngờ gì nữa, viết thư là phương thức liên lạc phổ biến nhất.

Mắt chàng trai trẻ sáng bừng.

Anh hỏi địa chỉ hiện tại của chủ quán. Nhưng nhanh chóng, trên mặt chàng trai trẻ hiện lên vẻ ngạc nhiên hiếm thấy: “Lạc Lâm Hạ? Nghe như tên một cô gái vậy.”

“Chủ quán của chúng tôi vốn dĩ là nữ mà.”

Chàng trai trẻ khẽ giật mình, rồi chợt thấy thoải mái. Có thể vẽ ra những bức phong cảnh tinh tế đến vậy, anh lẽ ra đã sớm nghĩ đến tác giả là một nữ nhân rồi.

…

Suốt một năm tiếp theo, hai người vẫn luôn thư từ qua lại. Tuy chưa từng gặp mặt, họ lại dùng thư để trò chuyện về cuộc đời, về lý tưởng, cũng như chia sẻ cái nhìn về nhiều sự vật. Họ nhanh chóng nhận ra giữa họ có quá nhiều, quá nhiều chủ đề chung, dường như nói mãi không hết, hận rằng không gặp nhau sớm hơn.

Lại một năm nữa trôi qua.

Loli lại mang theo giá vẽ và hành lý trở về quán. Vẫn câu nói quen thuộc đó:

“Tôi mệt chết rồi.”

Điểm khác biệt duy nhất là, hai cô phục vụ đều đã kết hôn.

Ngày thứ hai.

Loli cố ý mặc một bộ quần áo mà cô yêu thích, làm tóc, trang điểm nhẹ nhàng. Sớm đã túc trực trong quán, lặng lẽ chờ đợi người đó đến.

Cùng lúc đó.

Chàng trai trẻ mặc một bộ vest tinh tươm, vừa chuẩn bị ra ngoài thì bị gọi vào tổ chức xã hội đen.

Không lâu sau.

Chàng trai trẻ mang theo một đám đàn em, trong phòng họp của hội quán, trên bàn trà bày đủ loại súng ống, đang thu dọn vũ khí, chuẩn bị thực hiện nhiệm vụ mà lão đại giao phó.

Chàng trai trẻ đeo khẩu súng lục vào hông, hít sâu một hơi. Trước khi xuất phát, anh nghĩ đến quán cà phê mà mình thường lui tới, thầm nghĩ, nếu có thể sống sót trở về, nhất định phải đến đó một chuyến.

Nhiệm vụ rất thành công.

Nhưng anh lại phải ngồi lên con thuyền rút lui, không dám chậm trễ một giây nào, nếu không, tính mạng của những huynh đệ đã cùng anh vào sinh ra tử sẽ phải bỏ lại nơi thành phố này.

Nhiều năm sau.

Khi anh một lần nữa trở về mảnh đất này, nghe nói quán cà phê “Thường Đến” trước đây đã sang nhượng, giờ đây đã trở thành “Cửa hàng đủ liệu Thường Đến”, anh rất muốn đến xem.

Nhưng cho đến khi chết, anh cũng không có cơ hội đến đó.

Về sau, khi anh xuống Địa Ngục, vẫn là một kẻ giang hồ thân bất do kỷ, giống như anh đã từng chán ghét những cuộc chém giết khi còn sống. Điểm khác biệt duy nhất là...

Ở địa ngục, anh rốt cuộc chưa từng gặp được một nơi nào có thể khiến người ta thư thái, cũng như một người có thể khiến anh cảm thấy thoải mái và an yên.

Sinh không gặp thời, chết không như nguyện.

Chàng trai trẻ vẫn luôn nghĩ, liệu cô ấy có phải là nguyên nhân khiến anh mất đi bản thân hay không. Nếu ở địa ngục gặp lại cô ấy, liệu anh có chấp nhận cái lý do mất đi bản thân này không?

Đáp án đương nhiên là phủ định.

Trong lòng anh, điều anh luôn nghĩ tới, là cuộc gặp gỡ đã lỡ hẹn.