Lời thế vàng – đầu gối đàn ông

Thị trấn An Sơn có dáng vẻ như một ngôi làng lớn, chứ không hề có chút khí thế của một đô thị đúng nghĩa. Nơi đây chỉ có một con phố chính chạy suốt từ đầu này tới đầu kia, hai bên đường là những ngôi nhà trệt thấp, đủ để thấy sự nghèo nàn của vùng đất này. Dù có vài cửa hàng tạp hóa nhỏ bán kim chỉ, nhu yếu phẩm sinh hoạt, song những siêu thị tân tiến hoàn toàn không tồn tại. Đối với những người dân nơi đây, đây là nơi họ thường ghé mua đồ dùng hàng ngày. Khung cảnh ấy đủ để hình dung kinh tế các làng xã quanh đây tồi tệ đến mức nào.

Đinh Nhị Cẩu dừng xe trước cổng ủy ban thị trấn. Đám trẻ con lập tức vây quanh, tò mò nhìn hai người bước xuống từ xe hơi. Đinh Nhị Cẩu cảm thấy mình như một chú khỉ trong vườn thú bị lũ trẻ chỉ chỏ, ngạc nhiên. Thời đại này mà vẫn còn cảnh trẻ con tụ tập xem người lạ xuống xe hơi à?

– Đi thôi, vào ủy ban xem sao.

Trọng Hải vẫn bình thản như thường, không biểu lộ cảm xúc. Đinh Nhị Cẩu im lặng theo sau. Bên cạnh cổng ủy ban là một ngôi nhà ngói nhỏ lẻ loi, có thể là chỗ ngồi của người bảo vệ. Dường như không có ai quản lý ra vào, không thấy bóng dáng bảo vệ nào.

– Chắc nơi này an ninh tốt lắm, không cần để mắt tới.

Đinh Nhị Cẩu buột miệng nhận xét.

– Không phải an ninh tốt, mà vì nơi đây quá nghèo, muốn trộm cũng không có gì đáng để trộm. Mướn bảo vệ để làm gì? Phí tiền công vô ích.

Trọng Hải liếc nhìn Đinh Nhị Cẩu, nói ngắn gọn.

Đinh Nhị Cẩu cười, không tiếp lời. Đáng ngạc nhiên là giữa giờ hành chính, tất cả các phòng đều đóng cửa. Khi tiến đến gần, tiếng động nhẹ từ một phòng vọng ra: *cạch… cạch…* Trọng Hải nhướng mày, lắng nghe. Đinh Nhị Cẩu cũng hiểu, đó là tiếng mạt chược, nhưng xen lẫn tiếng người thu tiền thắng thua.

– Chuẩn bị quay phim. Điện thoại có quay được không?

Trọng Hải hỏi.

Đinh Nhị Cẩu lập tức lấy điện thoại từ túi quần, bật chế độ quay phim. Chiếc điện thoại Mỹ quả thật không tệ, hình ảnh vẫn rõ ràng kể cả khi vừa mở cửa bước vào. Ánh sáng trong phòng không ảnh hưởng gì đến chất lượng quay.

Trong phòng, ván bài vừa chia xong, mọi người chưa kịp cầm bài. Trọng Hải đẩy cửa bước vào. Đinh Nhị Cẩu cầm điện thoại quay phim toàn cảnh, nhưng nếu không để ý, sẽ không nhận ra đang quay.

Lúc ấy, chủ tịch thị trấn Từ Khánh Vui đang hí hửng thu hơn trăm đồng thắng lợi. Ông ta không ngờ vừa ngẩng đầu lên đã thấy Trọng Hải đứng trước mặt.

Ban đầu, Từ Khánh Vui không nhận ra ai, vì Trọng Hải bước vào từ góc tối. Chỉ khi đến gần bàn bài, ông mới nhận ra người trước mặt chính là chủ tịch huyện. Ông run rẩy đứng dậy, lắp bắp:

– Chủ tịch… chủ tịch sao ngài lại đến đây?

Ba người còn lại chưa từng gặp Trọng Hải. Chỉ có Từ Khánh Vui là người duy nhất từng nhìn thấy ông khi Trọng Hải nhậm chức. Là lão làng trong quan trường, Từ Khánh Vui có mắt tinh tường nhận ra chủ tịch huyện. Giờ đây, ông ta hoảng sợ tột độ.

– Ông Từ, thấy ông nhàn nhã quá. Hôm nay thắng tiền cũng khá đấy chứ?

Trọng Hải nhìn đống tiền đỏ trên bàn, nói lạnh lùng.

– Không… không phải bài bạc. Chỉ chơi vui thôi.

Từ Khánh Vui nói như nghẹn lại.

Ba người còn lại là phó chủ tịch Vương Bách Thắng, chủ nhiệm ban kế hoạch hóa gia đình Lý Diệu Mạnh, và chủ nhiệm tài vụ Hồ Lập Kim.

– Ông Từ, tôi không phản đối việc ông chơi bài. Nhưng giờ làm việc mà chơi như thế này, nếu chuyện này lộ ra ngoài, chức chủ tịch thị trấn của ông còn giữ nổi không? Báo chí bây giờ nhạy bén lắm. Ông tưởng ở đây xa mặt trời không ai thấy à? Đằng sau tôi là thư ký Đinh Trường Sinh, hắn quay phim toàn bộ cảnh này. Nếu đổi người, đoạn phim đó sẽ lên mạng ngay. Liệu ông còn dám ăn Tết làm chủ tịch không?

Trọng Hải vừa nói, vừa lặng lẽ liếc Đinh Nhị Cẩu. Hắn hiểu ý, tắt điện thoại ngay. Giữa cuộc nói chuyện với người khác, quay phim không phải là chuyện hay.

– Chủ tịch, tôi đây lần đầu chơi, xin thề không bao giờ tái phạm. Xin chủ tịch tha thứ…

Trọng Hải quay sang ba người kia, giọng nghiêm khắc:

– Ba ông ra ngoài sân đi dạo. Tôi có chuyện muốn nói với ông Từ.

Ba người như được ân xá, lập tức chạy ra ngoài. Đinh Nhị Cẩu cũng theo ra, đóng cửa lại. Hắn nghĩ thầm: *Thời xưa, lãnh đạo nổi giận có thể đánh đập túi bụi. Nhưng giờ đây, cảnh máu chảy da tan không xảy ra. Xem ra, lòng dạ của lãnh đạo đã khác xưa.*

– Ông Từ, hôm nay dám chơi bài giữa giờ làm việc, khí phách thật đáng nể. Nhưng tôi không nghĩ khí phách của ông lại nằm ở những quân bài trên bàn này…

Trọng Hải nói lạnh băng. Bất ngờ, ông co tay thành nắm đấm giáng xuống bàn bài. Tiếng *rổn rảng* vang lên khi quân bài rơi xuống đất. Trước cơn thịnh nộ của chủ tịch huyện, thần kinh của Từ Khánh Vui hoàn toàn bị tê liệt.

Từ Khánh Vui không sợ Trọng Hải. Ông ta lo lắng nhất chính là cảnh quay của Đinh Nhị Cẩu. Ông đã từng chứng kiến qua vô tuyến nhiều quan chức bị kỷ luật vì những đoạn phim bị tung lên mạng. Phần lớn là vì tham ô, sau đó bị điều tra. Ông sợ hãi không kém.

Bất ngờ, Từ Khánh Vui *bịch* một tiếng quỳ xuống đất.

– Chủ tịch… xin tha cho tôi lần này. Đời này tôi sẽ là tay chân của chủ tịch. Ông bảo gì tôi làm nấy, tha tôi đi, tôi thề sẽ không bao giờ tái phạm.

Từ Khánh Vui năm nay 41 tuổi, đã mất bao công sức mới đạt tới chức vụ này. Trong phòng chỉ còn hai người, ông không còn nghĩ đến liêm sỉ. *Đầu gối đàn ông là vàng* – không thể dễ dàng quỳ xuống trước bất kỳ ai. Nhưng trước tình thế bức bách như vậy, ông buộc phải làm vậy. Sinh mệnh sự nghiệp của mình đang bị đe dọa, quỳ một cái có mattered gì chứ?