Lệnh tập kết

Thánh Petersburg.

Taer Tháp mở mắt, hắn ngồi dậy từ trên giường. Tay vươn ra đầu giường tìm chai rượu, nhưng trọng lượng trong tay cho hắn biết chai rượu đã cạn. Hắn tiện tay ném chai rượu sang một bên, ngáp dài một cái rồi nhìn mặt trời ngoài cửa sổ.

Ngồi mơ mơ màng màng một lúc, Taer Tháp nhảy xuống giường, tiện tay khoác lên mình chiếc áo bốc mùi hôi thối. Hắn cảm thấy bộ quần áo này có lẽ thực sự cần được giặt. Vì thế, hắn cởi chiếc áo vừa mặc ra, tiện tay ném lên ghế sofa, rồi lại cầm một chiếc áo phông ngắn tay khác. Nhưng khi phát hiện mùi của chiếc áo phông trong tay còn nồng nặc hơn, hắn thở dài, nhặt chiếc áo khoác đã ném ra ban nãy mặc lại vào người.

Bước qua đống chai lọ thủy tinh và rác rưởi đầy sàn, Taer Tháp rời khỏi căn hộ của mình, đi ra đường phố dưới ánh mặt trời, hướng về cửa hàng tạp hóa rẻ tiền gần nhất.

Mua bốn chai Vodka và hai chai bia lớn, Taer Tháp bắt đầu đi về nhà. Khi đi ngang qua một sạp báo ở góc phố, hắn dừng lại.

Taer Tháp đặt đồ vật trong tay xuống chân, cầm lấy một tờ báo lao động, lật thẳng đến trang quảng cáo. Sau khi liếc nhanh vài lần, hắn gấp báo lại như cũ, rồi cầm đồ của mình và chầm chậm bước đi tiếp.

Chủ sạp báo đã không còn ngạc nhiên về điều này. Ông lão khắp người bẩn thỉu, hôi hám, luôn bốc mùi rượu này ngày nào cũng ghé xem báo của hắn, nhưng chưa bao giờ nán lại quá lâu. Vì thế, chủ sạp cứ để mặc hắn. Một ông già độc thân, một lão bợm rượu mà thôi. Hắn muốn xem thì cứ cho hắn xem, biết đâu mùa đông năm nào đó sau một lần say xỉn sẽ chết cóng ngoài đường.

Nhưng lần này có chút khác biệt. Kẻ nghiện rượu kia sau khi đi, lại rất nhanh quay trở lại, rồi với vẻ mặt vô cùng nghi hoặc, một lần nữa cầm lấy tờ báo kia, xem xét kỹ lưỡng.

Cuối cùng, Taer Tháp cuộn tờ báo lại, rút ra 100 Rúp đưa cho chủ sạp báo, nói nhỏ: “Một tờ báo lao động.”

Chủ sạp báo vô cùng ngạc nhiên. Lão bợm rượu này đã mười một năm trời, bất kể mưa gió, cứ cọ xem báo của hắn. Chỉ cần hắn bày sạp ra, lão bợm rượu nhất định sẽ đến. Vậy mà hôm nay lại muốn bỏ tiền mua một tờ báo.

Chủ sạp báo kinh ngạc cầm lấy tờ 100 Rúp kia. Taer Tháp quay người rời đi. Vì thế, chủ sạp báo lớn tiếng gọi: “Đồ của ông vẫn chưa cầm! Còn nữa, tiền thừa của ông đây!”

“Không cần đâu, cho ông cả đấy.”

Vứt lại một câu vội vã, Taer Tháp chạy càng lúc càng nhanh, cho đến khi hắn vọt đi mất.

Chạy về căn nhà có thể gọi là bãi rác của mình, Taer Tháp mở cửa. Hắn đặc biệt ngạc nhiên tại sao mình có thể sống trong hoàn cảnh như vậy suốt mấy chục năm. Hắn dùng chân đá đống rác trên sàn sang một bên, đi vào phòng ngủ, vứt tất cả mọi thứ trên giường sang một bên, rồi giật tấm nệm ra, kéo một chiếc rương lớn từ dưới gầm giường.

Mất sức mở chiếc rương ra. Nhìn chiếc rương đầy tro bụi, Taer Tháp đột nhiên bật khóc. Nước mắt rơi xuống chiếc rương đầy tro bụi, tạo thành từng vệt bùn nhỏ.

Taer Tháp mở rương. Bên trong rương toàn là súng: súng trường, súng ngắn. Ngoài súng ra, còn có ống giảm thanh và đạn. Sau khi lần lượt vuốt ve sáu khẩu súng trong rương, Taer Tháp lại đóng rương lại.

“Đồ vật vẫn còn, ta vẫn sống.”

Nói lẩm bẩm một câu, Taer Tháp kiên định gật đầu, giọng trầm: “Vậy thì gọi điện thoại, lên đường thôi!”

Trong lúc Taer Tháp quyết định lên đường, ngoài thành Oryol, Grygoriy đang chuẩn bị ăn trưa tại nông trại của mình.

Grygoriy không giống một nông dân, nhưng vợ hắn, Ngô, lại là một nông phụ rất đỗi bình thường. Nàng mập mạp, khỏe mạnh, bất kể việc nhà hay việc nông trại đều có thể xoay sở dễ dàng, ngay cả khi cằn nhằn cũng rất đáng ghét.

“Cái máy gặt cần sửa chữa, anh phải kêu người đến sửa cho chúng ta đi, không thể đợi đến lúc gặt lúa mạch mới sửa, thì quá trễ rồi. Olga à! Đừng có hất canh lên bàn chứ!”

Grygoriy kết hôn muộn, vì thế so với tuổi của hắn thì con cái còn khá nhỏ.

Giúp cô con gái nhỏ lau khô vết canh văng trên bàn, Grygoriy tiếp tục uống canh, lắng nghe vợ Ngô cằn nhằn.

“Con của anh muốn đi thành phố lớn, nó không muốn ở lại nơi đây, nhưng nó học hành lại chẳng ra gì, đi thành phố lớn thì làm được gì chứ? Anh phải quản nó đi! Không thể cứ để nó cả ngày chơi bời lêu lổng mãi được.”

Grygoriy vẫn im lặng, cho đến khi hắn nghe thấy tiếng ô tô bên ngoài. Ngay sau đó, cậu con trai mà vợ hắn vừa mắng là chơi bời lêu lổng đã trở về.

“Bố, báo của bố đây.”

Grygoriy sống ở ngoại ô, nơi đây không có báo để mua, nhưng con trai hắn đi học trong thành phố, nên tối về nhà có thể mang báo về cho hắn. Nhưng hôm nay, cậu con trai kia lại về sớm.

Lật tờ báo ra, thìa của Grygoriy rơi xuống, rớt vào bát canh của hắn.

“Ta phải đi rồi.”

Nói một câu với vợ Ngô vẫn đang lải nhải và hai đứa trẻ, nhưng thấy không ai chú ý, Grygoriy nâng giọng, lớn tiếng nói: “Ta phải đi rồi, có thể sẽ trở về, cũng có thể sẽ không trở lại nữa.”

Moskva. Trong một siêu thị lớn, Latychev, áo mũ chỉnh tề, phong thái ôn tồn lễ độ của một người lớn tuổi, nghiêng người tránh một nhân viên đẩy xe đẩy hàng. Một thỏi sô cô la đã rơi vào tay áo hắn.

Latychev thích lấy đồ dưới sự giám sát của camera. Tuy hắn không thích làm một tên trộm siêu thị, nhưng đã đến giờ ăn trưa, vì thế hắn muốn tự mình chuẩn bị bữa trưa.

Khi đi ngang qua khu vực kệ rượu, Latychev cầm lên xem vài nhãn hiệu rượu, nhưng không hài lòng nên lại đặt tất cả trở lại. Sau đó, hắn đi đến khu rau quả, chọn một quả dưa chuột tươi, rồi lại chọn một quả táo khá ngon và một cây lạp xưởng.

Cuối cùng, Latychev đi đến quầy tính tiền, đặt xuống một thỏi kẹo cao su, mỉm cười nói: “Tính tiền, bao nhiêu tiền?”

Thanh toán tiền một thỏi kẹo cao su xong, Latychev rời siêu thị. Sau đó, hắn nhìn quanh, rồi bắt đầu đi về phía một sạp báo. Khi lướt qua một người đàn ông, hắn nhanh chóng rút chiếc ví dài mỏng đặt ở túi sau mông người đàn ông kia.

Nhanh chóng mở ví, rút ra một tờ tiền giấy 10 Rúp. Latychev lớn tiếng nói với người đàn ông đang vội vã rời đi: “Này, này, dừng lại, chàng trai, cái này hình như là của cậu đánh rơi phải không?”

Chàng trai bị gọi lại dừng bước, vẻ mặt vô cùng nghi hoặc nhìn Latychev. Sau đó, cậu ta chú ý đến chiếc ví của mình, rồi với vẻ mặt cảm kích nói: “À, cảm ơn, thật là quá cảm kích ngài rồi. Đây chính là ví của tôi.”

Latychev nghiêm mặt nói: “Cẩn thận một chút, đừng có lại để trong túi sau nữa, rất dễ rơi ra, cũng rất dễ bị người lấy cắp. Ta vừa mới nhặt lên, xem xem có thiếu gì không.”

Trao lại chiếc ví cho chàng trai cảm động đến rơi nước mắt kia, Latychev đi đến trước sạp báo, lấy ra tờ 10 Rúp đã lấy từ nãy, lớn tiếng nói: “Một tờ báo lao động.”

Tay trái cầm báo, tay phải đưa tiền. Nhưng dưới tờ báo còn giấu một cuốn tạp chí dành cho người lớn. Latychev luôn thích chơi những mánh khóe nhỏ như vậy.

Latychev đi đến công viên, tìm một chiếc ghế dài vắng người ngồi xuống. Sau đó, hắn trải rộng tờ báo ra, rồi như làm ảo thuật, lấy đồ vật ra đặt lên tờ báo đã trải phẳng.

Một quả táo, một quả chanh, một thỏi sô cô la, một cây dưa chuột, một chiếc bánh mì đen, một chai Vodka, một lọ trứng cá muối nhỏ, một đoạn lạp xưởng. Vừa đủ bữa trưa của Latychev.

Vừa ăn trưa, Latychev vừa thưởng thức cuốn tạp chí của mình. Ăn xong bữa trưa, hắn dùng tờ đầu tiên của tờ báo gói gọn rác lại, rồi cùng nhau ném vào thùng rác.

Latychev xem báo xưa nay không đọc tin tức, hắn chỉ xem quảng cáo.

Khi Latychev nhìn thấy quảng cáo, hắn đầu tiên ngơ ngẩn, rồi sau đó ôm tờ báo bật khóc.

Sau khi khóc một lúc, Latychev lấy điện thoại ra, gọi theo số điện thoại trên báo. Chờ một người bắt máy, hắn vẫn còn nức nở nói: “Alo, ta là Ma Thuật Sư. Ngươi là ai, tại sao lại phát lệnh tập kết, tại sao bây giờ mới phát lệnh tập kết, tại sao không sớm hơn một chút phát lệnh triệu tập? Kẻ trộm đã chết rồi, hắn đã chết rồi. Hắn vẫn luôn chờ đợi một người triệu tập hắn, nhưng hắn đã chết!”

Thành phố Kurchatov, trong căn cứ tổng bộ của Tổng cục Tình báo Quân sự Nga, tức GRU. Lyetbyenkov như thường lệ rời khỏi ký túc xá của mình, đi đến nhà ăn chuẩn bị dùng bữa trưa.

GRU hầu như không bị ảnh hưởng trong sự tan rã của Liên Xô, còn Lyetbyenkov, gần như từ ngày đầu tiên Liên Xô tan rã đã đến đây, rồi vẫn ở lại cho đến bây giờ.

Lyetbyenkov ở GRU đã không còn bất kỳ chức vụ nào, nhưng mỗi người nhìn thấy hắn, chủ yếu là các sĩ quan, đều sẽ nghiêm chỉnh chào, rồi kính cẩn nói một tiếng: “Chào Giáo Quan.” Chỉ có những tân binh mới tò mò tại sao ông lão tóc hoa râm, luôn nghiêm mặt này lại thích chen chúc ăn cơm cùng lính trong nhà ăn.

Lyetbyenkov quả thực không thích đến nhà ăn sĩ quan, hắn quả thực thích đến nhà ăn lính.

Tuy đã không còn bất kỳ chức vụ nào, cũng đã đến tuổi về hưu, nhưng Lyetbyenkov vẫn có một ký túc xá riêng trong căn cứ này. Nơi đây chỉ có hắn có thể mặc thường phục, và cũng chỉ có hắn có thể tự do ra vào mà không cần ai phê chuẩn. Bất kể hắn muốn đến nhà ăn nào để ăn cơm, đó đều là tự do của hắn.

Ăn xong bữa trưa, Lyetbyenkov đi đến phòng đọc sách, bởi vì nơi đó có tờ báo hắn muốn xem.

Khi Lyetbyenkov xem báo, tìm thấy quảng cáo của ngày hôm đó, hắn trầm tư rất lâu, rất rất lâu.

Cuối cùng, Lyetbyenkov đứng dậy, đặt tờ báo lại chỗ cũ. Sau đó, hắn không như thường lệ trở về ký túc xá sĩ quan của mình, mà đi thẳng về phía cổng chính của căn cứ.

Trên đường đi, Lyetbyenkov gặp vài người, gật đầu chào lại mỗi sĩ quan cúi chào hắn, sau đó tiếp tục với vẻ mặt bình tĩnh đi về phía cổng chính.

Không nói với bất kỳ ai, cũng không cần báo cáo ai, Lyetbyenkov cứ thế chầm chậm bước ra khỏi căn cứ canh gác nghiêm ngặt.