Chương 65

Sau khi bộ phim kết thúc, Tạ Trác không xem thêm nữa. Anh thấy Tô Ngọc đã ngừng khóc, liền bế cô lên giường. Chiếc giường nhỏ trong ký túc xá, một mình cô nằm thì rộng rãi, hai người thì vừa đủ.

Cô quay lưng về phía anh, tay cầm túi đá chườm mắt cho đỡ sưng. Tô Ngọc dặn Tạ Trác nửa tiếng nữa đừng nói chuyện với cô, kẻo công sức đổ bể, ngày mai cô thật sự phải đến lớp.

Cô lặng lẽ nằm, khi mọi thứ thật sự yên tĩnh, Tô Ngọc lại thấy không tự nhiên, thậm chí còn nghĩ anh đã ngủ rồi. Cô vốn tưởng rằng vào một ngày nào đó trong tương lai, cô có thể thong thả, ung dung kể cho anh nghe sự thật này. Ví dụ như khi đã lớn tuổi, vào một buổi chiều tĩnh lặng, cùng nhau v**t v* mèo con chó con, cô sẽ nhớ lại chuyện cũ, cười cười nói với anh: 'Ê anh biết không, hồi đi học em còn từng thích anh đó.'

Cô luôn tin rằng thời gian trôi qua, mọi chuyện sẽ khác. Không ngờ khi tấm giấy cửa sổ bị chọc thủng, cô vẫn khóc không ngừng. Túi đá cũng chẳng có tác dụng là bao.

Tạ Trác không làm phiền cô, để cô nghỉ ngơi thật tốt. Tô Ngọc nằm quay lưng về phía anh, chợt nhớ ra điều gì đó, nói: 'Trước đây em còn viết thư tình cho anh.'

Tạ Trác khẽ hỏi: 'Khi nào?'

'Trước học kỳ cuối cùng,' cô lẩm bẩm, hồi tưởng lại, 'Nhưng bây giờ tìm không thấy nữa rồi.'

'Viết nội dung gì?'

'Làm sao mà còn nhớ được.'

Nói đến đây, Tô Ngọc xoay người lại, hỏi anh: 'Nếu lúc đó em tỏ tình, anh sẽ đồng ý với em không?'

Tạ Trác tựa vào thành giường của cô, một bên má chạm vào chú thỏ mà cô đã trân trọng nhiều năm.

'Anh đã từng nghĩ đến vấn đề này,' anh lặng lẽ suy tư, nói tiếp, 'Có lẽ anh sẽ cân nhắc, nói có thể thử một chút, nhưng kết quả vẫn là cưỡi hổ khó xuống. Vì anh sẽ rất nhanh đi Mỹ, em cũng sẽ thi vào trường em yêu thích, khả năng hai chúng ta học cùng một nơi không lớn lắm.'

Yêu xa là một trở ngại rất lớn, đây cũng là một trong những yếu tố quan trọng khiến Tô Ngọc không chọn cách tỏ tình. Một ranh giới như vậy, còn lớn hơn cả sự ngăn cản của bố mẹ.

'Anh thật sự là vô tình lướt thấy sao, cái bài đăng đó?' Tô Ngọc hỏi anh. Tạ Trác nhìn cô, im lặng một lát, rồi khai thật tình hình: 'Là Từ Nhất Trần gửi cho anh.'

Tô Ngọc khá kinh ngạc: 'Sao cậu ấy lại...'

'Có lẽ thật sự là vô tình lướt thấy thôi,' Tạ Trác suy nghĩ một chút, nhàn nhạt nói, 'Cậu ấy rất hiểu em, chắc cũng đã nhận ra rồi.'

'Lúc học đại học cậu ấy ở trường quân đội phía Nam, trường học không dùng được điện thoại, năm đó thực ra bọn em không giao tiếp nhiều. Sau này đến Bắc Kinh rồi, bọn em mới từ từ khôi phục liên lạc.'

Tình bạn như vậy, không thể nói là biến chất, nhưng cũng không còn gắn bó chặt chẽ như hồi còn ở lớp học, ngày nào cũng 'ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy', không có gì là không nói, dường như cùng nhau ngắm sao là có thể làm bạn tốt cả đời. Hợp rồi lại tan, qua mấy mùa thu se lạnh.

Tô Ngọc bình tĩnh hồi tưởng lại, ánh mắt lướt qua người Tạ Trác, phát hiện anh vẫn chưa mặc áo. Việc 'thành thật với nhau' để thổ lộ tâm sự quả thật rất xấu hổ. Cô hỏi: 'Anh có lạnh không?'

Thực ra điều cô muốn nói là, áo sơ mi chắc đã khô rồi, anh có muốn lấy mặc vào không. Tạ Trác nói: 'Em chia cho anh một nửa chăn thì anh sẽ không lạnh nữa.'

Tô Ngọc vì ngại ngùng, đã tự quấn mình thật chặt, chăn dính sát vào người, khiến cô giống như một cái bánh trứng tráng cuốn. Cô muộn màng nhận ra mà nhường một nửa cho anh, bàn tay đang sắp xếp ở bên trong cử động thì bị Tạ Trác một tay nắm lấy, Tô Ngọc va vào lồng ngực trần của anh.

Nghe thấy anh thấp giọng hỏi: 'Có thể ở lại qua đêm không?' Tô Ngọc im lặng không lên tiếng, tức là đã ngầm đồng ý. Cô khẽ ôm lấy lưng anh, lòng bàn tay chạm vào vị trí xương bả vai rắn chắc của người đàn ông, lại sờ đến cơ bắp vùng eo của anh, vẩn vơ suy nghĩ tại sao chỗ này lại có sức lực như vậy.

Đặt mình vào vị trí của đàn ông, cô chắc chắn đã mệt lắm rồi. Nhưng đối với Tạ Trác mà nói, thời gian, tần suất dường như đều không thành vấn đề. Trong lòng cô thầm nghĩ vẩn vơ, cho đến khi Tạ Trác bình tĩnh lên tiếng, lại kéo lý trí của cô trở về: 'Bây giờ anh nghĩ lại, sao tất cả mọi người xung quanh đều biết, chỉ có anh là như bị giấu trong trống?'

Tô Ngọc còn chưa kịp hỏi anh, tất cả mọi người là những ai. Tạ Trác cúi mắt nhìn, nói: 'Anh rất chậm chạp phải không, Tô Ngọc.' Anh lại nói: 'Anh rất chậm chạp, rung động cũng chậm hơn em một nhịp.'

Tô Ngọc hỏi anh: 'Lúc anh biết chuyện, tâm trạng anh như thế nào?'

Tạ Trác nói: 'Lúc có ý thức này thì khá sớm, mơ hồ cảm thấy, người em viết trong bài phỏng vấn đó có khả năng là anh không? Sau này từ từ phát hiện, hình như là thật, lúc đầu rất vui. Không lâu sau thì cảm thấy khó chịu, kéo dài đến tận bây giờ. Anh biết em thích anh nhiều năm như vậy, anh rất khó chịu.'

Có lẽ, đây chính là đau lòng. Anh dùng đầu ngón tay mát lạnh, khẽ chạm vào mí mắt mỏng manh dễ tổn thương của cô. Buổi tối hôm đó, mỗi một chữ anh nói, cô đều tin, vì ánh mắt của Tạ Trác chân thành đến vậy. Nhưng Tô Ngọc vẫn có thắc mắc: 'Tại sao anh lại thích tất cả dáng vẻ của em?'

Anh nói, dù là một cô gái không hoàn hảo đến thế.

'Vì anh đã từng thấy dáng vẻ tốt đẹp nhất của em.'

Anh nói: 'Thứ anh thích là trái tim chân thành của Tô Ngọc, không phải là sự xinh đẹp và ưu tú của Tô Ngọc.'

'Chân thành, dịu dàng, lương thiện, đó chính là trái tim chân thành của em. Trong lòng anh, em không thay đổi, anh đã từng thấy dáng vẻ tốt đẹp nhất của em rồi.'

Tô Ngọc nghe mà mắt đỏ hoe, kịp thời kêu dừng. Cô lại xoay người đi, thở dài một tiếng: 'Ngày mai em thật sự phải đến lớp, chắc chắn sẽ bị đàn em đàn chị trêu chọc.' Tạ Trác bật cười.

Anh hỏi câu hỏi cuối cùng: 'Ngày đó, tại sao em lại khóc?'

Hồi lâu, cô nhẹ nhàng trả lời: 'Vì em nghĩ, em sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa.'

Tạ Trác nhướng mày, véo má cô một cái: 'Bây giờ tốt rồi, không trốn được nữa đâu.'

Tô Ngọc bật cười trong nước mắt.

Ngày hôm sau, Tạ Trác đi khá sớm. Lúc Tô Ngọc tỉnh dậy, việc đầu tiên là chạy đến trước gương xem mắt mình có sao không. Quay lại mới phát hiện, anh đã đi mất rồi. Nhưng có để lại tin nhắn cho cô, Tô Ngọc mở ra liền thấy hai tin.

Tạ Trác: [Đưa số điện thoại của anh cho bố mẹ em]

Tạ Trác: [Chú dì có suy nghĩ gì, cứ tìm anh nói chuyện là được]

Cô trăm mối cảm xúc ngổn ngang, suy đi nghĩ lại, trả lời một chữ 'Được'.

Tạ Trác nói với Tô Ngọc, lần sau đến bệnh viện, để anh đi cùng. Nhưng những ngày sau đó, tâm trạng cô trôi qua một cách bình ổn, cho đến cuối thu, cây hồng và cây ngân hạnh chín rộ, nhuộm đỏ thành cổ phương Bắc. Trong ngày thu tiêu điều vạn núi đỏ rực, Tô Ngọc cùng các đồng môn đến chùa thắp hương.

Là mấy người đàn em đàn chị, gần đây gặp khó khăn trong việc đăng bài báo, muốn đến cầu xin, tiện thể ngắm cảnh thu. Lúc họ tranh nhau nhận thẻ cầu nguyện, Tô Ngọc chỉ đứng bên cạnh nhìn. Có một học muội hỏi cô: 'Chị không cầu à?' Tô Ngọc lắc đầu.

Cô còn ngại không dám nói, lúc nãy thắp hương đầu óc đều trống rỗng, cuối cùng chỉ cầu một câu: chúc những người cô yêu thương đều khỏe mạnh bình an. Tô Ngọc có chút thanh cao mà nghĩ, so với thần linh cao cao tại thượng, cô tin vào đôi tay của mình hơn, có thể tự tạo ra một số giá trị.

Còn về những thứ hư vô mờ mịt liên quan đến số phận như duyên phận, cô sớm đã không còn cầu xin gì khác. Vì cô đã có được nó rồi.

Một thời gian nữa trôi qua, Tô Ngọc gặp Trình Bích Trân một lần. Vì cô ấy dọn đến nhà mới, Tô Ngọc đến chúc mừng. Tiện thể muốn nhờ cô ấy giúp sửa một chút cái máy.

Cô định tự mình tháo con thỏ ra, nghiên cứu một phen, nhưng vì dụng cụ không đầy đủ, suýt nữa làm hỏng kết cấu cánh tay máy một bên. Linh kiện bên ngoài bung ra một mảnh nhỏ, tuy chỉ bằng móng tay, cô cũng đã đau lòng muốn chết. Tô Ngọc nhớ lại Tạ Trác nói lười sửa, cùng lắm thì làm cho cô một cái mới. Cô liền không tìm anh, vì làm một cái mới và cái này là không giống nhau, anh không thể cảm nhận được giá trị của nó.

May mà Trình Bích Trân đã từng học qua về lĩnh vực này. Chuyện chuyên môn vẫn nên tìm người chuyên nghiệp để làm. Nhưng so với việc sửa máy, Trình Bích Trân lại có những chuyện quan tâm hơn.

Bị kéo hỏi về những chuyện dài ngắn với 'người có tên cặp đôi', Tô Ngọc thở dài một tiếng: 'Nói ra thì dài dòng lắm, chị xem giúp em có sửa được không đã.' Trình Bích Trân cúi đầu cười, sau một hồi tháo dỡ, lấy ra nói: 'Đường dây của mô-đun giọng nói bị rơi ra rồi này.'

Tô Ngọc gật đầu nói: 'Đúng vậy, nó không hát được nữa rồi.'

'Bài hát gì?'

'Chúc mừng sinh nhật,' Tô Ngọc nói, 'Đây là quà sinh nhật của em.'

Trình Bích Trân lại kiểm tra một bảng mạch phát triển: 'Cả hai cái đều hỏng rồi à—— cái này trông như mối hàn bị hỏng, cái máy này của em chắc cũng phải chục năm rồi nhỉ.'

Tô Ngọc muốn cười: 'Mới mười năm thôi mà.'

'Đường dây bị hỏng, cái này không sửa được nữa.' Trình Bích Trân lại nhặt cái bên cạnh lên: 'Để chị thử xem cái này có hàn lại được không.'

'Được.'

Tô Ngọc vừa đáp, vừa có chút do dự: một bài hát chúc mừng sinh nhật cần đến hai bảng mạch phát triển sao? Theo thao tác của Trình Bích Trân, phần micro từ từ vang lên một vài tiếng nhiễu điện đứt quãng, xì xì xoẹt xoẹt.

Tô Ngọc nhàm chán đợi bên cạnh. Cùng với tiếng nhiễu điện ồn ào bị ngắt đi, bên tai cô vang lên một giọng nam trong trẻo: 'Chúc mừng sinh nhật, Tô Ngọc…' Cô sững sờ quay đầu lại, nhìn vào thứ trên tay Trình Bích Trân.

Cô ấy chưa sửa hoàn toàn, tiếng chúc mừng sinh nhật này, cũng theo sự nối ghép của đường dây mà dao động không ổn định. 'Chúc mừng sinh nhật, Tô Ngọc, tớ là… xì xì…' Vừa mới lên tiếng, đã bị ngắt. Trình Bích Trân lặp đi lặp lại thử, nối đường dây vào vị trí thích hợp.

Tô Ngọc đăm đăm nhìn vào khối vuông nhỏ của micro bên trong. Cuối cùng, giọng nói chậm rãi và dịu dàng của thiếu niên đó, cách xa thời gian và không gian, đã truyền đến chỗ cô. Trong nền nhạc, còn có một vài tiếng mưa xa xăm.

Anh ở Boston năm 19 tuổi.

Cô ở Bắc Kinh năm 26 tuổi.

'Đại công cáo thành,' Trình Bích Trân bấm công tắc, hỏi cô: 'Là cái này phải không?'

Tô Ngọc đứng đó ngây người hồi lâu. Rất lâu sau, cô mới nhớ ra mà lên tiếng: 'Ồ, đúng rồi…'

Thì ra đây không phải do cô làm hỏng. Nó đã hỏng từ trước khi được gửi đi rồi.

Trên đường về, Tô Ngọc nắm chặt micro của bảng mạch phát triển đó, khóc không thành tiếng khi nghe giọng nói của anh.

'Chúc mừng sinh nhật, Tô Ngọc.

Tớ là Tạ Trác.

Boston hôm nay có mưa, Bình Giang chắc cũng đã vào đông rồi. Vô tri vô giác, chúng ta đã xa nhau rất lâu. Trong một năm này, tớ thỉnh thoảng sẽ nhớ lại những ngày tháng chúng ta ở bên nhau.

Trong khoảng thời gian đến Mỹ học, sự thay đổi của cuộc sống đôi khi khiến tớ bất an, xuống tinh thần, nhưng hễ nghĩ đến cậu, tâm trạng sẽ trở về buổi chiều tà yên tĩnh ấm áp đó.

Không biết tại sao cậu không để ý đến tớ, cũng không biết cậu có còn nhớ đến tớ nữa không.

Tóm lại, thỏ ngọc nhỏ mười bảy tuổi, cảm ơn sự xuất hiện của cậu, chúc cậu mỗi ngày đều vui vẻ, hạnh phúc, chúc cậu được như ý nguyện, chúc cậu ước mơ thành hiện thực.

Dù có gặp lại hay không, tớ sẽ mãi mãi nhớ đến cậu.'

—— Em của lúc đó không đáng được yêu. Cô giống như một con diều không rõ tung tích, sớm đã bay xa trong khói bụi của năm tháng rồi. Nhưng có người nói, em không cần phải che giấu cô ấy đi. Tâm trạng của em, sự yêu thích của em, dù là sự chán nản của em, sự chua xót của em, đều rất quý giá.

'Không phải, em đáng được yêu.'

Em của lúc tự tin tỏa sáng đáng được yêu, em của lúc tự ti hướng nội cũng đáng được yêu.

Cho nên, đừng nói lời tạm biệt, đừng đánh mất cô ấy, đừng vứt bỏ cô ấy trong quá khứ, để cô ấy không ai hỏi đến.

Họ đã thất lạc rất lâu, bản đồ cuộc sống thiếu đi một mảnh dấu ấn của nhau.

Nhưng sợi dây diều của cô vẫn luôn được anh nắm chặt trong tay, dù cho sương mù giăng kín, dù cho thời gian qua đi.

Anh chưa từng buông tay, cô chưa từng lạc mất.

Anh sẽ mãi mãi nhớ dáng vẻ ban đầu của cô.

Anh sớm đã có câu trả lời rồi.

'Tạ Trác, anh nắm chặt lấy em được không?'

'Anh sẽ nắm lấy em, mãi mãi.'