Phán Đoán Chuẩn Xác

【Đến đoạn điệp khúc là tỷ lệ đúng tăng vọt hhhh】

【Hầu hết động tác đều lem nhem, trông như hiệu ứng sóng năng lượng】

【Yuki mấy đoạn này làm khá ổn đấy】

【Cứ đứng im còn đẹp hơn】

【Trai soái đứng mép khung hình, chẳng nhìn rõ gì cả】

Ở rìa khung hình, một thiếu niên tóc vàng ánh ngọc trai đang lặng lẽ nhảy theo nhạc. Ngoại hình nổi bật khiến người ta dễ bị thu hút, nhưng lại bối rối không biết nên nhìn vào gương mặt hay xuống phần cổ. Dáng vẻ tuấn tú nhưng thân hình cứng đơ như đang minh chứng một chân lý — ông trời quả thật rất công bằng.

Cho đến khi cậu khẽ cong môi cười. Nụ cười ấy như ánh nắng xuân tan đi lớp tuyết đông, rực rỡ đến chói mắt.

Ngay khoảnh khắc đó, ánh mắt do dự lập tức bị hút chặt, dán trọn vào khuôn mặt hoàn mỹ kia.

Thiếu niên tóc vàng đan hai tay vào nhau, lộ ra cổ tay với những khớp xương thanh thoát. Mười ngón tay từ từ xòe ra nhẹ nhàng, động tác tay mô phỏng ánh sao lấp lánh — không chỉ khớp với ca từ của ca khúc chủ đề, mà còn cực kỳ ăn nhập với khí chất rạng rỡ của chính cậu.

——“I’m your only star.”

Một nụ cười đơn giản, nhưng đã hoàn hảo thể hiện rõ thế nào là “viền kim cương sáng chói”.

【Không ai để ý biểu cảm của Yuki à?? Trời ơi! Tui đổ rồi!!!】

【Mẹ ơi, Yuki cười đẹp quá…】

【Gì cơ? Tui vừa bỏ lỡ cái gì vậy??】

【Đáng yêu quá trời, bảo bối của tui ơi… thật sự là… rất rất rất… TT】

【Cầu xin mọi người vote cho Miura Yuki đi, đẹp trai mà bị loại ngay vòng đầu thì tui không chịu nổi】

Lại Vũ Đông không ngờ một biểu cảm vô tình lại khiến màn hình đạn pháo nổ tung đến thế. Cậu nửa hiểu nửa mơ, tự hỏi, có lẽ đây chính là thứ người ta gọi là “quản lý biểu cảm” chăng?

Xem ra cậu đoán không sai. Việc kiểm soát biểu cảm tinh tế quả thật rất quan trọng.

Nhưng vấn đề hiện tại không nằm ở chi tiết nhỏ đó, mà là… cậu vẫn chưa thuộc trọn bài hát.

Sau khi lấy lại được nhịp, Lại Vũ Đông không còn cố gắng bám vào những nhịp đếm rối rắm. Câu hát vừa khớp nãy đã gợi cho cậu một hướng đi mới: nếu không giỏi đếm nhịp, sao không thử nhảy theo giai điệu?

Trước buổi học, cậu đã thuộc kỹ lời bài hát và giai điệu. Chắc chắn cách này sẽ dễ hơn là loay hoay với những nhịp đếm hỗn loạn.

Ý tưởng hay, hiệu quả cũng không tệ.

Dù độ khớp nhạc chưa chuẩn, vẫn như tân binh mới chơi audition mà chọn bài siêu khó — phần lớn là “bad” và “good”, thỉnh thoảng mới có “perfect” — nhưng ít nhất vẫn có điểm, chưa đến nỗi bị “miss” liên tục rồi bị loại ngay từ đầu.

Tiếc là… cảnh đẹp chẳng kéo dài được bao lâu.

Lại Vũ Đông vẫn chưa quen thuộc với bài hát chủ đề. Dù trí nhớ có tốt đến đâu, cũng không thể trong thời gian ngắn nhớ hết một bài nhảy dài tới bốn phút. Càng về sau cậu càng đuối sức, đành phải dựa vào vài mảng ký ức mơ hồ, vừa nhảy vừa ứng biến cho xong.

Độ chính xác chắc chỉ vào khoảng sáu, bảy phần.

Dù vậy, việc cậu có thể nhảy trọn vẹn bài mà không bị đứt đoạn đã là điều hiếm thấy trong lớp F. Nhiều người còn chưa học xong, hoặc đầu óc trống rỗng, đành đứng im như đang bị phạt úp mặt vào tường.

Nếu có thể cất tiếng, cậu thật sự muốn khuyên họ: di chuyển một chút cũng được, nhảy sai cũng không sao.

Không thuộc bài và không có thái độ là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Cùng bị mắng, nhưng người có thái độ tệ chắc chắn sẽ bị chửi nặng hơn nhiều.

Khi bản nhạc kết thúc, cả phòng học chìm vào im lặng.

“Các em…” Giáo viên dạy nhảy – thầy Tào Ngạn – day day hai bên thái dương. Cảnh tượng hỗn loạn vừa rồi khiến anh tức đến nghẹn lời, “Tôi thật sự không biết phải đánh giá kiểu thái độ này thế nào nữa.”

【Mấy chị em ơi, tui xin rút trước, đợi mắng xong quay lại】

【Tui không trụ nổi, cố lên mấy chị】

【Tui xin can đảm bay đi, có chuyện gì tự chịu】

【Mấy chị nhẫn tâm thật đó hahahaha】

Không khí vui vẻ trong livestream lại càng khiến Lại Vũ Đông thêm căng thẳng. Cậu nuốt nước bọt, chuẩn bị tinh thần đón nhận trọn vẹn màn “phê bình sắc bén” từ thầy giáo dạy nhảy.

“Tôi biết lớp F các em cơ bản yếu, nên đã hạ thấp tiêu chuẩn. Nhưng các em còn tệ hơn cả mong đợi của tôi.” Tào Ngạn ngừng lại, giọng gằn nặng, “Không tìm ra nổi hai người nhảy giống nhau, còn một đống người đứng im như trời trồng — là sao? Các em đến đây để tập múa hay tập đứng nghiêm? Sau này lên sân khấu mà quên động tác cũng đứng đơ như vậy à? Đến cả di chuyển chút xíu cũng lười nữa hả?!”

—— Phán đoán chính xác.

Lại Vũ Đông không am hiểu vũ đạo, nhưng một số kỹ năng trong ngành phát thanh truyền hình lại có điểm tương đồng.

Ví dụ như phần bình luận ứng biến trong kỳ thi năng khiếu: nếu quên lời hay bị khựng lại, tuyệt đối không được dừng giữa chừng, càng không thể ngơ ngác nhìn giám khảo — đó là điều tối kỵ. Phải biết tận dụng mẹo nhỏ và khả năng ứng biến để xoay chuyển tình thế.

Tào Ngạn tiếp tục quở trách:

“Nếu cứ tiếp tục thế này, lần đánh giá sau các em sẽ vẫn phải ở lại lớp F. Các em nghĩ lớp F không cần lên sân khấu ghi hình, học không xong cũng chẳng sao à? Chưa ra mắt đã không biết trân trọng cơ hội rồi! Có biết bao nhiêu thực tập sinh thậm chí còn không có suất vào top 101 của chương trình này cơ mà?!”

“……”