Mùi băng tuyết còn vương trên bức thư

“Thầy đang làm gì thế ạ?”

“Đang ngắm trăng thôi.”

Tưởng Tân Minh đang xếp đống củi mà Đới Lam chẻ hồi sáng vào phòng. Thấy giáo sư Đới ngồi một mình ngoài cửa nhìn trời, cô không kìm được mà thuận miệng khuyên vài câu: “Nếu thầy nhớ chú Tống Ý đến mức khó chịu như vậy, lần sau vào thị trấn thầy gọi điện thoại cho chú ấy đi.”

“Trò nhìn thế nào mà bảo tôi đang khó chịu?” Đới Lam quay đầu, liếc Tưởng Tân Minh một cái với vẻ cáu kỉnh, sau đó tiếp tục quay về ngắm trăng: “Rõ ràng tôi đang hưởng thụ nỗi nhớ em ấy.”

“…” Tưởng Tân Minh không nói gì thêm mà tiếp tục dọn củi, thầm nghĩ bụng, đúng là đồ mạnh miệng.

Để đến được ngôi làng Kordivier xa xôi, trước tiên đoàn bọn họ phải bay tới Hoa Dương, sau đó đáp chuyến bay thẳng tới thành phố Irkutsk của nước Nga.

Hạ cánh ở Irkutsk, bọn họ phải thay đổi đủ loại phương tiện giao thông, từ tàu hỏa chuyển sang xe khách, từ xe khách chuyển sang xe mô tô, đi thẳng về phía Bắc dọc theo hồ Baikal, mãi cho đến khi những cánh rừng lá kim xanh rì hiện lên trước mắt.

Khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy hồ Baikal, mặt Tưởng Tân Minh liền xị xuống như quả cà phơi sương, sự hào hứng vơi đi một nửa. Cô nàng gào lên ăn vạ vì nhận ra cảnh tuyết phủ trắng xóa trong tiểu thuyết chỉ là giả dối.

Nhưng sự bất mãn ấy cũng không kéo dài bao lâu. Khí hậu nước Nga là như vậy, khi mùa hè ấm áp rời đi cũng là lúc mùa đông rét buốt tràn về, băng tuyết ngập trời giống hệt như trong sách đã thực sự hiện ra.

Từ thị trấn di chuyển về các làng dân tộc thiểu số, bọn họ bắt đầu bị cô lập với thế giới hiện đại.

Tại vùng núi miền đông Siberia này có vô số chốn bồng lai tiên cảnh mang đậm hơi thở nước Nga, trong đó bao gồm làng Kordivier. Các ngôi làng ở đây tồn tại tách biệt với nhau, không can thiệp lẫn nhau, như một phiên bản hiện đại của câu “không biết nhà Hán, nói chi Ngụy Tấn*”.

*”không biết nhà Hán nói chi Ngụy Tấn” là một câu trong phần lời tựa của bài thơ Đào Hoa Nguyên Thi, tác giả là Đào Tiềm. Ý nghĩa sâu xa của câu này đó là: quen với cuộc sống tự cung tự cấp và phớt lờ những xung đột lợi ích trần thế.

Ngôi làng của người Halemino cũng không quá lạc hậu, nơi này vẫn có điện có nước, chỉ là không có sóng điện thoại. Vì có thể tự cung tự cấp, họ không có nhu cầu liên lạc với thế giới bên ngoài; ngoài ra, họ còn có ngôn ngữ riêng của dân tộc mình và chỉ dùng tiếng Nga khi thật sự cần thiết.

Mùa đông tới, có thể ngồi cạnh bếp lò sưởi ấm, đắm chìm trong không gian yên tĩnh tuyệt đối.

Đi sâu vào rừng, người ta sẽ không còn nghe thấy tiếng tuyết tan, bởi vì khắp tầm mắt chỉ toàn tuyết trắng, một màu trắng trải dài vô tận bao phủ toàn bộ cây cối, núi rừng. Nhưng lại có thể nghe được tiếng gió rít từ vùng cận Bắc Cực, nghe được tiếng lách tách vui tai của những thanh củi đỏ rực trong bếp lò.

Bắt cá, săn thú, dùng những ngón tay nứt nẻ vì lạnh để tạo ra những món đồ thủ công mỹ nghệ… Ngày này qua tháng nọ, bọn họ đã dần quen với cuộc sống của người dân Halemino nơi đây.

Trước khi khởi hành, Tống Ý đã làm công tác tư tưởng cho cả Đới Lam và Tưởng Tân Minh, đồng thời giao cho Tưởng Tân Minh quyền lực tối cao và tuyệt đối— tất cả mọi hành động của Đới Lam tại nước Nga đều phải chịu sự giám sát và quản lý chặt chẽ của Tưởng Tân Minh.

Đặc biệt là việc uống thuốc, mỗi ngày Tưởng Tân Minh phải tận mắt canh chừng cho đến khi Đới Lam nuốt thuốc xuống bụng mới được coi là hoàn thành nhiệm vụ.

Mỗi khi đến giờ Đới Lam uống thuốc, giáo sư Sài lại ở bên cạnh trêu đùa, bảo rằng cậu đồng nghiệp này chưa lập gia đình mà đã có “con gái rượu” rồi.

Nghe vậy Đới Lam chỉ cười mà không để bụng, nhưng thỉnh thoảng sau khi uống ngụm nước nhuận họng, hắn cũng thở dài cảm thán một câu: “Haizzz, hết cách rồi cô ạ, không thể làm trái lời chồng dặn.”

Dù giả bộ nén giận, thái độ hắn lại lộ rõ vẻ huênh hoang, khoe khoang.

Mỗi tháng một lần, Tưởng Tân Minh sẽ vào thị trấn một chuyến, cô đặt phòng ở một khách sạn nhỏ trong thị trấn và ngủ lại một đêm, tranh thủ báo tin cho gia đình yên tâm.

Cả bốn người cùng đi dễ bị soi mói, bởi vậy bọn họ thường tách làm đôi, mỗi nhóm hai người. Cho nên khi Tưởng Tân Minh gọi điện về cho gia đình, Đới Lam về cơ bản vẫn luôn ngồi bên cạnh, thế nhưng hắn chưa bao giờ gọi vào số điện thoại của Tống Ý. Thậm chí tin nhắn wechat cuối cùng của bọn họ là từ hồi tháng sáu.

Thời gian dường như đã dừng trôi.

Bọn họ đóng khung đoạn tình cảm cuồng nhiệt ấy trong mùa hè, cả hai đều ngầm hiểu mà không nhắc đến chuyện đó.

Đới Lam vểnh tai nghe Tưởng Tân Minh nói chuyện điện thoại, hắn không bỏ sót một từ nào, vài lần hắn còn nghe thấy cả giọng của Văn Việt ở đầu dây bên kia.

Không cần nghe kĩ, chỉ thấy trong điện thoại truyền ra tiếng lao xao mãi chẳng dứt, nếu không phải cậu ta thì không còn ai khác. Mà cũng chỉ trong giai đoạn đặc biệt này, Đới Lam mới cảm thấy giọng Văn Việt dễ nghe. Bởi vì hắn biết Văn Việt không thường ghé thăm nhà Tưởng Tân Minh, cậu ta chạy về đó chắc chắn là đi cùng Tống Ý.

Hai người cách nhau hai cái di động, không ai có ý định cầm lấy nó để nói với đối phương đôi ba câu.

Đối với việc này, Tưởng Tân Minh và Văn Việt đều không thể lý giải, không hiểu rốt cuộc họ đang chơi trò gì?

Nếu là đang cãi nhau, vì sao mỗi khi chú cháu bọn họ nhận điện thoại, hai người kia lập tức ghé sát tới, hai tai dựng lên như tai thỏ mà nghe ngóng? Còn nếu là đang đợi đối phương chủ động, thoạt nhìn, họ không giống kiểu người hay làm giá, nên Văn Việt và Tưởng Tân Minh đều không nghĩ đến khả năng này.

Tưởng Tân Minh không thể hiểu nổi, nhân lúc giáo sư Sài và Hứa Lộ đều có mặt, cô liền nói khích thầy mình vài câu, tìm cách lôi kéo hai người phụ nữ còn lại để họ cùng khuyên nhủ hắn. Nhưng cho dù Tưởng Tân Minh khích tướng đến đâu, Đới Lam cũng không hề mắc mưu, hắn chỉ coi như gió thoảng qua tai.

Mãi cho đến buổi tối hôm đó, đoàn bọn họ vừa ăn xong bữa tối cùng đội săn thú, giáo sư Sài mới tiết lộ một bí mật mà các cặp đôi thường không nói ra miệng. Bà cười gõ đầu Tưởng Tân Minh, chỉ điểm cho cô nàng: “Cho nên trò Tưởng Tân Minh à, trò vẫn trẻ người non dạ lắm, sao mãi vẫn chưa nghĩ thông chuyện này? Thầy Đới còn kinh nghiệm dày dặn hơn trò nhiều.”

Ngoài việc đã hòa nhập được với người dân địa phương, được bọn họ phân phối thực phẩm và nhiên liệu, đoàn bọn họ cũng đang dần trở thành bạn bè với người dân tộc Halemino, đây là một bước tiến lớn trong công trình nghiên cứu lần này. Giáo sư Sài rất phấn khởi. Hiếm hoi lắm bà mới có một buổi tối không nhốt mình trong phòng chỉnh sửa video tư liệu, hôm nay bà quyết định tham gia nhóm người đang hàn huyên quanh bếp lửa.

“Tục ngữ có câu “cận hương tình canh khiếp” (gần nhà lại càng sợ tình cảm), càng là những việc khiến mình phải suy nghĩ nhiều, con người càng có xu hướng trốn tránh nó. Tôi là người từng trải, để tôi giải thích cho trò hiểu, những cặp đôi hay dính nhau 24/7 về sau rất dễ rơi vào trạng thái xấu hổ, ngượng ngùng khi nhìn nhau.”

“Tình cảm ấy mà, phải học cách kiểm soát, quan trọng nhất là phải có lúc buông lúc níu. Đôi lúc cần cho nhau một chút khoảng cách, đừng thể hiện mình là người quá quyến luyến. Việc mình quá lụy tình, quá dựa dẫm vào đối phương, phần lớn là do khoảng trống trong nội tâm chứ không phải do tình cảm của mình quá nồng nhiệt.”

“Giống như tôi mỗi khi phải đi công tác dài ngày, người thân trong nhà đều coi như tôi đã đi vắng rồi, điều này lại khiến tôi cảm thấy rất nhẹ nhõm. Nghiên cứu tham dự, thế nào là phương pháp nghiên cứu tham dự? Tân Minh, mỗi tháng trò lại chạy ra ngoài một chuyến, như vậy có được coi là tham dự không? Cho nên là, thầy Đới của trò dù gì cũng là bậc thầy cô, thầy ấy bản lĩnh hơn trò nhiều, như vậy mới có thể sớm ngày thu được kết quả nghiên cứu, trở về đoàn tụ với bạn trai chứ!”

Tuy nói là vậy, câu nào nghe cũng rất có lý, thế nhưng Tưởng Tân Minh vẫn cảm thấy vướng mắc trong lòng. Cô nghĩ, đi biền biệt một năm không chút tin tức, có cặp đôi nào mới yêu mà có thể vượt qua thử thách như vậy cơ chứ?

Đối với việc này, giáo sư Sài từ chối cho ý kiến: “Vậy phải xem bản lĩnh của thầy Đới nhà trò thế nào, không thể đánh đổi tình yêu chỉ để tham gia nghiên cứu một đề tài như vậy chứ?”

Mùa đông ở Nguyệt Cảng đến muộn hơn rất nhiều so với Siberia.

Tuyết đầu mùa rơi đúng vào ngày đông chí. Tuyết miền nam khá mỏng, đôi lúc chưa kịp chạm đất đã tan chảy, thậm chí còn chẳng thể kết thành sương. Bông tuyết li ti bám trên quần áo, sau khi tan ra sẽ để lại vệt nước hình bông tuyết, cuối cùng hóa thành những hình tròn không đồng đều. Sự ẩm ướt lạnh lẽo ấy len lỏi theo từng dây thần kinh, thấm sâu vào tận xương tủy.

Hệ thống sưởi trong bệnh viện chỉ bật vừa đủ, Tống Ý dù mặc rất dày nhưng vẫn không khỏi rùng mình khi bước ra khỏi cửa.

Anh siết khăn quàng cổ chặt thêm một chút, lùi lại hai bước để hưởng thụ chút hơi ấm còn sót lại trong nhà, cuối cùng mới hạ quyết tâm bước ra ngoài.

Bác bảo vệ ngoài cổng bệnh viện là một người cực kỳ xởi lởi. Mỗi khi tan làm, Tống Ý phải tranh thủ chen vào giữa dòng người đông đúc để chuồn ra, tránh bị giữ lại hàn huyên đến nửa tiếng đồng hồ.

Hôm nay rất lạnh, Tống Ý càng không muốn ở ngoài trời thêm một phút nào. Khi đi qua cổng lớn, anh đã cố gắng rảo bước gần như chạy, thế nhưng vẫn bị ông bác gọi lại: “Bác sĩ Tống, bác sĩ Tống ơi, bác sĩ Tống đứng lại tôi bảo cái này này!”

Lúc này mà giả vờ không nghe thấy thì e là quá bất lịch sự, Tống Ý đành bất đắc dĩ quay lại, đi về phía phòng bảo vệ.

Thời tiết có u ám đến đâu cũng không thể ảnh hưởng đến tâm tình của bác bảo vệ này, ông cười tươi như mùa xuân về, hào hứng nói với Tống Ý: “Bác sĩ Tống à, có bưu kiện gửi cho cậu, để bên phòng nhận thư hơn một tháng rồi mà không thấy cậu qua lấy. May mà hôm nay tôi lại nhìn thấy cậu đi qua, phải gọi cậu vào nhận hàng ngay. Nhỡ là thứ gì quý giá, mất thì lại phiền phức ra đấy.”

“Hàng của cháu ư?” Tống Ý hoang mang nhướng mày.

“Ừ đấy, hình như gửi về từ nước ngoài, toàn chữ Ả Rập gì đó. Tôi thấy không giống tiếng Anh cho lắm, tiếng Anh thì may ra tôi còn hiểu được mấy chữ. Cậu đợi chút, tôi đi lấy cho cậu, ngay bên kia thôi. Xong cậu dịch ra cho tôi nghe với nhé, xem ở trên viết cái gì, tuy không hiểu gì nhưng tôi thấy chữ viết tay đẹp lắm.”

Thư từ nước ngoài…

Tống Ý nghe vậy thì giật mình, sự mất kiên nhẫn lập tức tan biến. Anh bắt đầu trở nên luống cuống, dùng ánh mắt mờ mịt nhìn theo bóng lưng bác bảo vệ đang đội tuyết chạy sang phòng nhận thư không xa.

Nhận bưu kiện từ tay bác bảo vệ, Tống Ý đã bị gió lạnh thổi đến mức tay chân run rẩy.

Anh hồi hộp xoa xát bức thư, nhìn con dấu của công ty chuyển phát quốc tế được đóng bên trên, nhìn những hàng chữ tiếng Nga chi chít viết bên ngoài. Tống Ý không thể diễn tả rõ cảm giác trong lòng mình lúc này, anh chỉ biết những đầu ngón tay mình rõ ràng sắp đông cứng, thế nhưng giờ lại hơi nóng lên.

Tống Ý nóng lòng muốn xé bì thư để đọc nội dung bên trong, lại sợ rằng mình sẽ phải đọc một loại thông báo hay văn kiện nào đó mà mình không mong muốn. Anh vô cùng lo lắng nhớ lại cuộc điện thoại báo tin gần nhất của Tưởng Tân Minh, trong lòng thầm tính toán thời gian, sau khi xác nhận Đới Lam vẫn bình an, anh mới thở phào nhẹ nhõm.

Vì sợ mình sẽ làm hỏng những thứ được gửi kèm trong phong thư, thế nên trong lúc xé phong bì bên ngoài, Tống Ý làm hết sức cẩn thận.

Mà bác bảo vệ đứng bên cạnh vẫn đang dùng ánh mắt chờ mong nhìn theo từng động tác của Tống Ý, ông cảm thấy bác sĩ Tống còn chậm hơn cả những pha quay chậm thót tim trong phim hành động.

Mỗi ngày đều trôi qua vô vị, bác bảo vệ chỉ mong ngóng được biết thêm những câu chuyện mới mẻ xung quanh. Huống chi, gần nửa năm qua, trên tay bác sĩ Tống đã có thêm một chiếc nhẫn, mà bên cạnh anh lại chẳng xuất hiện bất cứ ai đeo cùng kiểu nhẫn này. Đối với việc này, từ chủ nhiệm khoa đến các y tá tập sự đều vô cùng tò mò, ngay cả phòng bảo vệ cũng có lúc bàn tán xôn xao về chuyện này.

Thấy Tống Ý đứng bất động hồi lâu, bác bảo vệ nhịn không được mà giục anh hai câu: “Có phải thư gửi cho cậu không, bác sĩ Tống? Bên ngoài viết gì thế?”

Một xấp giấy dày cộp, nặng trịch, còn vương mùi băng tuyết và củi lửa, tất cả hòa trộn thành một luồng khí lạnh xộc thẳng vào đầu mũi Tống Ý, xuyên thấu tới trái tim.

Viết cho ánh trăng của tôi

… Mới đọc sáu chữ đầu tiên, Tống Ý đã cảm thấy mười đầu ngón tay nóng rực. Anh cố gắng che giấu cõi lòng đang cuộn sóng, trong sự hoang mang và hỗn loạn, anh gấp lại xấp giấy thư, chuẩn bị về nhà chậm rãi ngâm cứu.

“Vâng, thư của cháu ạ.” Tống Ý ôm bọc thư vào lồng ngực, quay sang nhìn bác bảo vệ nở nụ cười cảm kích, sau đó anh giải thích bằng giọng nghiêm trang: “Bên ngoài viết là,

Đây là thư tình gửi cho bác sĩ Tống

.”