Phiên ngoại 1

“Đang nhìn gì thế?”

“Nhìn bệnh nhân của em.”

“Còn ai nữa mà nhìn, người ta về rồi mà.”

Bác sĩ Triệu vỗ vai Tống Ý, rủ anh rời đi, kết quả Tống Ý vẫn đứng bất động trước cửa sổ: “Anh Triệu về trước đi, em muốn đứng đây thêm một lát.”

Đó là lần đầu tiên Tống Ý nhìn thấy bệnh nhân do mình chủ trị được xuất viện.

Một bệnh nhân mắc chứng rối loạn lưỡng cực, thuộc dự án lâm sàng trọng điểm.

Tống Ý chưa bao giờ nghĩ đến điều này, bệnh nhân đầu tiên anh điều trị đã được xuất viện, vậy mà lúc nhập viện lại là một ca bệnh cực kỳ nghiêm trọng. Tuy triệu chứng lâm sàng giai đoạn sau của anh ta đã cải thiện rất nhiều, được xuất viện có thể coi là một chuyện bất ngờ nhưng hợp lý, thế nhưng Tống Ý vẫn cảm thấy trong lòng có chút bối rối.

Luôn có những khoảnh khắc Tống Ý cảm thấy, có lẽ việc cứu chữa bệnh nhân là một chuyện, còn cuộc sống bác sĩ, con đường sự nghiệp của anh lại là chuyện khác. Hai việc này thoạt nhìn hài hòa và thống nhất, thực ra giữa chúng tồn tại một loại mâu thuẫn không thể hóa giải.

Rất nhiều chuyện không thể nghĩ thông, cũng không thể nắm bắt được bất kỳ đầu mối nào. Một cuộn tơ lòng rối bời, nó vừa dày vừa nặng, bít kín mọi lối đi khiến Tống Ý cảm thấy nghẹt thở.

“Vẫn chưa xong à?” Thấy Tống Ý chưa nỡ rời đi, Triệu Sóc hơi cau mày.

Khoa Tâm thần của Đại học Y Nguyệt Cảng có danh tiếng rất tốt trên bảng xếp hạng toàn cầu, các bác sĩ của Bệnh viện số 3, cứ mười người thì tám người tốt nghiệp từ nơi này. Triệu Sóc lớn hơn Tống Ý năm, sáu tuổi, khi Tống Ý còn là sinh viên đã quen biết anh ấy. Thầy hướng dẫn của họ là anh em kết nghĩa, nếu xét về bối phận, Triệu Sóc không chỉ là đàn anh mà còn có thể coi là anh em đồng môn với Tống Ý.

Người trong giới học thuật cực kỳ coi trọng những mối quan hệ như vậy, cho nên Triệu Sóc luôn đối xử với Tống Ý và Văn Việt với tâm thái của người mẹ già chăm lo đàn con thơ, bất cứ chuyện gì cũng khiến anh ấy lo lắng và quan tâm.

“Cậu nói anh nghe xem nào, trong đầu cậu đang nghĩ gì thế?”

“Em đang nghĩ là,” Tống Ý thu lại ánh mắt, cúi đầu xoa bóp huyệt Thái Dương, hôm nay anh đã mệt mỏi cả ngày, lúc này hệ thần kinh mới được thả lỏng đôi chút, toàn thân rã rời, ngay cả cách nói chuyện cũng mơ hồ khiến người khác khó hiểu: “Không biết sau này cậu ta có tìm thấy ý nghĩa cuộc đời không nhỉ?”

Lời này vừa thốt ra, Bác sĩ Triệu bỗng giật mình một cái, ngay cả tâm trạng pha trò cũng tan biến, ngay lập tức lộ vẻ mặt nghiêm túc, lên giọng giáo huấn: “Này này Tống Ý, cậu tỉnh táo lại một chút. Đừng có học theo Văn Việt, mở miệng ra là nói mấy chuyện ‘đồng cảm với bệnh nhân’ nhé. Anh đây có tuổi rồi, các cậu cứ thi nhau thể hiện cái vẻ đó, anh không chịu nổi đâu. Cậu muốn thế nào? Làm phản à?”

“Không đâu anh Triệu, anh bình tĩnh lại đã.”

Tống Ý vội vàng kết thúc bài diễn văn mà Triệu Sóc chuẩn bị tuôn ra. Nếu anh không lập tức hành động, Triệu Sóc nhất định sẽ lải nhải một tràng về đạo đức nghề y và nội quy công việc.

Có điều cũng không thể trách Bác sĩ Triệu, vừa được thăng chức lên Phó chủ nhiệm khoa không bao lâu đã bị Văn Việt dọa cho một trận hồn vía lên mây, từ đó đến nay anh ta luôn sợ bóng sợ gió, nhìn ai cũng cho rằng họ đang nhập vai rất sâu.

Nhưng Tống Ý không phải Văn Việt.

Kể từ khi bắt đầu có nhận thức, Tống Ý đã hiểu rõ bệnh tâm thần là gì, bệnh nhân tâm thần là ai.

Đồng cảm với bệnh nhân?

Làm sao có thể chứ, đối với Tống Ý mà nói, đây là một chuyện hết sức vớ vẩn.

Tống Ý trưởng thành nhờ chứng kiến cách cha mẹ anh điều khiển cảm xúc. Trời sinh anh có chỉ số EQ cao ngất trời, anh đã quá quen với sự che giấu thầm lặng và sự kìm nén cảm xúc.

Chính vì quá quen thuộc, cho nên anh đối xử với mọi người rất bình đẳng. Vui vẻ cũng được, phát điên cũng được, đa số những cảm xúc xuất hiện trong cuộc sống, Tống Ý đều coi là bình thường. Anh không cần ép mình phải đắm chìm trong tâm trạng giống như bệnh nhân. Chỉ cần quan sát và suy nghĩ một cách đơn giản, khách quan cũng đủ để anh hiểu được mọi chi tiết trong thế giới nội tâm của bệnh nhân.

“Thế ý cậu là gì? Cậu không nỡ để bệnh nhân xuất viện à?”

“Không đâu.” Tống Ý xoay người, vỗ nhẹ lên vai Triệu Sóc một cách hờ hững, bất đắc dĩ nói: “Anh Triệu, đừng đoán mò nữa, chẳng lần nào anh đoán trúng cả. Anh xử lý nốt công việc đi, em tan ca rồi về đây.”

“…”

Đối xử với bệnh nhân nên có sự quan tâm và yêu thương, tuy nhiên vẫn nên đảm bảo khoảng cách và sự lạnh lùng nhất định, Tống Ý rất giỏi trong việc này.

Nhưng sự chuẩn mực đó, khả năng cân bằng giữa việc chăm sóc tốt cho bệnh nhân và không tự làm khó mình đó lại thường bị xem nhẹ. Nếu nhìn sâu xa hơn một chút sẽ cảm thấy nó rỗng tuếch.

Dù sao thì làm bác sĩ đủ lâu, trải qua đủ mọi buồn vui thăng trầm, con người sẽ ngày càng bị tê liệt cảm xúc.

Tê liệt, đây là một từ không thể khiến người ta hào hứng nổi.

Mệt mỏi, kiệt sức, trống rỗng.

Trên đường về nhà, suy nghĩ trong đầu Tống Ý vẫn luôn hỗn độn.

Anh đi rất chậm, ánh mắt vô hồn dán vào nhóm học sinh đeo ba lô đi phía trước, sau đó lại nhìn vào cửa hàng tiện lợi, anh thấy cậu nhân viên đang tất bật cùng những vị khách vội vàng chọn hai hộp cơm nắm rồi đi thanh toán, anh nhìn dòng xe cộ đông đúc qua lại nơi ngã tư đường cùng đèn giao thông hết xanh rồi đỏ… Rõ ràng mới công tác ở bệnh viện được hai năm, thế nhưng Tống Ý đã bắt đầu cảm thấy cuộc sống này đang lặp đi lặp lại không hồi kết.

Anh bước vào cửa hàng tiện lợi theo bản năng, thuận tay lấy mấy lon bia, không quên ra quầy thanh toán lấy ống hút. Giống như đang thưởng thức một loại sữa chua uống, Tống Ý cứ thế hút từng ngụm, cuối cùng uống sạch mấy lon bia trong tay.

Khi chất lỏng có ga được hút lên bằng ống hút, bọt sẽ càng nổi lên. Một lon bia ấy, Tống Ý cơ bản hút nửa lon bọt bia. Nhưng anh không quá để tâm, chỉ là anh muốn chuốc say mình, như vậy có thể cắt đứt dòng suy nghĩ miên man trong đầu.

Nhưng Tống Ý dần nhận ra sự vô dụng của đồ uống có cồn.

Không thể nói rõ lý do, nhưng mỗi lần say xỉn, Tống Ý thường nhớ lại một đoạn video anh tình cờ xem được hai năm trước—

Trong video livestream đó, một người đàn ông đang ngồi tựa ghế ngủ gà ngủ gật, một người đàn ông khác đang ra sức đẩy anh ta một cách hùng hổ.

Hai người này rõ ràng đều đang say xỉn, nhưng người đang đứng có khuôn mặt đỏ tía thì miệng nói như súng liên thanh, mắng chửi không ngừng; còn người đang ngồi ngủ chỉ nhắm hờ mắt, gương mặt hơi tái, thậm chí không buồn nhíu mày, toàn thân toát ra sự mất kiên nhẫn.

Rượu bia chính là một kính lúp, sau khi uống say con người sẽ bộc lộ rõ nhất nội tâm mình— người đàn ông luôn kìm nén cảm xúc mỗi ngày, khi mất tỉnh táo sẽ càng bộc lộ dữ dội, anh ta sẽ cười phá lên, khóc ré lên, chịu đựng áp lực trong thời gian dài khiến người ta phát điên.

Nhưng người sau khi say xỉn có thể yên lặng viết luận văn, viết xong lại lăn ra ngủ tiếp, lần đầu tiên Tống Ý gặp kiểu người như vậy.

Người đứng cạnh Đới Lam khoác lác bằng những từ ngữ khoa trương như là “người có căn học thuật”, “cỗ máy cổ điển của làng xã hội học”,… giống như các đại gia tiêu tiền như nước thời nay, cứ thế ném tiền lên người bạn mình.

Những người theo đuổi con đường nghiên cứu khoa học ít nhiều đều có sự hoang tưởng một cách thanh cao, khi chưa có thành tựu đáng kể, họ sẽ tự coi thường mình, khi bị từ chối đề án thì cho rằng bản thân chưa gặp thời, khi đã có chút danh tiếng trong giới lại giả bộ khiêm tốn nhún nhường. Nhưng cái vị cá chép sắp hóa rồng trong video đó dường như chẳng cảm kích cũng chẳng để tâm đến những lời thổi phồng và khen ngợi.

Mỗi lần Đới Lam xuất hiện trên B trạm, hoặc là hắn sẽ kiên nhẫn giảng giải kiến thức khoa học, hoặc là than thở về mấy chuyện vặt vãnh không đầu không cuối, hoặc là mở lớp học online hướng dẫn viết luận văn…

Hắn giống một người ngoài cuộc đang đứng quan sát, lại giống một người kể chuyện đi đến từng con ngõ để thu thập tư liệu. Thoạt nhìn hắn tự do tự tại, tùy tâm sở dục, dường như vạn vật trên thế giới đều không thể trói buộc hắn.

Vì sao một người có thể tiêu sái đến mức vừa như đứng ngoài nhìn thế sự lại vừa như tham gia thế sự?

Loại mâu thuẫn này quá đỗi kỳ quái, nghĩ thế nào cũng không thông.

Có hứng thú với một nhân vật trên mạng là một chuyện vô cùng nhạt nhẽo. Vì tò mò, Tống Ý thường xuyên mở điện thoại để xem Đới Lam, nhưng vì biết những gì anh nhìn thấy đều là sản phẩm của truyền thông, cho nên Tống Ý chỉ nhìn một lát đã thấy chán.

Từ khi bị thầy hướng dẫn yêu cầu tìm đọc bài luận nổi tiếng của Đới Lam, Tống Ý hoài nghi bản thân như rơi vào một vòng luẩn quẩn— rõ ràng thầy của anh dặn là “cậu nghiêm túc tìm hiểu xem những sinh viên khoa xã hội ở trường bên cạnh viết luận văn như thế nào đi”, thế nhưng khi vào tai Tống Ý lại biến tướng một cách kỳ diệu thành “cậu nghiêm túc tìm hiểu xem những sinh viên khoa xã hội nhìn nhận thế giới này như thế nào đi”.

Rốt cuộc ý nghĩa của việc học Y khoa là gì? Bản thân anh có thể cứu được nhiều người đến vậy sao?

Mỗi ngày của sinh viên Y đều lặp đi lặp lại như vậy, mỗi ngày bọn họ đều phải đối mặt với hàng nghìn ca bệnh khác nhau, bị buộc phải lắng nghe muôn vàn câu chuyện bất hạnh… Những điều này khiến Tống Ý cảm thấy anh dần đánh mất góc nhìn chủ quan của mình.

Anh luôn vô thức coi những người đó là bệnh nhân sắp có suy nghĩ phản xã hội, cho dù trong lòng anh biết rõ, những quy tắc trong xã hội này không hề hoàn hảo, thậm chí còn rất tẻ nhạt.

Kênh truyền thông của Đới Lam dừng hoạt động vài năm trước, lúc đó Tống Ý cho rằng vị học giả này đã về nước tham gia giảng dạy rồi.

Chuyện tình cảm chưa bao giờ là ưu tiên trong cuộc sống của Tống Ý, huống chi đây chỉ là niềm hứng thú với một nhân vật ảo chưa từng xuất hiện trước mặt anh. Sau khi thấy Đới Lam ngừng cập nhật video, Tống Ý thậm chí không có tâm trạng lên các nền tảng truyền thông khác để tìm tòi thông tin của đối phương. Sự hiếu kỳ ít ỏi ấy cứ thế trôi vào quên lãng.

Lúc đó Tống Ý còn chưa biết vì sao Đới Lam lại mai danh ẩn tích sau khi tốt nghiệp tiến sĩ, càng không biết những gì hắn đã trải qua trong năm đầu tiên về nước…

Sau này mỗi khi nhớ lại khoảng thời gian ấy, Tống Ý luôn cảm thấy nỗi đau sâu kín nhất trong lòng đang dần cuộn sóng, trái tim anh hơi thắt lại, tuy không đến mức đau đớn nhưng cũng đủ khiến người ta chua xót.

Mỗi đêm trước khi chìm vào giấc ngủ, Tống Ý luôn có thói quen hôn nhẹ lên cổ tay trái của Đới Lam, sau đó kề lưng mình sát vào lồng ngực hắn.

Mạch đập và nhịp tim vừa mãnh liệt vừa ổn định, hai sinh mệnh vốn không hề liên quan đến nhau bỗng hóa thành một chiếc cúc áo, bọn họ bấm chặt vào nhau, kín kẽ không một kẽ hở.

Tống Ý thường xuyên cảm thấy mình đã bỏ lỡ quá nhiều.

Rõ ràng trước kia anh có vô số cơ hội hợp tình hợp lý để tìm gặp Đới Lam, thế nhưng anh luôn bỏ qua chúng một cách hoàn hảo.

Số phận cố tình sắp đặt cho bọn họ gặp nhau, nhưng cũng cố tình chọn cách thức kịch tính nhất.

Khi nghe Đới Lam chính miệng thừa nhận “rất mệt, rất buồn tẻ, không chút hứng thú, cũng chẳng có ý nghĩa gì”, Tống Ý lập tức nở một nụ cười khổ.

Thế giới này thật quá kỳ diệu, trước kia người khiến anh tự hoài nghi nhân sinh là hắn, hiện giờ người đưa cho anh một đáp án phủ định cho tất cả sự hoài nghi và nỗi hoang mang đó cũng là hắn.

Sau một hồi vòng đi vòng lại, Tống Ý sinh ra khao khát mãnh liệt muốn tìm hiểu thế giới nội tâm của người này.

Anh rất tò mò, nỗi bi thương vừa lãng mạn vừa đầy tính khoa học đó rốt cuộc trông như thế nào?

“Tiểu Ý, buổi tối hôm đó ở quán bar, em có say thật không?”

Rất nhiều năm về sau, vào một đêm trời đổ mưa, Đới Lam như chợt nhớ ra điều gì đó, đầu tiên hắn hôn nhẹ lên tóc mai của Tống Ý, sau đó vừa cười vừa hỏi như vậy.

“Đương nhiên là không rồi.” Tống Ý hơi kéo khóe miệng lên một chút, đuôi lông mày cũng nhếch lên, sau đó anh như một con mèo bò lên ngực Đới Lam làm nũng: “Em nhớ rõ mọi chuyện mà, chắc chắn em vẫn tỉnh táo.”

Dù sao thì, chỉ một khoảnh khắc xúc động sao có thể đủ để thừa nhận niềm vui sướng và ngọt ngào đang ngập tràn trong lòng?

Muốn nắm chặt bàn tay của con người đầy mâu thuẫn này, đây không phải chuyện có thể giải quyết trong một hai ngày.

Bởi đêm ấy, cánh bướm mang theo lời nhắn đâu phải tình cờ/Đó chẳng qua, là trang sách mà vũ trụ đã viết ra từ lâu— 椅子乐团 《 树屋 》