Đừng đi

"Đừng đi..."

Thời Ôn ngoảnh đầu lại, Vạn Trọng Vi vẫn nằm đó, không hề cử động.

Cậu bước lại gần, đứng bên giường, cúi xuống nhìn, khẽ hỏi: "Anh nói gì?"

Ánh mắt Vạn Trọng Vi vẫn đờ đẫn, nhìn chằm chằm vào khoảng không, thì thầm lẩm bẩm: "Đừng đi... A Ôn... đừng đi..."

Lần tỉnh lại này của hắn vẫn rất ngắn ngủi, chỉ nói được mấy câu đứt quãng rồi lại nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Bác sĩ nói đây là tín hiệu tốt, bệnh nhân có thể nói chuyện, còn cố gắng biểu đạt ý tứ của mình, chứng tỏ hồi phục nhanh. Cũng cho thấy Thời Ôn chính là một "yếu tố kích thích" tích cực. Bởi từ lúc tỉnh dậy đến nay, Vạn Trọng Vi chỉ nói những lời liên quan đến Thời Ôn.

Nếu Thời Ôn có thể ở bên cạnh nhiều hơn, trò chuyện với hắn, kể lại chuyện ngày xưa, thì càng có lợi cho việc hồi phục.

Bác sĩ nói xong thì rời đi, không hề để ý đến nét mặt khó xử của ba người còn lại trong phòng.

Chuyện ngày xưa ư? Nếu kể ra hết, e là Vạn Trọng Vi chưa kịp khỏe lại thì Thời Ôn đã phát điên trước rồi.

Cảnh Thanh tuy không mở miệng, nhưng ánh mắt cầu khẩn kia thì ai cũng nhìn ra. Huống chi ngày trước, nếu không có Cảnh Thanh giúp đỡ, Thời Ôn đâu có rời đi suôn sẻ như vậy.

Thế nên Thời Ôn xin phép nghỉ ở viện nghiên cứu, định ở lại thêm vài ngày mới về.

Thời gian Vạn Trọng Vi tỉnh táo ngày càng nhiều hơn, ánh mắt và ý thức đều đang dần dần hồi phục. Hắn có thể nói vài điều đơn giản, như muốn ăn uống, đi vệ sinh... nhưng lại chẳng nhận ra ai cả, ngoại trừ Thời Ôn.

Biểu hiện rất rõ ràng: Hễ Thời Ôn vừa đến gần, hắn lập tức nhận ra ngay, gương mặt nở nụ cười vui vẻ, đôi mắt cũng sáng bừng. Thời Ôn làm theo lời bác sĩ dặn, cố gắng trò chuyện với hắn trong thời gian quy định.

Những chuyện cũ đã qua không thể nhắc đến, nên chỉ có thể nói vài chuyện tầm phào về thời tiết, học tập...

"Cái áo gile của anh giặt xong rồi." Thời Ôn tập trung gọt táo, dùng nĩa xiên một miếng đưa đến trước miệng Vạn Trọng Vi, thuận miệng nói, "Loại này không phù hợp, lần sau đừng mua nữa."

Vạn Trọng Vi chớp mắt rất chậm, hé miệng ăn miếng táo, rồi nở nụ cười.

Thời Ôn nhìn hắn chăm chú, ăn một miếng táo mà cũng kỹ tính, nào có chút dấu hiệu nào của kẻ "ngốc nghếch" cơ chứ.

"Còn nữa, cảm ơn anh đã cứu tôi." Thời Ôn mặt vẫn không cảm xúc nói, "Anh cứ nghỉ ngơi cho tốt đi, ngày mai tôi sẽ về."

Cậu đã ở đây gần mười ngày rồi, phải quay về thôi. Viện nghiên cứu còn một đống việc, rốt cuộc thì hai người vẫn phải trở về với cuộc sống riêng của mỗi người.

Đột nhiên Vạn Trọng Vi nhả miếng táo trong miệng ra.

Gương mặt hắn trầm xuống, ánh mắt u ám, cứ thế dán chặt lấy Thời Ôn, vẻ mặt không hề vui.

"Anh làm gì thế?" Thời Ôn giật mình trước dáng vẻ đó. Nếu không phải người kia đang mặc đồ bệnh nhân, yếu ớt nằm nửa người trên giường bệnh, Thời Ôn đã nghĩ cái Vạn Trọng Vi tàn nhẫn ngày trước đã quay trở lại rồi.

Thời Ôn rút một tờ giấy ăn, cố giữ bình tĩnh nhặt miếng táo bị phun ra, ném vào thùng rác rồi lại ngồi xuống, cúi đầu im lặng không nói gì.

Trong phòng bệnh hồi lâu chẳng có tiếng động. Bàn tay đặt trên gối của Thời Ôn bất chợt bị một bàn tay khác rụt rè chạm vào.

Trên mu bàn tay là hơi ấm quen thuộc, chỉ là những ngón tay kia đã gầy đi nhiều, từng đốt xương nhô hẳn lên, như chỉ cần bóp nhẹ cũng có thể nghiền nát. Thời Ôn thẫn thờ nhìn, trong lòng chợt nghĩ: thì ra Vạn Trọng Vi ngày xưa không trở lại, trước mắt cậu chỉ là một người bệnh tật ốm yếu, ngốc nghếch đáng thương.

Vẻ mặt Vạn Trọng Vi đã đổi khác, trông vô cùng tủi thân, mím chặt môi, đuôi mắt và lông mày cụp xuống, ánh mắt dao động, không yên, như đang lặng lẽ hỏi: Tại sao Thời Ôn lại nói sẽ về, về đâu cơ chứ?

"Nghe lời cậu của anh, chăm chỉ phục hồi đi." Thời Ôn rốt cuộc chẳng nỡ lạnh lùng với dáng vẻ này, chỉ đành dịu giọng dỗ dành: "Đợi sau này tôi không bận nữa sẽ đến thăm anh."

Câu ấy khác gì người trưởng thành nói với nhau: "Hẹn dịp khác nhé."

Nhưng Vạn Trọng Vi lúc này hiển nhiên chẳng hiểu được hàm ý đằng sau. Hắn chỉ chính xác bắt được ba chữ "đến thăm anh", thế là ấm ức và giận dỗi liền biến mất, gương mặt lại sáng sủa, trở nên đầy sức sống.

Ngày Thời Ôn đi, Sở Nhiên tới tiễn ra sân bay. Ở dưới lầu, Cảnh Thanh từ biệt cậu, ngoài lời cảm ơn và "giữ gìn sức khỏe" thì chẳng còn biết nói thêm gì. Ai cũng hiểu lần chia tay này, e là khó có thể gặp lại.

Vạn Trọng Vi cũng chẳng còn lý do gì để giữ Thời Ôn lại nữa. Bất kể là cứng rắn, mềm mỏng, bất đắc dĩ hay giở trò vô lại, giờ đây đều vô ích.

Đến đây thôi, giữa họ chẳng còn bất kỳ mối ràng buộc nào nữa.

Trước khi lên xe, Thời Ôn dừng lại, xoay người lặng lẽ hướng về phía Vạn Trọng Vi nói khẽ khàng: "Tôi không đi, tôi về nhà rồi."

Thời Ôn trở lại viện nghiên cứu, mất hai ngày mới điều chỉnh xong lệch múi giờ. Sau đó vẫn là nhịp sống thường ngày, công việc đều đặn, những ngày một mình tĩnh lặng và dễ chịu.

Thỉnh thoảng trong đầu lại chợt hiện ra cảnh tượng cuối cùng kia, như một thước phim quay chậm lặp đi lặp lại. Dưới tác dụng của thuốc an thần mạnh, ngay trong khoảnh khắc ý thức dần chìm vào hôn mê, Vạn Trọng Vi vẫn cố chấp dán mắt nhìn bóng dáng Thời Ôn bước lên xe, môi mấp máy, đáy mắt như muốn trào máu. Rồi bị đám đông giữ chặt, cưỡng ép đẩy xuống xe lăn, kéo ngược về quỹ đạo của chính hắn.

Ngoài việc khổ sở van xin Thời Ôn dừng lại và quay đầu nhìn hắn một lần, hắn đã chẳng còn cách nào khác.

Hắn không còn là Vạn Trọng Vi từng nắm giữ mọi thứ trong tay nữa.

Cái cảm giác nhói buốt thoáng qua ấy thường khiến suy nghĩ của Thời Ôn khựng lại bất kể đang làm gì, ăn cơm, ghi chép, làm thí nghiệm, thậm chí khi đang đi bộ. Cậu phải nhắm chặt mắt, dùng sức gạt bỏ đi, dòng suy nghĩ mới có thể tiếp tục.

Nhưng ngày tháng yên bình cũng chẳng kéo dài được bao lâu.

Hai tuần sau, vào một buổi hoàng hôn, có hai vị khách không mời gõ cửa phòng cậu.

Khuôn mặt Cảnh Thanh đầy vẻ bối rối, vừa mở miệng đã là thái độ khẩn khoản: Y nói bản thân thật sự hết cách rồi. Từ khi Thời Ôn rời đi, Vạn Trọng Vi không chịu tập vật lý trị liệu, thậm chí còn đánh cả bác sĩ, tính khí nóng nảy thất thường. Thuốc men và liệu pháp oxy cao áp đều chẳng mấy tác dụng, cho đến khi bọn họ phát hiện hắn bắt đầu tự làm hại bản thân. Mỗi ngày, hắn chỉ thốt ra được hai chữ: một là "A Ôn", một là "Quay về".

"A Ôn, tôi biết chuyện này quá khó cho cậu," Cảnh Thanh nghẹn ngào cầu xin, "nhưng thật sự chúng tôi đã thử đủ mọi cách rồi. Bác sĩ nói, nếu cậu chịu ở bên nó một thời gian, tốc độ hồi phục sẽ nhanh hơn nhiều."

Huống hồ, chuyện này đâu chỉ đơn giản là hồi phục nhanh hay chậm.

Thời Ôn nhìn người đang ngồi trên ghế sô-pha, từ lúc cậu bước vào đã không chớp mắt mà dán chặt ánh nhìn lên người mình. So với khi cậu rời đi, Vạn Trọng Vi càng gầy hơn, cánh tay lộ ra chi chít vết thương, khuôn mặt tái nhợt mang vẻ ốm yếu, nhưng ánh mắt lại sáng rực lên ngay khi nhìn thấy cậu.

Cảnh Thanh bắt được ánh mắt Thời Ôn vừa lướt qua cánh tay Vạn Trọng Vi, liền vội vàng giải thích: "Nó dạo gần đây có chút mất kiểm soát, vì không tìm được cậu nên mới tự hành hạ bản thân đến nông nỗi này. Nhưng cậu yên tâm, trước khi đến đây tôi đã nói rõ với nó rồi, tuyệt đối không được làm tổn thương bản thân hay người khác nữa."

Vạn Trọng Vi nghe hiểu, lập tức phối hợp gật đầu, ánh mắt khẩn thiết dán chặt lấy Thời Ôn.

"Nó bây giờ tự lo sinh hoạt được, chỉ là phản ứng hơi chậm một chút thôi," Cảnh Thanh gần như hết cách mà nói, "A Ôn, sẽ không làm gián đoạn công việc của cậu đâu, chỉ cần để nó ở trong nhà một mình là được. Trong khoảng thời gian này mọi chi phí tôi sẽ lo, được không?"

Thời Ôn giữ nguyên khuôn mặt lạnh, trong lòng rối bời, phải sắp xếp lại từng dòng suy nghĩ, rất lâu sau mới thốt ra: "Xin lỗi, tôi thật sự không thể."

Đáp án này vốn đã trong dự liệu, Cảnh Thanh vẫn thở dài một tiếng thật nặng, nỗi thất vọng hiện rõ trên gương mặt. Vốn dĩ lần này y đã đánh liều vứt bỏ thể diện để đến, cũng chẳng mong Thời Ôn sẽ thật sự đồng ý, người ta không có trách nhiệm cũng chẳng có nghĩa vụ. Nhưng tận tai nghe lời từ chối, trong lòng y vẫn đau đớn khôn nguôi.

Y ngồi lại thêm một lát, không khí trong phòng cứng ngắc, chẳng ai mở miệng. Thời gian kéo dài thêm nữa thì càng trở nên bất lịch sự, Cảnh Thanh đành đứng dậy, nói lời cáo từ.

Ngồi một bên nãy giờ chẳng nói gì, Vạn Trọng Vi lại không chịu đứng lên. Hắn không nhúc nhích, cũng không mở miệng, chỉ dán đôi mắt đỏ hoe vào Thời Ôn, như đứa trẻ đang cố chấp van nài.

Mặc cho Cảnh Thanh khuyên nhủ đến khản giọng, hắn vẫn ngồi bất động như núi, nhất quyết không chịu đi theo. Cuối cùng bất đắc dĩ, Cảnh Thanh phải gọi thêm hai người lên, mới miễn cưỡng đưa hắn đi.

Một hồi giằng co, Thời Ôn chỉ cảm thấy hồn vía rời khỏi xác, cả người mệt mỏi rã rời.

Cậu ngồi trong căn phòng trống rỗng, đâu đâu cũng tràn ngập hơi thở của Vạn Trọng Vi, nặng nề, ấm ức, khao khát. Ánh mắt, hơi thở, mùi vị, tất cả cứ quẩn quanh, không cách nào thoát ra.

Thời Ôn cảm giác mình sắp phát điên rồi, cậu cố gắng gượng dậy, bắt tay vào dọn dẹp nhà cửa.

Bữa tối cậu không ăn, đợi đến khi dọn dẹp xong kiệt sức nằm vật ra sofa mới mơ hồ cảm thấy đói. Khó khăn chống người dậy đi về phía bếp.

Tiếng gõ cửa vang lên đúng lúc ấy, tiếp theo là một giọng nói rất khẽ bên ngoài.

"A Ôn..." Giọng người kia dè dặt gọi tên cậu, "Cho anh vào với."