Nếu sớm gặp gỡ (2)

Người bên trong im lặng, Phó Sâm đứng ngoài cửa cũng không lên tiếng.

Cậu thiếu niên trước mặt mờ ảo hiện ra bóng dáng của ký ức — làn da trắng như sứ, đôi mắt đen nhánh long lanh tựa hòn sỏi dưới suối. Nhưng năm năm đã trôi qua, ngũ quan cậu trở nên sắc nét hơn, gương mặt bớt bầu bĩnh, dáng người cao hơn, gầy guộc với vẻ mảnh khảnh đặc trưng của tuổi mới lớn.

Đứa trẻ từng luôn rạng rỡ giờ đây không còn nụ cười. Không chỉ trên môi, mà cả trong ánh mắt. Cậu đứng yên như một bóng ma, lặng lẽ nhìn Phó Sâm.

Phó Sâm, dù lớn tuổi hơn, chủ động lên tiếng: “Anh là Phó Sâm.”

Cậu thiếu niên không phản ứng.

Phó Sâm cũng chẳng bận tâm, tiếp lời: “Tới giờ ăn cơm rồi.”

Anh chỉ đến để thông báo, xong việc là xong. Hà Thanh Hà có phản ứng thế nào, chẳng liên quan đến hắn.

Nói xong, hắn quay người bỏ đi.

Không ngờ, cậu thiếu niên lại đóng cửa phòng, lặng lẽ đi theo xuống lầu.

Hai người đi một trước một sau, y hệt như hồi năm năm trước. Chỉ khác là, lúc ấy một người là học sinh cấp ba, một là học sinh tiểu học, còn có thể trò chuyện vài câu. Còn giờ, một là sinh viên đại học, một là học sinh cấp hai, lại chẳng thể nói gì với nhau.

Phó Sâm dẫn Hà Thanh Hà vào phòng ăn.

Thông thường, các nhánh trong nhà ăn riêng, nhưng hôm nay do Phó Sâm về, nên mọi người mới tụ họp. Hà Thanh Hà vẫn đi theo sau hắn, đợi hắn ngồi xuống mới ngồi.

Có người lớn, nên câu chuyện quanh bữa ăn không tránh khỏi những lời thăm dò. Gia tộc Phó lớn, con cháu đông, mỗi người đại diện cho một lợi ích, nên những câu hỏi cũng không hẳn xuất phát từ thiện ý.

Phó Sâm đối đáp bình thản, từng câu từng chữ đều chín chắn, vượt quá độ tuổi thật. Dù có thật lòng hay không, mọi người vẫn khen ngợi không tiếc lời.

Hà Thanh Hà ngồi cạnh Phó Sâm, suốt bữa ăn cúi đầu, im lặng ăn, không nói lời nào.

Chủ đề dần chuyển sang cậu, cuối cùng không tránh khỏi việc nhắc đến mẹ.

“Tội nghiệp, còn trẻ như thế. Nghe nói ca phẫu thuật thành công mà sao bệnh lại chuyển biến xấu nhanh vậy.”

Phó Sâm tinh ý thấy những ngón tay Hà Thanh Hà đang cầm đũa siết chặt đến trắng bệch.

“Nếu không phát bệnh giữa đêm thì có lẽ còn cứu được.”

Lúc ấy, Phó Sâm lên tiếng: “Tiểu Hà sẽ ở đây bao lâu?”

Hà Thanh Hà khựng lại, dường như ngạc nhiên trước cách gọi thân mật ấy. Người lớn quen với sự trầm lặng của cậu nên trả lời thay: “Chưa có thời gian cố định. Trường đang cho nghỉ dài, cứ ở lại chơi thêm ít hôm, đợi tâm trạng khá hơn rồi về.”

Một bác gái nói với Phó Sâm: “Sâm Sâm, con rảnh thì về nhà nhiều hơn, chơi với Tiểu Hà một chút.”

Phó Sâm gật đầu.

Suốt bữa ăn, Hà Thanh Hà không nói câu nào, nhưng cử chỉ lễ phép, đủ thấy được giáo dục tốt.

May mắn là không ai ép cậu giao tiếp, không khí vẫn giữ được sự hòa nhã.

Ăn xong, mẹ Phó Sâm bảo con dẫn Hà Thanh Hà ra ngoài chơi, hai người liền rời phòng ăn.

Hà Thanh Hà vẫn lặng lẽ đi theo như cái đuôi, ngoan ngoãn và im lặng.

Phó Sâm suy nghĩ một lúc, rồi đưa cậu đến chỗ năm năm trước họ từng gặp nhau.

Hồi đó, Phó Sâm và Tần Khải Phàm trốn đám người lớn để nghỉ ngơi, bất ngờ gặp Hà Thanh Hà đi lạc. Cậu bé tám tuổi lúc ấy nhanh nhẹn, hoạt bát. Giờ đây, cậu như một cây non héo hon.

Phó Sâm nghiêng đầu hỏi: “Em còn nhớ anh không?”

Hà Thanh Hà gật đầu.

Sau đó, Phó Sâm không biết nói gì thêm.

Nếu là Tần Khải Phàm, chắc chắn đã tìm được chủ đề. Nhưng hắn thì không. Trò chuyện với một học sinh cấp hai không khiến hắn khó chịu, chỉ là thấy hơi lúng túng.

Suy nghĩ một hồi, hắn nói: “Hãy nén đau thương.”

Hà Thanh Hà vừa mất mẹ, hắn cảm thấy nên nói vậy.

Nghe xong, gương mặt cứng đờ của Hà Thanh Hà cuối cùng cũng có chút dao động.

Hàng mi rủ xuống, vành mắt nhanh chóng đỏ lên.

Dù cố tỏ ra bình tĩnh đến đâu, rốt cuộc cũng chỉ là một đứa trẻ mười ba tuổi.

Phó Sâm, dù bản thân chưa tốt nghiệp đại học, trong lòng bỗng dâng trào cảm giác trách nhiệm và thương xót.

Hắn muốn an ủi cậu.

Nhưng cách an ủi thì lại không biết.

Hắn đưa tay lên, chầm chậm hướng về phía Hà Thanh Hà.

Hà Thanh Hà giật mình, ngơ ngác nhìn hắn.

Phó Sâm vụng về đặt tay lên đầu cậu, xoa nhẹ vài cái.

Vật chạm vào tay cứng hơn trong ký ức. Chim non đã lớn, lông cánh đầy đủ, không còn mềm mại như thuở nhỏ.

Hà Thanh Hà đứng yên, một lúc sau mới hiểu ra hành động của Phó Sâm.

Băng giá trong mắt cậu dần tan, cuối cùng cất tiếng: “Em không còn là học sinh tiểu học nữa.”

Phó Sâm đáp: “Anh biết.”

Rồi hai người lại chìm vào im lặng.

Tán gẫu vốn không phải sở trường của Phó Sâm. Hà Thanh Hà cũng chẳng có tâm trạng. Thế là im lặng kéo dài.

Thỉnh thoảng, Phó Sâm hỏi vài câu như: “Ở đây có quen không?”

Hà Thanh Hà nghiêm túc trả lời: “Cũng quen.”

Phó Sâm: “Cần gì thì cứ nói.”

Hà Thanh Hà: “Vâng.”

Phó Sâm: “Nghỉ học vẫn làm bài tập à?”

Hà Thanh Hà mấp máy môi: “Anh không cần cố tìm chuyện để nói cũng được.”

Phó Sâm nghe vậy, bỗng thấy nhẹ người: “Ừ, được.”

Rồi hắn thực sự im lặng.

Hà Thanh Hà cũng không nói. Hai người cứ thế yên lặng ở bên nhau.

Mẹ Phó Sâm đến tìm, thấy cảnh tượng như phim câm liền không biết nói gì.

Lẽ ra đứa nhỏ phải là người sống động nhất, vậy mà tính cách Phó Sâm lại thế này…

Bà mang tâm trạng phức tạp bước tới, gọi hai người ăn trái cây.

Hai người cao thấp khác nhau, một trước một sau, như hai bức tượng sáp lớn nhỏ.

Phó Sâm ngồi lại một lúc rồi chuẩn bị đi.

Trước khi đi, mẹ hỏi vài câu, hắn đáp lại — rõ ràng là mẹ con mà lại khách sáo như người xa lạ.

Hà Thanh Hà dường như không quen với kiểu quan hệ ấy, chỉ đứng nhìn.

Tới khi Phó Sâm quay người, cậu mới vội vàng đuổi theo hai bước.

Phó Sâm bình thản nói: “Không cần tiễn.”

Hà Thanh Hà do dự, rồi nói: “Tạm biệt, anh Phó Sâm.”

Phó Sâm nhướng mày, gật đầu, rồi rời đi.

x

Người lớn trong nhà thường nói “nhớ về thăm nhà”, nhưng trong lòng chưa chắc đã nghĩ vậy.

Gia tộc Phó đông con cháu, ngay cả anh em ruột cũng hay so đo lợi ích. Phó Sâm đang lên như diều, sắp tốt nghiệp, nên không nên thường xuyên về nhà chính — dễ khiến người khác sinh nghi.

Hắn hiểu rõ điều đó, nhưng vẫn để ý đến vị khách nhỏ đang ở lại nhà chính.

Bản năng cho thấy điều gì đó không ổn. Làm sao vừa mất mẹ đã bị gửi sang nhà người khác?

Hà Thanh Hà ở nhà họ Hà chắc chắn không được đối xử tốt như vẻ ngoài.

Hắn tranh thủ tìm hiểu tình hình.

Nghe nói bà Hà qua đời khi đang dưỡng bệnh ở miền Nam, chỉ mang theo mỗi Hà Thanh Hà. Nhà họ Hà giữ kín, không nói gì, nhưng Phó Sâm cũng đoán ra phần nào.

Người lớn giỏi nhất là đổ lỗi cho trẻ con.

Xem ra, việc Hà Thanh Hà rời nhà tạm thời là điều tốt. Ít nhất ở nhà họ Phó, cậu sẽ không bị bạc đãi.

Phó Sâm tiếp tục công việc. Khoảng một tuần sau, hắn quay lại nhà chính.

Mẹ hắn tỏ vẻ bất ngờ. Đứa con cả năm chỉ về vài lần, nay lại đến trong thời gian ngắn.

Phó Sâm bình thản nói: “Con mang máy chơi game cho Tiểu Hà.”

Mẹ nhìn hắn một lúc, rồi cười: “Vẫn là con chu đáo. Ông bà già như bọn ta chẳng biết chơi với trẻ nhỏ.”

Bà để hai người tự do. Phó Sâm mang đồ lên lầu hai.

Hắn đưa máy game cho Hà Thanh Hà. Cậu nhận lấy, mím môi, có chút ngại ngùng: “Cảm ơn.” Nói xong, cúi đầu — tâm trạng vẫn u ám.

Phó Sâm đứng đó, không biết nên nói gì.

Hắn chỉ muốn xem tình hình, nhưng khi gặp mặt lại thấy như đang xen vào chuyện riêng.

Hắn không có kinh nghiệm với học sinh trung học, càng không giỏi an ủi. Có khi Hà Thanh Hà còn thấy phiền.

Thôi thì không nói cũng được. Trước khi đi, hắn dặn: “Cần gì thì cứ nói với anh.” Rồi quay người.

Bỗng nhiên, Hà Thanh Hà lên tiếng: “Anh có muốn chơi cùng không?”

Phó Sâm khựng lại.

Hai người ngồi xuống, cùng chơi.

Máy nối với tivi, người hai mươi hai, người mười ba, ngồi cạnh nhau lặng lẽ bấm nút.

Ngoài nhạc nền game, trong phòng không còn tiếng động nào.

Một lúc sau, Hà Thanh Hà không nhịn được: “Sao anh giỏi vậy?”

Phó Sâm mặt không biểu cảm: “Cũng bình thường.”

Hắn làm gì cũng giỏi.

Kết quả là cậu học sinh bị đánh te tua, tâm trạng càng tệ hơn.

Thấy sắc mặt Hà Thanh Hà ủ rũ, Phó Sâm mới nhận ra mình nên nhường một chút. Hắn bắt đầu tự hỏi, liệu việc đến đây có phải là sai lầm.

Tối đó, nhà chính không làm cơm lớn, chỉ vài người ăn tối.

Phó Sâm không nói chuyện, Hà Thanh Hà cũng im lặng. Bữa ăn còn yên ắng hơn mọi khi.

Mẹ nói: “Từ khi Tiểu Hà đến, mẹ lại nhớ hồi nhỏ của Tiểu Sâm.”

Vừa cười vừa nói: “Lúc nhỏ con cũng vậy, mặt lạnh tanh, chẳng nói câu nào.”

Lúc ấy, Phó Sâm mới hiểu lý do mẹ đón Hà Thanh Hà về nhà.

Đối xử tốt với Hà Thanh Hà, chẳng khác nào bù đắp cho Phó Sâm năm xưa. Giúp họ cảm thấy dễ chịu hơn.

Nhưng điều đó có ý nghĩa gì?

Ăn xong, Phó Sâm lại đi.

Hắn nghĩ lần sau không nên đến nữa. Một là để mẹ bớt gò bó, hai là Hà Thanh Hà có lẽ cũng không mong hắn tới.

Thời gian sẽ chữa lành tất cả. Hà Thanh Hà sống ở nhà họ Phó, chắc chắn sẽ dần vượt qua. Hắn không cần thêm phiền cậu.

Phó Sâm quyết định, lần này chủ động nói: “Tạm biệt.”

Hà Thanh Hà có vẻ như lần trước, đôi mắt đen láy nhìn hắn, do dự: “Anh còn tới nữa không?”

Phó Sâm ngập ngừng. Một giây sau, hắn gạt bỏ suy nghĩ cũ: “Có.”

Hà Thanh Hà yên tâm, vẫy tay: “Lần sau gặp, anh Phó Sâm.”

x

Sau đó, Phó Sâm cách vài ngày lại đến nhà chính một lần.

Hắn đang học năm cuối, ngoài việc công ty thì cũng rảnh rỗi.

Mỗi lần đến, hắn đều mang theo ít đồ cho Hà Thanh Hà — khi thì băng game, khi thì đồ ăn vặt, khi thì vài quyển sách.

Phó Sâm không hiểu rõ cảm xúc của chính mình. Hắn vốn không làm những việc phiền phức, vô ích như vậy. Nhưng với Hà Thanh Hà, hắn không thể bỏ mặc.

Có lẽ vì cậu giống hắn hồi nhỏ, hoặc vì lòng thương cảm. Dù sao, trước khi Hà Thanh Hà hồi phục, Phó Sâm cảm thấy mình cần đến thăm.

Hắn hy vọng cậu sẽ cười trở lại — hắn vẫn nhớ, nụ cười của thằng nhóc này rất đẹp.

Mỗi lần đến, chủ yếu là chơi game. Cho đến một ngày, hắn thấy Hà Thanh Hà đang đọc sách — không phải sách giải trí, mà là sách giáo khoa.

Phó Sâm cũng không nhịn được trêu: “Cuối cùng cũng nhớ học rồi à?”

Hà Thanh Hà ôm sách, im lặng một lúc, rồi buột miệng: “Chán quá.”

Một đứa trẻ mười mấy tuổi sống giữa những người lớn tuổi, cả ngày không ai trò chuyện, bình thường đã ngột ngạt.

Phó Sâm suy nghĩ, rồi nói: “Anh dẫn em đi chơi.”

x

Hà Thanh Hà rõ ràng không tin tưởng lắm vào lời “dẫn đi chơi” của Phó Sâm.

Vài lần tiếp xúc gần đây cho thấy, Phó Sâm nghiêm túc, cứng nhắc, không giống sinh viên đại học chút nào.

Chơi game giỏi nhưng không giống kiểu biết cách vui chơi.

Quả nhiên, Phó Sâm đưa cậu đến công viên giải trí.

Hà Thanh Hà nhìn cổng lớn. Phó Sâm hỏi: “Không thích à?”

Cậu không biết trả lời sao.

Không hẳn là không thích, chỉ cảm thấy… người lớn thiếu sáng tạo.

Phó Sâm chỉ muốn cậu thư giãn. Hà Thanh Hà không biểu cảm, dường như chẳng hứng thú, nhưng lại chỉ vào chiếc tàu lượn cao nhất, nghiêm túc nói: “Em muốn chơi cái đó.”

Phó Sâm đương nhiên đồng ý.

x

Trên suốt chặng tàu lượn, Hà Thanh Hà liên tục liếc sang Phó Sâm. “Sao vậy? Trên mặt anh có gì à?”

Hà Thanh Hà tò mò: “Em muốn biết anh có biểu cảm gì khi chơi tàu lượn không.”

Phó Sâm đẩy gọng kính, gương mặt vẫn bình thản.

Trước khi tàu chạy, phải tháo kính. Không đeo kính, Phó Sâm trông trẻ hơn, bắt đầu có chút thần thái của sinh viên.

Hà Thanh Hà vẫn chăm chú nhìn, đến mức Phó Sâm phải xoay đầu cậu lại, bảo ngồi cho đúng.

Một vòng xong, Hà Thanh Hà kinh ngạc: “Anh đúng là từ đầu đến cuối không có phản ứng gì. Cứ như đeo mặt nạ. Ghê thật.”

Phó Sâm đeo lại kính: “Anh còn nhiều thứ ‘lợi hại’ hơn.”

Ban đầu còn lưỡng lự, nhưng sau khi chơi tàu lượn, Hà Thanh Hà hoàn toàn thả lỏng, kéo Phó Sâm từ trò này sang trò khác.

Chơi một hồi, cậu phát hiện Phó Sâm không quen các trò, nghi ngờ: “Anh chưa từng đến công viên giải trí à?”

Phó Sâm bình thản: “Đúng là lần đầu. Sao?”

Hà Thanh Hà kinh ngạc, rồi tỏ vẻ thương cảm: “Tội nghiệp quá.”

Phó Sâm không thấy xấu hổ hay đáng thương. Chưa kịp nói gì, Hà Thanh Hà đã tiếp: “Mẹ em từng đưa em đến đây. Nhưng giờ em không còn mẹ nữa. Vậy nên em vẫn là người đáng thương hơn.”

Nói xong, cậu lặng lẽ bước đến trò tiếp theo.

Phó Sâm lặng lẽ theo sau.

Hà Thanh Hà chơi hết trò này đến trò khác, Phó Sâm luôn ở bên cạnh.

Chơi hết công viên cần rất nhiều sức lực, người lớn chưa chắc chịu nổi. Vậy mà Hà Thanh Hà không nghỉ, từ đầu đến cuối.

Cậu muốn chơi tàu lượn thêm lần nữa, nhưng bị Phó Sâm ngăn lại.

Phó Sâm nắm tay cậu: “Em thấy vui không?”

Cánh tay cậu quá gầy — một thiếu niên tuổi ăn tuổi lớn không nên thế này.

Hà Thanh Hà ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt Phó Sâm, nở nụ cười: “Vui chứ.”

Đây là nụ cười đầu tiên kể từ khi họ gặp lại — nhưng đã mất đi sự rạng rỡ năm xưa, thậm chí có phần gượng gạo.

Phó Sâm đứng yên, không buông tay.

Hà Thanh Hà tắt nụ cười, nước mắt trào ra.

“Em lớn rồi… không cần đến công viên giải trí nữa.

Mẹ cũng sẽ không đưa em đi nữa.”

Phó Sâm nói khẽ: “Anh sẽ đi cùng em. Lúc nào cũng được.”

Đôi mắt Hà Thanh Hà ngấn lệ nhìn hắn.

Phó Sâm cũng nhìn cậu thật sâu.

Hà Thanh Hà bỗng nhiên lao vào lòng Phó Sâm, bật khóc nức nở.

Bấy lâu nay, cậu luôn kìm nén — không thể cười, không thể khóc.

Một thiếu niên vừa chớm hiểu chuyện, lại mất đi người mẹ thân thương nhất — làm sao có thể chấp nhận?

Hà Thanh Hà ôm chặt Phó Sâm, khóc đến nghẹn thở.

Phó Sâm giơ tay, nhẹ nhàng vuốt tóc cậu — như muốn xoa dịu nỗi đau.

Hắn không giỏi an ủi bằng lời. Chỉ có thể dùng hành động.

Không sao đâu. Có anh ở đây cùng em.

Hết chương 122.