Những Dòng Chữ Câm Lặng

Chương 74

Hiểu lầm kiểu này khiến người ta vừa buồn cười vừa xót xa, nhưng Phó Sâm thì chẳng thể cười nổi.

Chỉ cần nghĩ đến việc Hà Thanh Hà đã âm thầm theo dõi hắn suốt ba tháng trời, nghĩ đến nụ cười rạng rỡ khi anh ghi lại những dòng chữ ấy, trung tâm cảm xúc của hắn lập tức rối loạn như thể một vật thể vô hình chen ngang vào mạch điện, khiến cả hệ thống chập cháy hoàn toàn.

Phó Sâm tiếp tục lật từng trang trong cuốn sổ tay.

Ban đầu, Hà Thanh Hà từng tin theo một loạt “Hai mươi điều người mới kết hôn cần ghi nhớ” trên mạng, nhưng rồi anh nhận ra chúng chẳng đáng tin cậy chút nào, bèn ghi chú riêng một dòng suy nghĩ:

“Hay là đi xem video thì hơn.”

Từ đó, anh bắt đầu theo dõi các blogger chuyên về chủ đề hôn nhân, trong đó có cả Quảng Quân.

Mỗi video của Quảng Quân, Hà Thanh Hà đều xem đi xem lại, ghi chép cẩn thận, phân tích từng chi tiết nhỏ như thể đang nghiên cứu một chiến lược sống còn.

Người đàn ông nghiêm túc, chăm chú từng vậy, giờ lại trở thành nạn nhân bị chính Quảng Quân mua tin để bôi nhọ — một sự trớ trêu đến cay đắng.

Hà Thanh Hà vừa học hỏi chiến lược, vừa ghi chép miệt mài. Cuốn sổ tay nhanh chóng kín hơn nửa trang, đầy ắp những ghi chú, cảm nghĩ, suy ngẫm đủ kiểu.

Tất cả chỉ xoay quanh một chủ đề duy nhất: cuộc hôn nhân của họ.

Cho đến khi năm nay bắt đầu.

Từ đầu năm, số lần ghi chép của Hà Thanh Hà dần thưa đi. Dấu vết trên nét bút cho thấy rõ sự mệt mỏi, như thể anh đang vật lộn giữa hy vọng và tuyệt vọng.

“Dường như chẳng có tiến triển gì, ngược lại còn xa cách hơn.”

Sổ tay không chỉ ghi lại chiến lược, mà còn là nhật ký cảm xúc vụn vặt của Hà Thanh Hà.

“Rốt cuộc là có vấn đề gì, hoàn toàn không tìm ra được.”

Dưới hai chữ “vấn đề”, anh gạch một đường thẳng, như thể nhấn mạnh nỗi băn khoăn sâu thẳm trong lòng. Hóa ra, từ rất lâu trước đây, Hà Thanh Hà đã nhận ra điều gì đó không ổn.

“Có vẻ sống như vậy cũng chẳng tệ.”

Anh viết:

“Chỉ là trong lòng luôn thấy không yên, trống trải.”

Tư tưởng anh dao động liên tục, tự thuyết phục bản thân rằng bình yên là đủ.

“Có lẽ hôn nhân chính là bình thản như nước. Những điều rực rỡ mãnh liệt chỉ tồn tại trên mạng. Còn chúng ta là người bình thường, sống cuộc sống bình thường, ngày qua ngày lặng lẽ trôi đi.”

“Như vậy là đủ rồi.”

“Như vậy là đủ rồi.”

Dòng chữ ấy, anh viết đến hai lần.

Lúc này, Phó Sâm mới chợt hiểu: Hà Thanh Hà không giống hắn. Khi còn nhỏ, Hà Thanh Hà từng sống trong một gia đình ấm áp, từng chứng kiến cha mẹ yêu thương, quan tâm nhau. Anh biết giữa họ có vấn đề, nhưng không biết cách giải quyết, đành tự dối lòng, cố thuyết phục bản thân rằng cuộc sống hiện tại là bình thường.

Phó Sâm nhìn những dòng chữ, như dõi theo một hành trình tâm lý đầy ngoằn ngoèo, u uất của Hà Thanh Hà — mà hắn trước nay chẳng mảy may hay biết. Người đang vật lộn từng ngày ngay bên cạnh, hắn lại thờ ơ không nhìn thấy. Hắn thậm chí còn cho rằng yêu cầu sống riêng của Hà Thanh Hà là vô lý.

Càng về sau, ghi chép càng thưa dần. Mỗi lần viết chỉ còn một hai câu ngắn ngủi, nhưng lại phơi bày rõ hơn sự bế tắc trong hôn nhân.

“Kỷ niệm ngày cưới, nên tặng quà gì đây?”

“Đụng hàng với quà của anh ấy rồi, chẳng lẽ anh ấy cũng xem cái video kia? Cả hai người đều tìm cảm hứng trên mạng, thật sự quá đáng thương.”

“Chương trình thực tế… giống như một thế giới khác, vậy mà anh ấy lại đồng ý tham gia, hình như mình cũng chẳng hiểu anh ấy lắm.”

“Bá tổng kiều thê… kiểu mô típ này có thể thử.”

“Thất bại rồi, thật xấu hổ, anh ấy chẳng có phản ứng gì cả, mình bày vẽ vớ vẩn làm gì chứ.”

“Lần đầu tiên ghi hình tập thể, nhìn cách các khách mời khác tương tác, thật ngưỡng mộ.”

“Không cần ngưỡng mộ, chúng mình như thế này cũng rất ổn.”

“Vẫn ngưỡng mộ, đến cả người mẫu và bác sĩ cãi nhau cũng thấy ngưỡng mộ.”

Sau khi tham gia chương trình, bề ngoài thì cuộc sống của họ náo nhiệt hơn, nhưng trong sổ tay, Hà Thanh Hà gần như không còn viết gì nữa.

“Đứng đầu về độ nổi tiếng rồi, mọi người đều nói bọn mình ngọt ngào, quả nhiên là mình tự nghĩ nhiều, chúng mình rất ân ái.”

“Có người chửi bọn mình rồi.”

“Chửi bọn mình ngày càng nhiều.”

“Không muốn xem bình luận trên mạng nữa.”

“Thất bại quá, muốn xóa hết ghi chép về Quảng Quân trước đó, giữ lại chỉ thấy châm biếm.”

Nét chữ ngày càng ngay ngắn, từng nét đều cẩn trọng, nhưng cũng lộ rõ sự buông xuôi. Khi tâm tư dồi dào, chữ viết sẽ bay bổng; khi cạn kiệt cảm xúc, từng ký tự đều trở nên gò bó.

“Có phải mình thật sự chưa đủ tốt.”

Đó là câu cuối cùng trong cuốn sổ.

Từ những dòng chữ tràn đầy hy vọng ban đầu, dần chuyển sang hoang mang, rồi đến tuyệt vọng. Trong hành trình ấy, Hà Thanh Hà đã tự kiểm điểm, tự dối mình, từng níu kéo — và cuối cùng, tất cả đều thất bại.

Phần trang giấy trống phía sau — là sự im lặng đau đớn của Hà Thanh Hà.

Anh giống như một đứa trẻ, chạy vụt về phía trước, đâm sầm vào bức tường, ngã xuống với đầu rướm máu, rồi vẫn ôm lấy vết thương, nở nụ cười yếu ớt nói với bức tường: “Xin lỗi.”

Là do anh không đủ tốt, nên không thể vun vén được cuộc hôn nhân này.

Phó Sâm kéo ghế ra khỏi bàn làm việc, lặng lẽ ngồi xuống.

Hắn cầm cuốn sổ, lật đi lật lại nhiều lần.

Từng trang chữ dường như hóa thành nụ cười của Hà Thanh Hà. Anh hay cười, nhưng nụ cười luôn nhẹ nhàng, chỉ là ánh mắt cong cong, như có những vì sao lấp lánh bên trong.

Phó Sâm cảm thấy những mạch điện trong người mình cuối cùng đã biến thành huyết mạch. Máu cuộn chảy dữ dội, từng đợt trào dâng, xé toạc trung tâm cảm xúc, đốt cháy sạch những linh kiện điện tử lạnh lẽo.

Bộ não trung tâm tê liệt hoàn toàn. Lý trí mất kiểm soát. Cảm xúc tràn vào, chiếm lĩnh cơ thể.

Hắn cuối cùng cũng nhận ra mình ngạo mạn và tự phụ đến nhường nào. Dựa vào đâu mà dám khẳng định hôn nhân của mình không có vấn đề?

Hắn thậm chí còn chẳng hiểu nổi người bạn đời đang sống cùng mình. Rõ ràng Hà Thanh Hà ở ngay bên cạnh, vậy mà hắn không hề nhận ra nhu cầu cảm xúc của anh.

Miệng nói tôn trọng, yêu thương, nhưng thực chất, hắn chưa từng thật sự trân trọng hay chăm sóc Hà Thanh Hà.

Hà Thanh Hà hiểu hắn hơn hắn hiểu Hà Thanh Hà.

Anh chỉ không muốn sống cả đời bên hắn trong sự lạnh lùng và tê liệt cảm xúc.

Từ trước đến nay, Phó Sâm sống như một cỗ máy. Hắn có gia đình, đồng nghiệp, cấp dưới — các mối quan hệ xã hội đầy đủ, nhưng với tất cả mọi người, hắn đều dửng dưng.

Nói nhẹ nhàng thì là lạnh lùng. Nói thẳng thì là chẳng có ai thật sự nằm trong trái tim hắn.

Hắn có thể đối xử lịch sự, chu đáo, khiến người khác thoải mái, nhưng hắn không bao giờ mở lòng, càng không thể đồng cảm.

Đây là lần đầu tiên, có một người khiến Phó Sâm rung động. Một người khiến máu huyết trong người hắn sôi sục, cảm xúc bùng nổ.

Chỉ nhìn những dòng chữ mà lòng đã dậy sóng, hồi lâu không thể bình tĩnh.

Phó Sâm vô cùng hối hận.

Một người tinh tế như Hà Thanh Hà, nếu từ đầu hắn chịu đáp lại, chắc chắn anh sẽ dâng hiến trọn vẹn, cháy bỏng yêu thương gia đình, hôn nhân — và cả hắn.

Nhưng hắn không làm vậy. Hắn lạnh nhạt với Hà Thanh Hà, lạnh nhạt với chính cuộc hôn nhân của mình, để rồi anh dần héo úa, hôn nhân họ trượt dài vào ngõ cụt.

Phó Sâm cứ lật đi lật lại cuốn sổ, cảm xúc từ từ lắng xuống.

Lần đầu tiên, hắn nhận ra: thì ra trái tim là thứ mềm mại bằng máu thịt.

x

Hà Thanh Hà mơ màng trong giấc ngủ. Đồng hồ báo thức reo vang, anh biết mình nên dậy, nhưng đầu óc quay cuồng, mí mắt nặng trĩu như đeo đá, không sao mở nổi.

Anh cố nằm thêm một chút, bỗng nghe điện thoại kêu một tiếng.

Tin nhắn.

Khi ngủ, Hà Thanh Hà luôn chuyển máy sang chế độ nghỉ ngơi, tắt gần như mọi thông báo — chỉ có vài người đặc biệt mới có thể gửi tin hiển thị.

Ai nhắn sớm thế này?

Anh gắng mở mắt, vươn tay lấy điện thoại trên đầu giường.

Phó Sâm: “Dậy chưa?”

Hà Thanh Hà giật mình, tim đập thình thịch.

Phó Sâm rất hiếm khi nhắn tin, huống chi là vào buổi sáng.

Anh cẩn trọng gõ lại: “Vừa định dậy.”

Phó Sâm: “Tối qua lại thức khuya phải không?”

Hà Thanh Hà hơi chột dạ, chọn từ cẩn thận: “Không đâu, dạo này em sinh hoạt lành mạnh lắm, cơ bản đều đi làm đúng giờ.”

Câu này không nói dối. Công ty đang mở rộng, anh cần có mặt nhiều hơn, không thể đến chiều mới đi làm như trước.

Phó Sâm: “Vậy thì dậy ăn chút gì đi, anh đã gọi bữa sáng cho em, chắc sắp đến nơi rồi.”

Hà Thanh Hà vội đáp: “Vâng.”

Anh suýt gõ “cảm ơn”, nhưng kịp dừng, đổi thành: “Làm phiền anh rồi.”

Phó Sâm: “Sợ em không chịu ăn tử tế.”

Hà Thanh Hà càng chột dạ hơn.

Anh vừa định nhẹ nhàng từ chối quan tâm, thì thấy Phó Sâm hỏi thêm: “Tối nay phát sóng chương trình rồi, em có xem không?”

Hà Thanh Hà khẽ cười, trả lời: “Không xem đâu.”

Anh không muốn nhìn thấy những bình luận trôi ngang màn hình, cũng chẳng muốn đọc ý kiến độc địa của dân mạng. Tâm trạng anh hiện tại chưa đủ vững để chịu thêm một đợt công kích.

Phó Sâm: “Vậy thì đừng xem, đi ăn sáng đi.”

Hà Thanh Hà dậy rửa mặt, thay đồ. Chưa đầy mười phút sau, bữa sáng đã được giao đến.

Anh tưởng là suất ăn dinh dưỡng tiêu chuẩn do nhà họ Phó đặt, không ngờ lại là set đồ ăn từ nhà hàng khách sạn năm sao. Người của khách sạn đích thân mang đến, hộp đựng tinh xảo như thể món đồ thủ công, dùng xong còn có thể giữ làm vật trang trí.

So với suất ăn ngày thường thì ngon gấp bội.

Phó Sâm dường như đã “tiến hóa” — lần này biết chọn thứ thiết thực và ấm áp hơn.

Hà Thanh Hà vừa ăn vừa nghĩ không biết sáng nay Phó Sâm ăn gì. Liệu hắn có gọi đồ ngon cho anh xong, rồi bản thân vẫn ăn suất dinh dưỡng cứng ngắc như mọi khi?

Nghĩ đến cảnh đó, Hà Thanh Hà không nhịn được bật cười.

x

Chương trình đã phát sóng sáu tập, cộng thêm một buổi livestream. Tập thứ bảy đúng hẹn lên sóng.

Lần này ghi hình tại phim trường, có thêm khách mời cố định mới và khách mời đặc biệt. Trong trailer, chương trình úp mở ba gương mặt bí ẩn, che mặt bằng hiệu ứng mờ, khiến khán giả tranh nhau đoán xem ai sẽ xuất hiện.

Có người đoán trúng Hà Diệc Trúc — dù sao anh trai y đã tham gia, ekip mà không tận dụng y để tạo sóng thì quả là dại dột. Nhưng thực tế, không phải chương trình mời, mà là chính Hà Diệc Trúc năn nỉ được tham gia.

Hà Diệc Trúc còn dễ đoán. Nhưng cặp khách mời cố định mới thì không ai trúng. Mọi cái tên đều được đưa ra suy đoán, khán giả gần như liệt kê hết các cặp đôi nổi tiếng trong giới.

Khi tập bảy chính thức phát sóng, gương mặt rạng rỡ của An Duy hiện lên màn hình — cả mạng xã hội lập tức nổ tung.

Lưu lượng đỉnh cao ngày nào tái xuất, lại còn đi cùng người bạn đời hơn mình hai mươi tuổi. Nếu tin này mà không leo hot search thì chẳng còn gì xứng đáng cả.

Trong chớp mắt, nền tảng giải trí dậy sóng. Ai nấy đều chăm chú theo dõi để hóng hớt.

Chỉ số phát sóng một lần nữa phá kỷ lục.

Lúc Quảng Quân và Nhĩ Đông rời chương trình, nhiều người dự đoán nội dung sẽ tuột dốc. Không ngờ ekip mời được An Duy. Dù An Duy có tiếng tốt hay xấu, ít nhất, độ hot vẫn được giữ vững.

Trong thời gian ngắn, cả mạng bàn tán về An Duy, hào quang của các khách mời khác bị lu mờ hoàn toàn.

Hết chương 74.