Chuyến xe và bữa cơm

Lâm Hoài Nhân ngồi ghế sau.

Mãi đến khi xe lăn bánh, anh mới dần tỉnh lại.

Chẳng ngờ một ngày mình lại được cấp trên chở đi như thế.

Anh lịch sự nói: "Cảm ơn sếp Bùi, làm phiền anh quá."

Bùi Túng Chi nhìn gương chiếu hậu, lạnh nhạt: "Cậu là anh trai Miên Miên, đừng khách sáo thế."

Lâm Hoài Nhân không tin lời đó, vẫn nói: "Nên như vậy."

Ngã tư đúng giờ cao điểm, xe di chuyển chậm như rùa. Nắng tháng tám gay gắt chiếu xuyên qua kính, đốt nóng người trong xe.

Trình Miên che mắt bằng tay, nghiêng đầu nhìn về phía trước.

Bỗng nhiên, không khí trong xe tràn ngập mùi cỏ thơm.

Bùi Túng Chi ném áo vest cho cậu: "Em che tạm đi."

Trình Miên sờ vải áo, biết ngay đó là hàng cao cấp, ngần ngừ: "Phơi nắng có sao không? Bị hỏng thì làm sao?"

Bùi Túng Chi mỉm cười: "Quần áo để che nắng mà. Làm sao hỏng được?"

Trình Miên yên tâm, khoác áo lên đầu.

"Em uống nước không?"

"Uống."

Bùi Túng Chi nói ngắn gọn, đưa cho cậu một chai nước khoáng.

Trình Miên mở nắp, uống một hơi hết hơn nửa chai.

Lâm Hoài Nhân ngồi sau nhìn thấy tất cả.

Ông chủ khoác áo cho Trình Miên, hành động vô cùng tự nhiên.

Uống nước, chuyện cũng bình thường.

Nhưng chai nước đã mở sẵn, lại lấy từ ghế lái, rõ ràng không phải của em trai mình.

Bạn bè uống chung chai là chuyện thường, nhưng uống nửa còn lại của người khác, sao mà không kỳ lạ chứ?

Lâm Hoài Nhân không khỏi nhìn lại em trai mình.

Người ngồi trước không những không thấy lạ, còn cầm nửa chai nước một cách rất đỗi tự nhiên.

Áo khoác phơi ngoài nắng khiến mùi cỏ thơm đậm hơn. Trình Miên hít hít, hỏi: "Mùi này là nước hoa hay sữa tắm thế anh?"

"Sữa tắm. Tối qua em dùng rồi mà."

Trình Miên ngửi cánh tay mình: "Sao em không có?"

Xe dừng chờ đèn đỏ, Bùi Túng Chi đưa cổ tay cậu lại gần, ngửi.

Không thấy mùi hương trên người anh, chỉ có mùi sữa tắm hoa hồng nhạt.

"Mùi sữa tắm ở nhà em nồng quá, át hết mùi của anh rồi." Bùi Túng Chi vuốt đầu cậu: "Nếu em thích, mang vài chai về dùng. Tắm nhiều quá cũng bị ám."

"..." Lông mày Lâm Hoài Nhân càng nhíu chặt.

Ghế trước, một người tập trung lái xe, một người ngắm cảnh, chẳng ai để ý vẻ mặt rối bời của anh.

Xe tiến vào khu phố quen thuộc. Lâm Hoài Nhân nói: "Sếp Bùi, cho tụi tôi xuống chỗ thùng rác phía trước đi. Giờ này phố đông, xe quay đầu khó lắm."

Bùi Túng Chi gật đầu, đánh lái thuần thục, dừng xe.

Xuống xe, Lâm Hoài Nhân mời Bùi Túng Chi lên nhà, nhưng không ngờ bị từ chối.

Bùi Túng Chi nhìn Trình Miên: "Khi nào xong gọi tôi, tôi tới đón em."

Lâm Hoài Nhân vội nói: "Không cần làm phiền anh. Trong nhà có đủ chăn, tối nay Tiểu Miên ngủ với tôi."

Vừa nói xong, ông chủ đã nhìn sang. Ánh mắt sắc lạnh như sư tử bảo vệ lãnh địa, cảnh cáo đầy uy lực.

Nhưng thoáng chốc, ánh mắt ấy biến mất, nhanh đến mức Lâm Hoài Nhân tưởng mình nhìn nhầm.

"Không cần, em ấy ở nhà tôi."

Tức là không cần thương lượng thêm.

Trình Miên không muốn làm khó anh họ, nói: "Đồ dùng và quần áo của em đều ở bên đó, về đó tiện hơn."

Lâm Hoài Nhân không nói thêm.

Anh thuê căn hộ tầng ba, hai phòng. Khu nhà cũ nhưng tiện nghi đầy đủ, gần công ty, giá hơi cao nhưng vẫn nằm trong khả năng.

Lâm Hạ Quốc và thím thấy cậu đều vui vẻ. Nhưng khi nhìn những đồ cậu mang theo, bắt đầu trách cậu tiêu xài vô tội vạ.

"Hoài Nhân, con không biết ngăn nó nữa."

Lâm Hoài Nhân đưa đôi dép lê cho Trình Miên: "Con không ngăn được."

Lâm Hạ Hi nghe tiếng, bước ra phòng. Chỉ hai tháng không gặp, cô bé đã cao và xinh hơn hẳn.

Thím nhanh tay, đã ninh sẵn canh, mấy món khác chỉ cần xào qua.

Chẳng mấy chốc, bàn ăn đã đầy ắp.

Lâm Hạ Quốc lấy vài chai bia lạnh: "Tiểu Miên, uống một chai nhé?"

Thím liếc ông: "Tự uống đi, Tiểu Miên đâu biết uống bia."

"Uống chút chút, nhấp môi thôi."

Nói rồi, ông rót cho Trình Miên một ly.

Thường ngày Lâm Hạ Quốc không ép uống, hôm nay khác hẳn nhưng sắc mặt không có vẻ gì xấu.

Thím thấy lạ, cười nói: "Cuối năm nay anh họ cháu sẽ đi học nước ngoài, bọn thím không rành lắm nhưng nghe nói sau này thăng chức dễ hơn."

Trình Miên đã nghe Lâm Hạ Quốc nhắc đến chuyện này trước đây. Lúc đó Lâm Hoài Nhân đang dính líu vụ ăn cắp ý tưởng, giờ xem như hưởng quả ngọt.

"Chúc mừng anh họ."

Lâm Hoài Nhân để đũa xuống: "Chỉ đi học tập, những thứ khác toàn nói phét thôi."

Trong bữa cơm, Lâm Hạ Quốc nói không ngừng, hết chuyện con trai đến chuyện con gái. Lâm Hạ Hi thi đỗ đại học y, trường ngay thành phố Kính, tiếc là xa trung tâm nên ngày nghỉ khó về chơi với anh trai.

Lâm Hạ Quốc uống khá nhiều. Hai đứa con tương lai sáng lạn, ông vui lây.

Trình Miên không xen vào, ai hỏi gì mới đáp. Lâm Hạ Quốc nâng ly, cậu nhấp một ngụm, rất tiết chế. Nhưng vì ông quá nhiệt tình nên uống không ít vào bụng.

"Cháu chuẩn bị cho kỳ thi cao học sao rồi?"

Trình Miên khiêm tốn: "Bình thường ạ, phải cố gắng thêm."

Lâm Hạ Quốc hiểu tính cậu, nói: "Từ nhỏ cháu đã thông minh, chắc chắn thi đậu."

Chuyện trò xoay quanh chủ đề muôn thuở: chuyện hôn nhân.

Con trai sắp đi nước ngoài, không trông mong được gì. Con gái mới vào đại học, sớm quá, nên chuyện hôn nhân đổ dồn lên Trình Miên.

"Cháu thích kiểu nào? Để thím giới thiệu. Cháu đã lớn, phải tự để bụng chuyện này."

Trình Miên chỉ nói: "Cháu có người yêu rồi."

Chỉ một câu đã khiến mọi người trên bàn cơm đổi sắc mặt, vừa vui vừa ngạc nhiên.

Lâm Hạ Quốc sững sờ, lớn tiếng: "Chuyện tốt sao cháu không nói sớm! Con bé quê đâu? Bao nhiêu tuổi? Làm nghề gì? Quen nhau thế nào?"

Một hơi đã đặt cả loạt câu hỏi.

Trình Miên chọn trả lời: "Người thành phố Kính, lớn tuổi hơn cháu."

"Lớn hơn cũng tốt, biết quan tâm người khác." Dù Lâm Hạ Quốc đã đỏ mặt, lưỡi líu lại: "Chỉ cần có người là tốt rồi. Ông nội cháu còn sống chắc sẽ mừng lắm."

Thím cũng nhiệt tình: "Hay cháu về trễ vài hôm, dẫn con bé tới đây chơi. Thím làm thêm vài món."

Trình Miên lắc đầu: "Dạo này anh ấy bận lắm, đợi có dịp cháu sẽ dắt tới gặp mọi người."

Thím còn định nói gì thì bị con trai ngắt: "Tiểu Miên biết tính toán, mọi người đừng sốt ruột."

Trình Miên chủ động rót đầy ly cho hai người: "Mấy năm qua cảm ơn chú thím quan tâm. Cháu mời hai người."

"Thằng bé này, khách sáo làm gì."

Bữa cơm kết thúc, chai bia lăn đầy sàn. Lâm Hạ Quốc đứng không vững, được vợ con dìu vào nghỉ.

Mặt Trình Miên ửng hồng nhưng đầu óc vẫn tỉnh táo.

Cậu lấy điện thoại ra, phát hiện vô số tin nhắn chưa đọc, đều từ một người.

Phi Túng: Ăn gì vậy?

Phi Túng: Em ăn xong chưa?

Phi Túng: Không cần vội, cứ từ từ ăn.

Phi Túng: Ăn xong báo cho tôi, tôi tới đón em.

Tin nhắn mới nhất từ một tiếng trước. Trình Miên trợn mắt.

Vân Trình Phong Miên: Xin lỗi, em không nghe thấy âm báo tin nhắn.

Phi Túng: Ăn xong rồi hả?

Vân Trình Phong Miên: Ừm, bây giờ anh tới được không?

Phi Túng: Em xuống lầu đi.

Trình Miên giật mình.

Vân Trình Phong Miên: Anh đang ở đâu?

Phi Túng: Chỗ tụi em xuống xe ấy.

Trình Miên sững sờ.

Người này chờ mình từ lúc bắt đầu nhắn tin rồi sao?

Thím vừa bước ra đã thấy Trình Miên đứng dậy đổi giày.

"Tiểu Miên, cháu đi đâu vậy?"

"Bạn cháu tới đón rồi. Đêm nay làm phiền mọi người."

"Ôi chao, thằng bé này." Thím lo lắng: "Hoài Nhân, con đưa em xuống lầu đi."

Trình Miên ít khi uống rượu. Hồi đại học chỉ lén uống hai lon với bạn cùng phòng, sáng hôm sau dậy trễ suýt bị phát hiện.

Hôm nay uống không nhiều nhưng men yếu. Đầu óc vẫn tỉnh nhưng chân tay như bước trên mây, người mềm nhũn.

Lâm Hoài Nhân phải đỡ lấy cánh tay cậu mới xuống lầu mà không ngã.

Lúc này đã khá muộn, hàng quán hai bên đường đóng cửa dần. Bùi Túng Chi ngồi trong xe, khuỷu tay trên cửa kính, nghiêng đầu nhìn về phía nào đó.

Không lâu sau, bóng người quen xuất hiện nhưng trông không bình thường.

Anh xuống xe, đi chậm tới. Vừa đến gần đã ngửi thấy mùi bia.

Bùi Túng Chi nhíu mày, đỡ lấy người: "Uống nhiều thế này?"

"Sếp Bùi." Lâm Hoài Nhân chào rồi nói: "Hơn hai chai một chút."

Bùi Túng Chi: "..."

Đúng là uống nhiều.

Trình Miên nghe giọng quen, ngẩng đầu lên: "Bùi Túng Chi."

Bùi Túng Chi vừa tức vừa cười: "Giỏi lắm, học được uống rượu rồi."

"Chỉ uống một chút thôi." Trình Miên cố đứng thẳng nhưng chân mềm, không vững.

Bùi Túng Chi ôm lấy cậu: "Em đi được không?"

Trình Miên không phản ứng ngay, sau một hồi mới gật đầu: "Được."

Nói vậy nhưng vừa bước hai bước đã trượt xuống.

Ánh mắt Bùi Túng Chi tối lại, cúi xuống bế cậu ngang người.

Trình Miên không còn sức chống cự. Rượu ngấm, chỉ muốn tìm chỗ dựa. Sau vài lần điều chỉnh, cuối cùng vùi đầu vào cổ anh.

Lâm Hoài Nhân đứng bên cạnh, sắc mặt phức tạp, lòng như sóng dậy.

Bao nhiêu manh mối liên kết lại, đau nhói trong đầu.

Nhưng chỉ trong vài giây, anh đã tiêu hóa xong. Khi lên tiếng, giọng bình tĩnh: "Tôi phụ anh đỡ Tiểu Miên qua đó, bế thế này mệt lắm."

"Không cần." Bùi Túng Chi tránh tay anh, ôm người bước vài bước đến ghế phụ, cài dây an toàn.

Động tác tự nhiên, không chút do dự.

Xong việc, Bùi Túng Chi quay sang Lâm Hoài Nhân: "Tối nay làm phiền mọi người, cảm ơn."

"Nó là em tôi, nên làm thôi."

Lâm Hoài Nhân nhìn ghế phụ, Trình Miên đang nhắm mắt ngủ.

Cảm xúc trào dâng, anh nhẹ giọng: "Hồi nhỏ Tiểu Miên không được sống tốt. Lớn lên khỏe mạnh đã là chuyện không dễ. Tôi là anh nó, nhưng trước giờ không giúp được gì."

Nhiều nhất chỉ giấu vài viên kẹo hay bánh quy trong tiết học, khi đi ngang qua nhà sẽ chia cho cậu.

Trình Miên dễ thỏa mãn, nhận vài món nhỏ đã ngọt lịm gọi người.

Sau đó gãy chân, trở nên trầm lặng, ngồi ngoan trước cửa nhà cũ. Nhìn thấy anh cũng chỉ ngơ ngác.

Không khóc, không làm ầm ĩ.

Người ta thường nói đứa trẻ ngoan không có kẹo. Nhưng đôi khi, đứa trẻ ngoan càng làm người ta đau lòng.

Bùi Túng Chi im lặng nghe hết.

Trình Miên ngồi ghế phụ không thoải mái, nhíu mày, sau một lát lại quay người, cuộn tròn.

Bùi Túng Chi không khó tưởng tượng, trong những đêm khó khăn đó, cậu đã bao lần cuộn mình như vậy.

Trái tim anh chợt nhói.

Nhưng anh tin Lâm Hoài Nhân nói vậy không phải để kể khổ.

Quả thật, Lâm Hoài Nhân gọi anh: "Chủ tịch Bùi."

Có lẽ do rượu nên anh ta can đảm hơn, hít sâu rồi mạnh dạn nói: "Tôi rất vui khi Tiểu Miên có người bạn tốt như anh. Nhưng nó không giống người khác. Mỗi bước nó đi đều cần rất nhiều dũng khí. Nếu có ngày anh không... Anh không muốn làm bạn với nó nữa, xin anh hãy tôn trọng nó, đừng làm nó tổn thương. Được không?"

Hai người nhìn nhau.

Bùi Túng Chi không mặc áo vest, chiếc cúc trên cùng của sơ mi bên trong mở ra, trông vô cùng thoải mái.

Nhưng vừa lên tiếng, Lâm Hoài Nhân đã biết mình sai.

Giọng anh chân thành, kiên định: "Chuyện đó sẽ không xảy ra."