Mùa Hè trong Bể Cá

Mùa hè và tay Bass nằm trên giường như hai con cá bơi trong bùn.

Phòng trọ chật hẹp, giống như một chiếc bể cá xi măng. 6 mét vuông, chẳng khác gì chiếc quan tài, ngoài chiếc giường cũ kỹ, chỉ còn lại chiếc bàn gỗ nhỏ để bản thảo và chiếc tủ quần áo cao, thoang thoảng mùi formaldehyde từ lớp sơn bóng bên ngoài.

Đây chính là "bể cá" của Đới Huyên, chiếc giường ván gỗ như làn nước nâng đỡ cô, thổi ra dòng khí dưỡng là mộng tưởng.

Chiếc điều hòa cũ kỹ, loại có thêm flo, khả năng làm lạnh chẳng được bao nhiêu. Da thịt và ga trải giường dính sát vào nhau, đứng dậy có thể kéo theo mảnh vải nhỏ. Đới Huyên rời khỏi tay Bass, mặc áo thun, mở cửa bước vào phòng vệ sinh.

Trong phòng vệ sinh đã có người, một cô gái gầy gò, nhỏ bé ngồi xổm góc tường, đang mở gói sản phẩm vệ sinh dùng một lần.

Cô ấy tên Vu Chu, chữ "Vu" thuộc về phần, không phải loài cá bơi lội. Đới Huyên so sánh phòng trọ với bể cá, không phải vì cô ấy.

"Muốn ra ngoài không?" Đới Huyên dựa vào khung cửa, ánh mắt rời khỏi gói sản phẩm.

Vu Chu đỏ mặt, cố gắng bình tĩnh nắm chặt gói sản phẩm trên tay, giọng nói như tiếng ruồi: "À."

Nói xong, cô nhét túi sản phẩm còn lại vào tủ. Mặc dù thời gian thuê phòng chung không dài, nhưng Đới Huyên rất quen với những động tác nhỏ của cô ấy. Khi Vu Chu cảm thấy xấu hổ hay ngượng ngùng, cô ấy thường làm bộ như bận rộn, mắt nhìn chằm chằm vào tủ, rồi vén tóc ra sau tai.

Đới Huyên nghĩ về tay Bass vừa rồi, cô ấy mặc nội y gì nhỉ? Quên mất rồi.

Bỗng nhiên cảm thấy khô miệng, Đới Huyên hít mũi: "Không về sao?"

"À, có thể ở bên ngoài."

Vành tai cô ấy đỏ lên, giống như hạt đậu, Đới Huyên nhớ đến bài thơ cũ: "Nguyện quân đa thái hiệt, thử vật tối tương tư."

Hạt đậu tượng trưng cho nỗi nhớ, nhưng người Vu Chu muốn tặng không phải cô ấy, mà là Tô Xướng.

Tô Xướng là kiểu người không nên xuất hiện trong phòng trọ, là người khiến Đới Huyên mất cảm hứng khi cô ấy viết ca khúc trên người cô ấy.

Ca sĩ rock, bản năng thường xuất hiện trong nỗi đau, "ngày tốt, cảnh đẹp, mặt trời rực rỡ" đều nên đi tìm cái chết. Còn Tô Xướng lại có ngày tốt, cảnh đẹp, giấc ngủ đến tận giữa trưa Chủ Nhật.

"Chúc cậu hạnh phúc."

Đới Huyên cười cười, không rõ ngụ ý, quay lại phòng ngủ, gót chân đóng cửa, đứng bên giường, nhìn xuống tay Bass.

Ngay sau khi Vu Chu rời đi, tay Bass nằm sấp trên giường mới, giọng nói nhẹ nhàng hỏi: "Người đó?"

"Người nào?"

"Chị công ty ấy."

Tay Bass không biết tên Vu Chu, chỉ nghe Đới Huyên nhắc đến chị công ty. Trước đó Đới Huyên chỉ nói năm chữ, "Cô ấy rất hài hước", cả ban nhạc hiểu ngay lập tức, Đới Huyên có hứng thú với chị công ty này.

Đới Huyên "chậc" một tiếng, ngồi bên giường, lấy điếu thuốc bên gối, hút một hơi, quan sát ngơ ngẩn.

"Cậu hút thuốc không?" Tay Bass kỳ quặc, lăn lộn trong quán bar lâu năm, Đới Huyên từ trước đến giờ không động đến thứ này.

Đới Huyên không trả lời, xoay điếu thuốc trên tay, cười: "Cô ấy rất hài hước."

"Hả?"

"Giọng cô ấy, cậu nghe không?" Đới Huyên liếc mắt.

"Nghe rồi, giọng rất ngoan, nhưng muốn ra ngoài ngủ với người khác."

Vậy nên Đới Huyên muốn hút thuốc?

Đới Huyên đặt thuốc trở lại, hai tay vịn mép giường, nhẹ nhàng đá giày: "Cô ấy làm sao có thể hút thuốc chứ?"

Vu Chu trông không giống người biết hút thuốc, cô ấy sẽ lấy điếu thuốc trên tay Đới Huyên xuống, khuyên cô ấy: "Hút thuốc có hại lắm."

Nhưng Đới Huyên không hiểu cô ấy.

Vu Chu trông như học sinh ngoan ngoãn, nhưng sẽ giả say khi Đới Huyên dẫn cô ấy đến quán bar, rồi mở đôi mắt sáng hỏi Đới Huyên có thể gọi Tô Xướng đến đón không.

Vu Chu có khuôn mặt tràn đầy sức sống, ngay cả thủ đoạn và tâm cơ cũng như ánh đèn neon. Nếu không cẩn thận rơi vào tầm nhìn của cô ấy, cô ấy chỉ lắc đầu tránh đi.

Đới Huyên và tay Bass không hẹn lần thứ hai, bởi vì tay Bass chê kỹ thuật của cô ấy không tốt.

Thực ra, kinh nghiệm của Đới Huyên quả thật không nhiều. Ngày ấy cô ấy ở quán bar, chờ Tô Xướng tới, cánh tay Vu Chu ôm lấy cổ Tô Xướng, ông ấy ôm cô ấy, dỗ cô ấy bằng cách sờ cổ tay Vu Chu.

Chỉ một cử chỉ nhỏ như vậy, Đới Huyên chợt thấy khó chịu.

Sau khi hát thêm vài bài, cô chấp nhận lời mời của tay Bass.

Trên bàn tay Bass có vết chai từ năm này qua năm khác luyện đàn, lúc gồng sức lên gân xanh nổi lên. Đới Huyên mím vành tai cô ấy, chỉ có chỗ đó hơi mềm, giống như một phần nhũn nhặn ngượng ngùng.

Có một kiểu người, là người không kịp.

Không kịp đọc xong cuốn sách đã chạy ra ngoài đêm, không kịp hát đến ca khúc yêu thích đã bị yêu cầu đổi bài, không kịp hẹn Vu Chu uống hết rượu cô ấy nghĩ ngon, không kịp nói với tay Bass chút xuân phong, dưới lầu có quán bánh bao súp ngon.

Thậm chí không kịp có buổi sáng, cô ấy phải giành từng giây để ngủ, kéo dài sự sống cho buổi tối kiếm tiền.

Vậy nên, khi Vu Chu bắt đầu ở bên Tô Xướng, Đới Huyên cũng không biết từ bao giờ. Nhưng có một hôm, cô nhìn thấy Tô Xướng ở nhà.

Không phải như Vu Chu đưa về ăn cơm, tâm sự trước đó, mà cô ấy đơn độc.

Đứng trong căn bếp quen thuộc của Vu Chu, mặc áo phông lớn của cô ấy, nhìn quanh bếp, rồi mở tủ bát.

Sau đó cô gọi điện cho Vu Chu, cười nhẹ nhàng: "Chị không tìm thấy."

"Không tìm thấy cái gì? Chị không tìm thấy mì à? Chị không tìm thấy sủi cảo à?" Phòng im lặng, giọng Vu Chu truyền qua ánh sáng.

"Sủi cảo đương nhiên không thể tìm thấy trong tủ bát, chị cố tình đúng không Tô Xướng? Em đi làm, chị còn tìm em, chị còn tìm em."

Vu Chu hơi nóng nảy, Tô Xướng cười lười nhác, vừa nghe điện thoại vừa bước vào phòng khách, nhìn thấy tủ lạnh bên cạnh Đới Huyên, định chào hỏi, chờ Đới Huyên nói xong, cô cúp điện thoại, đứng ở một bên.

Đới Huyên lấy chai Coca ra, đóng cửa tủ lạnh, nói như thể ma quỷ xui khiến: "Sủi cảo đông lạnh? Ở dưới."

Tô Xướng nhẹ nhàng "ừ" một tiếng, nói "Cảm ơn", rồi khom người mở tủ lạnh, lấy sủi cảo ra.

Thật khó tưởng tượng cảm giác lúc đó. Phòng thuê chung, tủ lạnh dùng chung, Tô Xướng lấy đồ Vu Chu mua, nhưng Đới Huyên đột nhiên cảm thấy, cô ấy chiếm mất của mình.

Tô Xướng lịch sự đóng cửa tủ lạnh, "ầm" một tiếng, đứng thẳng bước vào bếp.

Thật khó tin, ấn tượng cuối cùng của Đới Huyên về phòng trọ lại là chiếc tủ lạnh ấy.

Sau đó, cô ký hợp đồng với công ty quản lý, điều kiện khắc nghiệt, ký 10 năm, tiền phạt vi phạm hợp đồng cao ngất, đối với cô ấy chẳng khác gì bán thân. Trước khi ký, cô vào phòng tối, nộp tất cả tài khoản mạng xã hội, công ty quản lý sẽ dọn dẹp giúp, rồi thẳng thắn kể hết quá khứ của mình.

Từ nhỏ đã đánh nhau và chép bài, người quản lý không kiên nhẫn, Đới Huyên cười cười, nói: "Hẹn hò vài lần."

Người quản lý nhướng mày, hỏi đơn giản, hỏi có lịch sử trò chuyện không, Đới Huyên nói không có.

Đối phương bỗng trầm tĩnh, nói vài lời khách sáo sẽ lập hồ sơ quan hệ xã hội khẩn cấp, tưởng đã xong, lại nghe Đới Huyên nói: "Tôi có bạn cùng phòng."

"Hả?"

"Là nô lệ của tư bản."

Rồi sao nữa? Người quản lý nhíu mày.

Đới Huyên nhìn cô ấy cười rạng rỡ, thờ ơ bỏ vào túi, nói: "Hết rồi."

Cười tươi nhưng bí mật lớn nhất của cô ấy đã nói ra xong.

Nó được đặt sau "hẹn hò vài người", lịch sử đen tối quan trọng.

Ngày ký hợp đồng xong, cô xuống lầu đón xe. Rảnh rỗi chờ xe, đăng ký một tài khoản phụ, không có avatar, vài ngày đăng một tin: "Mệt muốn chết."

Sau khi luyện tập vũ đạo xong.

Đới Huyên không tạm biệt Vu Chu, chỉ cùng cô ấy nấu một bát mì ăn liền vào đêm khuya, rồi đường ai nấy đi. Đới Huyên bắt đầu luyện tập không ngừng, còn Vu Chu trả phòng, sống cùng Tô Xướng.

Đới Huyên nghĩ Tô Xướng chắc sẽ đối xử tốt với Vu Chu, ít nhất cô ấy cũng xách về mấy túi hàng xa xỉ.

Còn ngày cô đi tuyển chọn, công ty thuê người chụp "ảnh đi làm", trang điểm theo ý muốn, còn mượn túi Birkin, nói với cô ấy rằng cô ấy có hình tượng tiểu thư nhà giàu.

Tiểu thư nhà giàu, Đới Huyên nhớ đến chiếc điều hòa thiếu ánh sáng, cười đến muốn chết.

Ngày hôm đó cô ngồi xe buýt đến ghi hình, cảm thấy mình như món hàng được vận chuyển, lắc lư, chưa chắc đã bằng giá trị chiếc túi Birkin. Cô lấy điện thoại, không biết gửi tin cho ai, cuối cùng mở tin nhắn với Vu Chu.

Muốn hỏi cô ấy đêm đó có nấu mì ăn liền không.

Rất nhanh xóa đi, gửi một tấm ảnh cô mặc áo lông màu đen, mặt mộc hướng lên trời, nói sắp ghi hình.

Vu Chu trả lời: "Cố lên!"

Tay Đới Huyên gõ gõ màn hình, cuối cùng nói: "Sống sót."

Cứ sống như vậy đi, dù thật hay giả.

Rời khỏi tin nhắn, cô dùng tài khoản phụ mở trang chủ của Tô Xướng, lướt qua từng bình luận rực sắc màu.

Trước đây cô tìm được bình luận của Vu Chu, dần sinh thói quen này, muốn tìm Vu Chu, sau đó xem những người xa lạ yêu Tô Xướng như thế nào.

Có lẽ vài tháng sau, tài khoản của cô sẽ có thêm nhiều gương mặt mới, không biết có nhiều hơn Tô Xướng không.

Đến nơi, tắt điện thoại, cô trang điểm xuống xe, một tay vào túi, một tay xách Birkin.

Cô bỏ một chai Coca vào túi.

Sân khấu danh lợi là nơi khiến người ta nhanh chóng vứt bỏ sự ngây thơ, cũng là nơi danh tiếng sóng đuôi đều hành tung bất định.

Đới Huyên không thành công theo con đường tiểu thư nhà giàu, ngược lại bởi vì mặt dày mà bị mắng, dưới ánh đèn sân khấu là ánh mắt kiêu ngạo của thiên hạ, mặc váy đồng phục hồng nhạt, vẫn đút tay vào túi, có đồng đội tới ôm cô ấy, cô lắc lắc túi, liếc nhìn họ một cái.

Cái liếc nhìn ấy cùng thói quen cười lạnh, nhanh chóng bị mắng trên diễn đàn. Công ty quá nhỏ, thủy quân chỉ có thể mua giá rẻ, sau khi bị vạch trần, càng họa vô đơn chí.

Công ty quyết định từ bỏ cô, chuyển sang ủng hộ người khác, thậm chí nghĩ đến việc tiểu bạch hoa bị Đới Huyên bắt nạt sẽ hút máu lần cuối. Nhưng dư luận luôn khiến người ta bất ngờ, cặp mắt trắng dã của Đới Huyên trở thành meme, trở thành cô gái được cộng đồng đồng tính nữ yêu thích nhất.

Tai tiếng cũng là nổi tiếng, Đới Huyên nổi tiếng không hiểu sao, còn là thí sinh được bàn tán nhiều nhất trong chương trình tuyển chọn.

Mạng internet còn rất thần kinh, lúc tay Bass cùng ban nhạc uống rượu, cảm thán như vậy.

Ghi hình khép kín, nhưng mỗi thí sinh đều có thể đoán mình nổi tiếng hay không, thể hiện qua việc đi mua đồ vặt hay huấn luyện, fansite ngồi xổm quay không nhiều. Đới Huyên từ đầu không ai hỏi thăm, càng về sau vừa lộ diện liền chói tai, thí sinh bên cạnh chế nhạo cô ấy, Đới Huyên thuận tay vỗ lưng họ.

CP cũng nóng rồi.

Fan CP đói khát cũng thần kinh, lúc Vu Chu cầm điện thoại kéo phiếu cho Đới Huyên, lướt siêu thoại, cũng cảm thán như vậy.

Năm 2019 là năm oanh liệt, nhóm nhạc nữ hạn chế xuất hiện, Đới Huyên ra mắt với vị trí cao. Tuy nhiên, như nhiều người trêu chọc, đêm thành lập nhóm cũng là đêm sáng nhất trong hành trình thành sao của cô ấy.

Vu Chu như trước đây nói, là người bạn giữ mồm giữ miệng của Đới Huyên sau khi ra mắt, không còn gửi tin nhắn hay gọi điện nữa.

Cô ấy ngoan ngoãn hiểu chuyện, biến mất trong cuộc đời Đới Huyên, như chưa từng tồn tại.

Đới Huyên vẫn dùng tài khoản phụ xem Tô Xướng, lại dùng tài khoản phụ xem ID chính thức bị quản lý thu hồi của mình.

Nhìn lượng bình luận của mình vượt qua Tô Xướng, lại nhìn nó từng ngày giảm bớt, dần không bằng Tô Xướng.

Số liệu trực quan nhất, cũng tàn nhẫn nhất, nó tính người sống thành lưu lượng, nhiều ít, cao thấp, giống như nhịp tim cuộc sống giải trí.

Năm 2020, không sân khấu, nhiệt độ nhóm nhạc nữ giảm sút. Đới Huyên hát đi hát lại những bài giống nhau trong các buổi dạ hội 68, dạ hội 21, dạ hội Trung Thu, dạ hội đón giao thừa, nhảy không sai chút nào, học cách thu hút camera, khi ống kính quét qua, lộ ra khuôn mặt ưu việt nhất.

Cô không biết fan có mệt không, nhưng cô chán rồi.

Người cùng nhóm càng ngày càng không đồng đều, có người tham gia chương trình giải trí, có người đóng phim thần tượng, chỉ còn cô ấy và người ít được yêu thích nhất, kiên trì ca hát.

Bài hát cũng không phải thể loại cô ấy từng viết trong phòng trọ.

Đới Huyên nhìn mặt mộc hướng lên trời trong gương trang điểm, chờ thợ trang điểm tới, nhẹ nhàng ngâm nga ca khúc trước kia đã viết, quên mất từ, có lẽ lúc ấy chưa viết xong.

Cô ít khi lộ ra biểu cảm cười nhạo, giờ phút này cô trống rỗng mà thiếu thốn, ngón tay gảy tua rua trên áo, giống như buổi chiều đơn sơ, gảy dây đàn guitar giá rẻ.

Cửa đẩy ra, Trang Hà bước tới, bỏ điện thoại đang nóng ran từ tai xuống, nhìn Đới Huyên qua gương: "Chưa trang điểm à?"

"À," Đới Huyên thờ ơ nói, "Nói là làm cho phòng bên cạnh trước."

Từ 10 giờ sáng ngồi đến giờ, trợ lý chờ mệt nhọc, Đới Huyên bảo cô ấy đi mua cà phê.

Trang Hà là quản lý mới đổi, nói chuyện mạnh mẽ, bắt chéo chân ngồi đối diện, giày cao gót trong quần âu phục nhấc lên, như thể có thể quy phục bất kỳ kẻ ngạo mạn nào.

Chị xắn tay áo sơ mi, khoanh tay trước ngực, móng tay màu n*d* ẩn trong khuỷu tay, đầu hơi nghiêng, nhìn chằm chằm Đới Huyên: "Lần trước lười biếng, lại lên hot search rồi."

"Công ty sẽ không chi thêm cho em một xu nào để hạ hot search, nếu xảy ra lần nữa, trừ tiền chia của em, không có ý kiến gì chứ?"

Trang Hà dò hỏi không phải dò hỏi, là thông báo.

"Em không có lười biếng." Đới Huyên đút tay túi, cà lơ phất phơ.

Im lặng, dù lười vận động, không thể không nói, Đới Huyên trời sinh lười nhúc nhích, nói cô chăm chỉ cố gắng yêu sân khấu, truyền đi cũng không ai tin.

Trang Hà không xoắn xuýt, đứng lên, tới trước mặt Đới Huyên, lưng tựa bàn trang điểm, ngăn cản gương mặt mộc trong gương, đèn trang điểm từ mái tóc xoăn của chị đánh tới, khiến chị càng giống ngôi sao.

Chị từ trên cao nhìn xuống: "Mới nói chuyện một bộ cổ trang thần tượng, em có đi không?"

Đới Huyên ngửa đầu nhìn, tóc mái ngang non nớt, ngay cả giằng co cũng thiếu chút ý tứ.

"Nếu em không muốn đi, vậy tôi chuyển cho Khả Khả, nhưng lưu lượng hiện tại của em em cũng thấy, muốn có đội ngũ chuyên nghiệp, phải có đội ngũ tốt, cơ bản không thể."

"Vai gì?" Đới Huyên liếc chị ấy.

"Thói quen trợn mắt này của em còn chưa thay đổi à?" Trang Hà nhíu mày.

"Em không trợn mắt." Đới Huyên cũng nhíu mày, "Chị đứng trước đèn, mắt em đau."

Nói xong chớp mắt mấy cái, hốc mắt cô ấy ướt, Trang Hà nhìn vẻ mặt kiên cường của cô ấy, không biểu lộ gì, kéo khóe miệng.

"Nói như vậy, nhận không?" Trang Hà không định dời vị trí. Vừa lúc, cái đèn chiếu Đới Huyên, giống như hồi thẩm vấn.

Đới Huyên đỏ mắt, bướng bỉnh đối diện: "Có, chị nói Tô Xướng tới lồng tiếng, thì em diễn."

Nói xong, cô nở nụ cười theo thói quen, dáng hơi trào phúng.

"Tô Xướng?" Trang Hà gằn từng chữ hỏi ngược.

Đới Huyên không nhường bước, nhíu mày: "Chị biết cô ấy, em biết."

Trang Hà trước kia là diễn viên, sau làm quản lý, là bạn lâu năm của Tô Xướng.

Trang Hà sẽ nghĩ gì về nhu cầu này của mình, Đới Huyên không muốn biết, Trang Hà cũng không rảnh đoán. Quan hệ đơn giản nhưng quanh co, đơn giản ở chỗ họ là cộng đồng lợi ích không thể nghi ngờ, quanh co ở chỗ không ai cố gắng hiểu rõ đối phương.

"Mời cô ấy đến, không khó chứ?"

Đới Huyên cuối cùng hạ mắt nói. Nhìn tua rua hoa lệ ở góc áo, đưa tay đẩy một cái, giống như gảy dây đàn năm đó.

Có một kiểu người, sống vĩnh viễn vòng vo.

Ví dụ, ước mơ phải dựa vào thỏa hiệp để tiếp cận, trước tiên đóng vai người khác, mới có thể hát xong bài hát năm 20 tuổi đầu.

Lại ví dụ, Đới Huyên thỉnh thoảng đoán, cô nhỏ kia, có thể vào một buổi chiều không có việc, tìm tác phẩm của Tô Xướng, sau đó trong dàn diễn viên nhìn thấy Đới Huyên.

Nhớ lại họ từng dùng chung một tủ lạnh.

Hết.