Vết thương tình yêu

Đầu tháng sáu, Vu Chu nói với Tô Xướng rằng cô có một người bạn từ nhỏ sắp kết hôn, phải về quê một chuyến, đi vào thứ sáu, chủ nhật về.

Tô Xướng tiễn Vu Chu đến ga tàu cao tốc. Kể từ sau Tết âm lịch, đây là lần thứ hai hai người chia lìa ngắn ngủi.

Đám cưới của bạn từ nhỏ được tổ chức vào giữa trưa thứ bảy tại khách sạn Thiên Thành, nơi Vu Chu từng ước mơ được ở cùng Tô Xướng. Khách sạn năm sao này trông thật lộng lẫy với những đóa hoa nghệ trắng tím xen lẫn, ánh đèn sâm banh lung linh, và trên màn hình lớn chiếu lại những khoảnh khắc tình yêu của cô dâu chú rể. Dưới sảnh là những mảnh pháo hoa vỡ vụn cùng lũ trẻ chạy nhảy nô đùa nhặt kẹo. Bạn từ nhỏ tóc búi cao, mặc áo cưới, cùng chú rể đứng đón khách ở cửa.

Trong ký ức của Vu Chu, hầu hết đám cưới ở quê đều giống nhau, chỉ khác biệt ở hai cái tên trên bảng tiếp khách.

Buổi tiệc bắt đầu, bà Triệu, bố Vu Chu cùng cô ngồi ở vị trí trung tâm của bàn tròn lớn, nghe MC trên sân khấu hỏi chuyện một cách thành thạo, vừa cầm một nắm hạt khô vừa nói chuyện.

"Nhà trai là bạn học cấp hai của Quyên Quyên đúng không? Ba mẹ đều làm ở ngân hàng, học cấp ba cùng chị cả." Bà Triệu tò mò.

Ở quê, quan hệ xã hội chỉ vài ba lời là có thể thân thiện ngay.

Cặp uyên ương vừa hôn nhau, bà Triệu lại khóc.

Cầm khăn giấy lau nước mắt, bà khóc đến nấc nghẹn. Đến khi cạn rượu, tiệc tan, bố Vu Chu ở lại nhậu, Vu Chu gọi xe về nhà. Bà Triệu ngồi trên xe, lướt xem vòng bạn bè của bố mẹ Quyên Quyên.

Bà phóng to bức ảnh bằng ngón cái và ngón trỏ: "Làm sao mà nghĩ nổi hai người lại kết hôn sớm thế chứ? Trước kia chúng ta còn làm cùng nhà máy, ở chung khu tập thể. Chúc Chúc, con còn nhớ không?"

Nói xong, bà thở dài: "Nếu mẹ nhìn thấy con kết hôn, chắc mẹ khóc hết nước mắt."

Vu Chu nhìn ra ngoài cửa sổ, con đường quen thuộc từ nhỏ tới trường giờ đây khiến cô bần thần. Dù đã trưởng thành, cô vẫn luôn bước đi từng bước chậm rãi như thuở còn nhỏ. Bà Triệu từng dặn: "Đường này đến trường, con phải đi cho đúng." Cho tới giờ, cô chưa từng muốn đổi hướng. Có lần tan học, bạn học rủ cô đi đường tắt, cô nhất quyết từ chối, chẳng hề tò mò chút nào.

Vu Chu tốt nghiệp cấp hai, ở lại Giang Thành học cấp ba. Dù không về quê theo mong đợi của bố mẹ, cô cũng ở khá gần. Bà Triệu luôn nghĩ rằng, nếu Vu Chu không thể đứng vững, sớm muộn gì cô cũng sẽ quay về quê thi công chức.

Hoặc là, cô sẽ yêu người được giới thiệu từ quê, cùng anh ấy định cư ở Giang Thành. Dịp lễ Tết, hai người sẽ đưa nhau về quê, vài năm sau lại dẫn theo những đứa trẻ nhỏ về.

Rồi bà sẽ có thêm cháu gái.

Lúc ấy, bà mua căn nhà này, Vu Chu mới học cấp ba. Bà nhìn vườn hoa, thoáng nghĩ rằng một ngày Vu Chu sẽ cùng chồng tương lai đỗ xe trước biệt thự, dắt đứa trẻ nhỏ xuống xe. Bà đứng trên cầu thang trước cửa, nghe đứa trẻ gọi "Bà ngoại".

Như vậy, mỗi dịp lễ Tết sẽ thật náo nhiệt.

Vu Chu rất ngoan, cuộc sống mơ ước của bà Triệu, cô đều thực hiện không thiếu. Bà chưa bao giờ nghi ngờ rằng một ngày Vu Chu sẽ tìm được chàng rể ưng ý, sinh ra một đứa trẻ thông minh đáng yêu. Tốt nhất là cô gái, để khi Vu Chu bận rộn, bà có thể đến Giang Thành chăm sóc, có kinh nghiệm dạy dỗ Vu Chu, bà nhất định sẽ dạy em bé càng hiểu chuyện.

Xe dừng trước biệt thự, Vu Chu không nói gì, xách túi xuống xe.

Lúc bước lên bậc thang, bà Triệu tới kéo tay cô. Vu Chu đột nhiên hỏi: "Hôm nay mẹ nhận bao nhiêu tiền mừng hả?"

"Hả? 2000 thôi, mấy dì hồi trước ở khu tập thể, trẻ con kết hôn đều như vậy cả."

Vu Chu bước vào nhà, ngồi xuống sô pha, nghịch điện thoại: "Mẹ không đau lòng à?"

"Đau lòng thì vẫn đau lòng chứ," bà Triệu ngồi xuống, thay giày, "Mẹ trông cậy vào con, đến lúc đó mẹ sẽ lo to, tất cả đều thu hồi lại được."

"Nếu không thu hồi lại được thì sao?" Vu Chu lướt Weibo, nhẹ giọng hỏi.

Bà Triệu sững người một chút, rồi lấy lại tinh thần, kéo giày, đặt sang một bên. Chiếc dép có phần mềm nhũn, thoáng cái không đi vào, bà cúi xuống xách mặt giày: "Sao lại không thu hồi lại được?"

"Chậm một chút chậm một chút, con cũng không cần gấp, nhưng cuối cùng sẽ thu hồi lại được." Bà Triệu mang dép lê, hài lòng, rửa tay xong đi đến phòng khách ngồi xuống: "Con ăn táo không?"

Vu Chu lắc đầu. Cô không dám nhìn bà Triệu, vẫn đờ đẫn nhìn màn hình điện thoại, không ngừng kéo trang Weibo xuống, không ngừng nhìn nó bật trở lại. Giống như đang dùng dây cao su bắn vào tim mình.

Chưa kịp mở miệng, cô đã thấy buồn.

Từ nhỏ đến lớn, bà Triệu đối xử với cô rất tốt. Bạn cùng lớp có thứ gì, không cần cô nói, bà Triệu đều mua cho cô. Lên tiểu học, lớp thích máy ghi âm và Walkman, bà Triệu đến đón cô, nhìn thấy liền hỏi: "Con không muốn cái này à?"

"Con không muốn, con không nghe băng cát sét đâu mẹ."

"Vậy Chúc Chúc của chúng ta muốn, con để cạnh cặp sách, trông rất thời thượng." Bà Triệu cười tươi như hoa xuân.

Nghỉ hè cấp hai, Vu Chu đăng ký lớp múa cổ điển. Lúc đó bố cô bận việc, không thể đưa đón, bà Triệu mỗi ngày đạp xe đưa cô đi, tan lớp lại chở về. Bà đạp xe không giỏi, xiêu xiêu vẹo vẹo, Vu Chu ngồi đến kinh hồn bạt vía. Bà cười bảo cô nhát gan, nói rằng nếu có ngã thì mẹ ngã trước.

Nếu Vu Chu nhảy múa nóng, muốn ăn một bát chè đào mát lạnh bên đường, bà liền thả cô xuống, dừng xe bên đường, nói: "Con đừng nói với bố con nhé."

Hai người cùng ăn một bát, sau đó lại xiêu xiêu vẹo vẹo đạp xe về nhà.

Tốt nghiệp cấp hai, trường cấp ba Giang Thành tuyển sinh, trường này dễ xin vào đại học nước ngoài.

Bà Triệu xem những tư liệu tuyên truyền, xem không hiểu, chỉ hỏi Vu Chu: "Chúc Chúc à, con muốn đi không?"

"Cái này đắt lắm, du học còn đắt hơn nữa."

"Thế thì có quan hệ gì, chút tiền này của mẹ con có mà, bán một căn nhà là được."

Vu Chu nghĩ đi nghĩ lại, vẫn quyết định không đi, nói xa nhà quá. Bà Triệu vui vẻ, vỗ vỗ ngực: "Vậy là tốt nhất, mẹ thật sự đã mấy ngày ngủ không ngon rồi. Mẹ nói với bố con, nếu con đi học, mẹ sẽ rất lo lắng, con nhỏ như vậy, liệu học nội trú có bị bắt nạt hay không?"

Bà luôn cố gắng hết sức cho Vu Chu những thứ tốt nhất. Dù cô thường tranh luận với bà, nhưng trong lòng vẫn luôn nghĩ: khi mình lớn lên, cũng phải cho mẹ điều tốt nhất.

Cô rất khó định nghĩa cái gì là tốt nhất, nhưng mẹ nhà người ta có, cô cũng muốn bà Triệu có.

Lúc bà Triệu lướt xem vòng bạn bè người ta, cô rất ngưỡng mộ. Khi nhìn cô dâu chú rể cùng nhau bước trên thảm đỏ, cô ngưỡng mộ. Khi thấy mẹ Quyên Quyên mặc sườn xám ngồi trên sân khấu nhận kính chào, bà chắp tay, khuỷu tay đặt lên bàn, mặt hơi tựa vào mu bàn tay, cô ngưỡng mộ.

Vậy nên, nếu bà Triệu hướng tới chính là tiêu chuẩn "hạnh phúc viên mãn" của thế hệ trước, muốn có bữa tiệc có bạn bè người thân chứng kiến, một chàng rể xuất sắc đáng tin cậy, cùng với niềm vui gia đình bên con cháu, thì Vu Chu cũng không bài xích cuộc sống gia đình như vậy.

Nếu cô không gặp Tô Xướng.

Nhưng cô đã gặp Tô Xướng, yêu Tô Xướng, có được năng lực yêu người, cũng mất đi năng lực yêu người khác.

Trên con đường quen thuộc đến trường, xuất hiện một ngã rẽ khác. Ngã rẽ đó rất hẻo lánh, ít dấu chân người, không có cửa hàng văn phòng phẩm đầy đường thơm ngát, nhưng nơi đó có Tô Xướng.

Vu Chu muốn đi đến đó.

Màn hình điện thoại lem nhem, vì tay cô đang đổ mồ hôi. Cô nuốt nhẹ nước bọt hai lần, nhìn chằm chằm vào trang đầu Weibo nói: "Mẹ, con không muốn kết hôn."

Bà Triệu nhìn cô, mẹ đủ hiểu rõ con gái, chỉ cần cách gọi tên cũng có thể nhận ra hết thảy.

Sau khi Vu Chu trưởng thành, thường gọi bà là "Mẹ", có lúc ngắn ngủi, có lúc kéo dài. Khi bực bội sẽ cau mày nói: "Triệu Thanh Hà, mẹ làm gì vậy?" Cách gọi "mẹ" xuất hiện khi cô còn rất nhỏ. Cho tới năm 22 tuổi, cô dùng nó để tỏ ra yếu thế.

Triệu Thanh Hà nghẹn ngào, nước mắt rơi xuống.

Vu Chu không còn ngoan nữa, bắt đầu tính toán với bà rồi.

"Ôi," bà thở ra một hơi, hoảng hốt nhìn về phía màn hình điện thoại, "Lời thoại trong vòng bạn của người này viết rất hay, 'Cuộc đời này làm bạn, chỉ có bạn là không thể', ôi, thật là cảm động."

Bà nói xong, giữ vững cổ tay lau nước mắt, dừng vài giây, mới hỏi Vu Chu: "Sao lại không muốn kết hôn? Vậy nếu con không thích nhiều người như vậy, không làm cũng được."

Nói đến nửa sau, không nhịn được, cánh mũi động đậy, đỏ ửng.

"Mẹ," Vu Chu nhìn màn hình điện thoại tối đen như mực, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống, cô chịu đựng từng đợt chua xót, nghẹn ngào nói, "Dì Lưu ở quảng trường nói, là thật."

Sống mũi trong chớp mắt liền bị tắc lại, cô nức nở đến bả vai đều run lên, liều mạng nuốt cảm xúc xuống, vẫn không cách nào bình tĩnh mở ra đề tài này.

Triệu Thanh Hà im lặng, hơi thở run rẩy, hít vào thở ra, nhìn chằm chằm mép bàn trà, như một người bị cướp sạch.

Hô hấp từ dồn dập trở nên hơi lộ vẻ bình tĩnh, Vu Chu hai mắt mông lung đẫm lệ nhìn bà, muốn nói chuyện, nhưng một giây sau, Triệu Thanh Hà vọt tới, đánh vào trên vai của cô: "Con làm đồng tính! Còn làm đồng tính, tại sao lại muốn làm đồng hả? Hả?"

"Nhà chúng ta là làm gì có lỗi với con hay là thế nào, là không nuôi dưỡng con tốt hay là thế nào? Hả?"

"Vậy từ nhỏ, con muốn cái gì mẹ cho cái đó, sao con có thể như vậy chứ? Sao con không học hành cho tốt, sao lại đi vào con đường sai trái vậy hả?"

"Con như vậy mẹ làm sao mà làm người hả?" Triệu Thanh Hà khóc đến không thể tự kiềm chế, cô nhớ tới ánh mắt của Lưu Tam Muội, không biết sau lưng lan truyền đến nơi nào rồi.

Vu Chu cho tới bây giờ chưa từng thấy Triệu Thanh Hà như vậy, khàn cả giọng thở không ra hơi, nước mắt nước mũi chảy một mặt, bà đánh mấy cái liền không còn sức, ngồi ở một bên khóc nức nở.

"Mẹ," Vu Chu buồn bã đến khàn cả giọng, trong cổ họng không nói ra được mấy chữ hoàn chỉnh, "Con không có không học tốt, con chỉ là thích chị ấy."

"Xin lỗi, nhưng con thật sự rất thích chị ấy."

Cô không biết tại sao mình phải xin lỗi, nếu như xin lỗi có thể làm mẹ cô dễ chịu một chút, cô bằng lòng nói xin lỗi một trăm lần, nhưng cô không thể không có Tô Xướng, cô không có cách nào khác.

Cô muốn cầu xin mẹ, nhưng lại không biết nên khẩn cầu như thế nào, chuyện này còn khó hơn cô dự đoán rất nhiều, dù đã chuẩn bị sẵn sàng để mở miệng, vẫn không thể nói được một câu nào hữu dụng.

Không có bất kỳ phân tích lý trí nào, không có bất kỳ tranh luận lý lẽ nào, cô chỉ muốn khóc, chỉ muốn mẹ đừng khóc.

Cô rút một tờ khăn giấy, đưa cho Triệu Thanh Hà.

Triệu Thanh Hà gạt tay cô, Vu Chu khóc lại đưa cho bà, Triệu Thanh Hà nức nở vỗ đầu gối của mình, nhận lấy, dụi mắt mình thật mạnh.

"Mẹ." Vu Chu há miệng, từ trong cổ họng nặn ra nửa âm thanh.

"Con đừng gọi mẹ, mẹ nói cho con biết, mẹ sẽ không đồng ý, con mới có 22, con căn bản không có suy nghĩ kỹ," Triệu Thanh Hà cực lực hít sâu, suýt nữa thở không ra hơi, "Con chính là phản nghịch, con biết không? Đợi con trưởng thành là sẽ hết thôi."

Hai vai Vu Chu buông lỏng, bất lực ngồi ở trên sô pha, dùng tay áo lau khô nước mắt, nhanh chóng thổi ra một hơi, xua đau đớn sắp nhấn chìm chính mình đi, mới cố gắng bình tĩnh nói: "Mùa xuân năm ngoái con đã gặp chị ấy."

"Chị có biết tên em là gì không?"

"Em nghĩ, gọi điện thoại cho chị, là một chuyện mạo hiểm."

"Tô Xướng, em rất nhớ chị."

"Em sẽ chờ đợi mỗi ngày lễ tiếp theo."

"Chờ em mời chị một ly Mojito."

"Nhưng em cảm thấy, chị say cũng sẽ cứu em, chị vĩnh viễn đều sẽ cứu em."

"Chị đừng thích người khác nữa."

"Chị phải ước, chị không thể là một người không có ước mơ được."

"Có người bắt nạt em, Tô Xướng."

"Em sẽ không bắt nạt chị nữa."

......

"Căn nhà lý tưởng của em, gần công ty, đi lại thuận tiện, có cửa sổ sát đất, sau đó, có Tô Xướng."

Có Tô Xướng.

Những hồi ức này, thật ra cũng không dài như vậy, cô đọng lại, giống như lúc ấy ở trên xe taxi, lao tới Tô Xướng trong 40 phút.

Tô Xướng đối với cô mà nói có ý nghĩa gì? Nghĩa là một điểm đến. Chính là khi bạn ngồi trên xe taxi, tất cả mọi thứ đều đang lùi về phía sau, giới tính, tuổi tác, gia thế, quá khứ, tiền tài, tên tuổi, cùng với lòng tự trọng, giống như chúng đều bị bỏ lại phía sau xe, bạn ngồi quay lưng về phía chúng, vật ngoài thân tuỳ ý ở trong kính chắn gió hư hóa thành phong cảnh không quan trọng.

Chỉ cần Tô Xướng ở phía trước, những thứ khác đều là phong cảnh trên kính chắn gió phía sau.

Tình yêu là gông xiềng mà Đấng tạo hóa dùng để thu phục nhân loại, biết rõ đang được thuần hóa, vẫn cam nguyện cúi đầu, biết rõ trăm ngàn lỗ hổng, vẫn quyết chí tiến lên.

Vu Chu bất lực cười, cô nói: "Đã hơn một năm rồi, nói dài cũng không dài, nói ngắn cũng không ngắn."

"Nhưng tốt nghiệp cấp hai, không đi Giang Thành, con suy nghĩ cả đêm. Tốt nghiệp cấp ba, chọn khoa tài chính, con suy nghĩ cả tuần."

"Cho nên, nghĩ xem con có thật lòng thích một người hay không, không thể không có chị ấy, dùng thời gian hơn một năm, đủ rồi."

"Con đã suy nghĩ kỹ rồi, mẹ."