Những bức ảnh cũ

Ân oán thù hận của thế hệ trước cứ để nó kết thúc ở thế hệ đó.

Cư Tục là một đứa trẻ ngoan, không cần phải gánh lấy tội lỗi và sự hổ thẹn không thuộc về mình.

Tôi lấy một chiếc máy tính xách tay từ trong phòng ra: "Trước đây mẹ ít khi kể chuyện về chú ấy, hôm nay mẹ sẽ cho con xem những bức ảnh ngày xưa của chúng ta nhé!"

Cư Tục hỏi: "Chiếc máy tính này cũ quá, còn khởi động được không ạ?"

Tôi nói: "Dĩ nhiên là được rồi, mẹ dùng rất cẩn thận, đây là món đồ chú ấy hồi đi du học Mỹ đã đặc biệt mang về tặng mẹ đấy."

"Chú ấy cũng từng đi du học Mỹ ạ?"

"Đúng vậy, năm đó anh ấy thi đại học chỉ kém chú Cao Văn của con vài điểm, là đỗ đại học công lập Ivy League đấy."

Cư Tục hỏi: "Thế mẹ thi được bao nhiêu điểm ạ?"

"Ưm, mẹ học không giỏi lắm, chỉ đậu đại học Vân Nam… Thôi, máy tính khởi động xong rồi."

Bên trong chiếc laptop cũ chứa đựng những bức ảnh tôi đã thu thập từ nhiều nơi.

Hồi xưa không có điện thoại di động, người ta muốn chụp ảnh thì chỉ có thể mua máy ảnh phim hoặc đến studio.

Mở bức ảnh đầu tiên, là một tấm hình cũ đầy dấu ấn thời gian, là tấm ảnh tôi chụp lúc trăm ngày tuổi, được bố bế đi chụp.

Tôi vừa khóc xong, trên tay ôm một quả táo lớn.

Để chụp được tấm ảnh này, bố tôi còn bị mẹ mắng một trận.

Mẹ tôi nói bố bày vẽ lãng phí tiền bạc, sau khi chụp xong, bố không dám mang về, bèn nhờ bố Yến đi lấy, mẹ Yến kẹp ảnh trăm ngày của tôi cạnh ảnh trăm ngày của Yến Lạc.

Cư Tục chỉ vào tấm ảnh của tôi và cười: "Mẹ ơi, đây thật sự là mẹ sao? Sao mà xấu thế ạ?"

Tôi nói: "Đừng cười mẹ, hồi bé con trông cũng giống mẹ thôi."

Cư Tục nói: "Không thể nào! Con từ nhỏ đã xinh đẹp rồi! Con đã xem ảnh rồi mà!"

Tôi nói: "Lúc chụp ảnh con đã lớn phổng phao trông xinh đẹp rồi, chứ hồi mới sinh xấu xí đến mức… chỉ có bố con là xem con như báu vật, không tin thì con hỏi bà ngoại xem."

Cư Tục ôm gối cười khúc khích.

Chỉ cần tôi nói "hỏi bà ngoại con ấy", là con bé biết tôi không nói đùa.

Tiếp tục lướt xuống, tôi và Yến Lạc dần lớn lên, quần áo bắt đầu phân biệt nam nữ.

Tôi đứng trước ống kính, giơ tay làm dáng rồi lại buông xuống, tóc dài rồi lại ngắn rồi lại dài, mẹ Yến đã dùng máy may và những mảnh vải vụn làm cho tôi rất nhiều kẹp tóc.

Cùng với sự phổ biến của điện thoại di động, việc chụp ảnh trở nên bình thường hơn, tư thế thoải mái hơn, những tấm ảnh chung của tôi với gia đình họ Yến cũng ngày càng nhiều.

Tôi còn có tấm ảnh học diễn vai Thủy Thủ Mặt Trăng ở nhà họ Yến, chiếc nơ trước ngực là váy của mẹ Yến sửa lại, vương miện mặt trăng trên trán là bố Yến cắt bằng bài tú lơ khơ, vị trí viên hồng ngọc là một lá bài rô.

Khi lật đến tấm ảnh chụp chung ở sân bay tiễn anh Khởi đi du học, Cư Tục vừa nhìn đã nhận ra ngay: "Bác trai! Tóc của bác sao mà buồn cười thế ạ?"

Tôi nói: "Thợ cắt tóc là một tay mơ."

Lật đến ảnh của chị gái tôi và bố tôi, Cư Tục nhìn thêm một lát rồi nói: "Ông ngoại thích cười, bác gái cả không thích cười, bác ấy có phải rất không vui không ạ?"

Tôi nói: "Chắc là vậy."

Chị gái không thích cười, tuy một phần là do tính cách, nhưng không thể phủ nhận, sự xuất hiện của tôi đã đảo lộn cuộc sống của chị ấy.

Trước đám cưới đó, tôi và Yến Lạc đã chụp rất nhiều ảnh.

Sau đám cưới, mọi thứ dừng lại đột ngột.

Anh ấy không bao giờ chụp ảnh nữa, chỉ thỉnh thoảng xuất hiện trong ống kính của người khác như một vật trang trí được trang bị đầy đủ.

Cư Tục tự mình đưa tay nhấp vào các nút tiến/lùi, lặng lẽ nhìn những bức ảnh ngày xưa của Yến Lạc.

Vừa nhìn, con bé vừa khóc, rồi quay người lao vào lòng tôi: "Mẹ ơi, con xin lỗi… Chú ấy luôn đối xử rất tốt với con… Con… con lại quá đáng với chú ấy…"

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con bé: "Không sao đâu, chú ấy không trách con đâu, chú ấy đã từng nói từ rất lâu rồi, coi con như con gái ruột của mình."

Cư Tục ngẩng đầu lên, mắt đẫm lệ: "Mẹ ơi, mẹ và chú ấy có phải sắp kết hôn rồi không? Con sau này… có phải sẽ phải đổi cách gọi chú ấy là bố không ạ?"

Tôi lau mặt cho con bé: "Tục Tục à, mẹ sẽ không ép con đổi cách gọi đâu, con chỉ có một người bố thôi. Kết hôn hay không, đổi cách gọi hay không, những thứ này đều là phù phiếm, chúng ta không để tâm, hai người chỉ cần tâm đầu ý hợp là đủ rồi."

Cư Tục gật đầu, hỏi: "Vậy mẹ có biết bây giờ chú ấy đang nghĩ gì không ạ?"

"Không biết."