Gặp Lại Trong Bệnh Viện

Nửa tiếng sau, Thi Cảnh bước lên máy bay.

Anh nhắm mắt nghỉ ngơi giữa độ cao hàng nghìn mét.

Mười tiếng sau, tiếp viên hàng không nhẹ nhàng đánh thức anh dậy.

Đã lâu rồi Thi Cảnh mới có một giấc ngủ sâu và trọn vẹn như vậy.

Ở MXG, anh luôn phải sống trong trạng thái cảnh giác cao độ.

Thi Cảnh đứng dậy, tắm rửa, cạo râu và thay bộ quần áo mới.

Giờ Bắc Đô: 12 giờ 5 phút đêm.

Máy bay hạ cánh xuống sân bay Bắc Đô.

Sân bay sáng rực đèn, nhưng vẫn không xua tan được vẻ u tịch của màn đêm.

Cửa khoang mở ra, một đôi giày da đế mỏng bước xuống.

Thi Cảnh ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm lạnh lẽo, khoác thêm chiếc áo khoác dài màu đen.

Bên này thật sự lạnh.

Tài xế đã đợi sẵn từ trước, đưa Thi Cảnh thẳng đến bệnh viện tư.

Bệnh viện, tầng năm.

Trong phòng bệnh VIP, cửa khép hờ.

Thi Cảnh đẩy cửa bước vào.

Ánh đèn bên ngoài phòng dịu nhẹ, không chói mắt.

Ba người đang có mặt.

Tần Anh và Thi Kỳ ngồi trên chiếc ghế sofa êm ái.

Trợ lý của Thi Dụ đứng cạnh đó.

Ba người đồng loạt ngẩng đầu khi nhận ra động tĩnh.

Đã nhiều năm không gặp, người trước mặt đã thay đổi không ít.

Tất cả đều sững lại trong chốc lát.

Thi Cảnh bước thẳng đến cửa sổ, tay đút vào túi quần, nhìn vào bên trong phòng bệnh.

Thi Dụ nằm trên chiếc giường lớn, cơ thể kết nối với hàng loạt thiết bị theo dõi. Trên màn hình bên cạnh, những con số nhảy lên đều đặn theo nhịp sống của ông.

Hai y tá túc trực bên cạnh giường.

Thi Kỳ đứng dậy khỏi ghế sofa, bước đến gần Thi Cảnh, giọng nghẹn ngào như vừa khóc: “Chú.”

Thi Cảnh nhíu mày: “Tình hình thế nào rồi?”

Thi Kỳ đáp: “Gãy chân phải, vỡ lá lách, vừa phẫu thuật xong, vẫn chưa tỉnh lại.”

Thi Cảnh hỏi tiếp: “Ông nội thì sao?”

Thi Kỳ liếc nhìn Tần Anh: “Chưa dám báo ông nội. Mẹ đợi bố tỉnh, tình hình ổn định rồi mới nói.”

Thi Cảnh gật đầu, vẫy tay ra phía sau.

Trợ lý Thi Dụ bước tới: “Bên công ty đã phong tỏa tin tức rồi ạ.”

Thi Cảnh hơi nghiêng đầu: “Tài xế gây tai nạn điều tra thế nào?”

Trợ lý: “Đã điều tra. Là tài xế xe tải có hơn 20 năm kinh nghiệm, trước tai nạn đã chạy liên tục hơn 8 tiếng, nghi do lái xe trong tình trạng mệt mỏi. Sau khi xảy ra chuyện, anh ta lập tức gọi cấp cứu và báo cảnh sát. Lý lịch sạch sẽ, không có điểm đáng ngờ — tất cả đều cho thấy đây là một vụ tai nạn thật sự.”

Thi Cảnh nheo mắt: “Tiếp tục điều tra sâu hơn.”

Trợ lý: “Vâng, tôi đi gọi ngay.”

Anh ta cầm điện thoại, khẽ khàng rời khỏi phòng.

Thi Cảnh quay sang nhìn Tần Anh đang ngồi trên sofa, ôm trán với vẻ mặt tiều tụy, rồi dặn Thi Kỳ: “Đỡ mẹ đi nghỉ đi.”

Thi Kỳ bĩu môi, tủi thân: “Mẹ cháu muốn ở đây canh bố.”

Thi Cảnh hít sâu, không nói thêm: “Vậy thì cứ canh vậy.”

Anh quay người rời khỏi phòng, đi tìm bác sĩ phẫu thuật chính của Thi Dụ. Thi Kỳ chỉ nói sơ sài, chi tiết vẫn cần xác nhận lại.

Đêm đã khuya, hành lang chìm trong yên lặng.

Tiếng bước chân nam tính vang rõ từng nhịp.

Một bóng người từ xa đi tới.

Cô gái bước nhẹ, gần như không nghe tiếng bước.

Tóc dài xõa ngang vai.

Khuôn mặt trái xoan, mày cong, mắt hạnh.

Trên người khoác chiếc áo phao rộng thùng thình, dài chấm mắt cá chân, hai tay co trong tay áo, ôm lấy bản thân.

Chiếc áo to như vậy vẫn không làm cô trông đầy đặn hơn chút nào.

Sắc mặt tái nhợt, thần sắc uể oải.

Gầy hơn trước.

Bớt đi vẻ ngây thơ thuở nào.

Và… tim anh bỗng dưng đập mạnh.

Sàn nhà bóng loáng như gương, ánh đèn trắng kéo dài bóng hai người.

Hai ánh mắt chạm nhau.

Càng lúc càng gần.

Không ai dừng bước.

Khi khoảng cách gần đến mức có thể cảm nhận hơi thở, ánh mắt cô gái bắt đầu lay động.

Lướt qua nhau, cô khẽ nghiêng đầu, tránh ánh nhìn của anh.

Tiếng giày da của người đàn ông bỗng dừng lại.

Thi Cảnh nghiến răng, nhắm mắt, gật đầu.

Tốt!

Rất tốt!

Quả là tuyệt vời!

Tiết Nhất Nhất, em thật giỏi!

Anh tức đến đau đầu: “Này!”

Nghe tiếng bước sau lưng dừng lại, Thi Cảnh mới quay người.

Tiết Nhất Nhất cũng quay lại. Đôi mắt sáng nhìn anh, chớp chớp.

Thi Cảnh căng hàm: “Em đang tỏ vẻ gì vậy?”

Cô nhíu mày, có phần bối rối trước giọng chất vấn.

Thi Cảnh bước tới một bước, hoàn toàn mất kiên nhẫn: “Tôi hỏi em đó!”

Tiết Nhất Nhất co người, lùi lại nửa bước, mặt hiện rõ vẻ sợ hãi. Hai giây sau, cô buông tay, những ngón tay thon dài ló ra khỏi tay áo, nhanh chóng gõ chữ trên điện thoại.

Rồi cẩn thận bước tới, giơ điện thoại lên.

— [Anh quen tôi à?]

Thi Cảnh đọc rõ dòng chữ, đôi mắt nheo lại.

Anh bật cười, nghiêng đầu, mép môi cong lên vẻ khinh bạc.

Hai tay vén áo khoác dạ đen, chống hông, người cúi về phía trước, áp sát vào cô.

Khoảng cách thu hẹp đến mức nguy hiểm.

Bất kỳ ai thấy người đàn ông này cũng sẽ cảm thấy sợ hãi.

Thân hình cao lớn, áo khoác đen tôn rõ bờ vai rộng.

Đôi mắt như chim ưng, như xuyên thấu tâm can.

Khí chất lạnh lùng, nguy hiểm, ngông cuồng.

Tiết Nhất Nhất siết chặt điện thoại, cắn chặt răng, môi run nhẹ.

Thi Cảnh nhìn đôi môi đó.

Ánh mắt tối sầm.

Cô căng thẳng nuốt nước bọt, lại gõ chữ.

Màn hình hiện lên: [Xin hỏi anh là ai?]

Thi Cảnh liếc điện thoại, rồi khi ánh mắt quay lại khuôn mặt cô, anh chỉ muốn xé nát sự xa cách này.

Anh nhướng mày, giọng chậm rãi, trầm ấm: “Tôi là bố của em.”

Lời vừa dứt.

Tiết Nhất Nhất trợn mắt, đứng sững hai giây, rồi ôm điện thoại lùi lại hai bước, quay người bỏ chạy.

Chạy được vài bước, cô còn ngoái lại nhìn.

Ánh mắt đó.

Như đang trốn một tên biến thái.

Thi Cảnh lập tức nhận ra điều gì đó không ổn.

Dù giả vờ quên cũng không đến mức này.

Hơn nữa, lúc nãy anh chỉ chăm chú vào gương mặt cô, giờ nhìn lưng cô mới để ý: dưới chiếc áo phao dài là bộ quần áo bệnh nhân, và đôi dép lê mềm dành riêng cho bệnh nhân.

Thi Cảnh lập tức gọi trợ lý Thi Dụ đến.

Ở một góc hành lang bệnh viện.

Anh một tay đút túi, ngón tay kẹp điếu thuốc, lười biếng tựa lưng vào tường: “Tiết Nhất Nhất bị sao vậy? Sao lại ở đây? Sao lại mặc đồ bệnh nhân?”

Ba câu hỏi dồn dập.

Thực ra chỉ để hỏi một điều.

Trợ lý vội đáp: “Lúc xảy ra tai nạn, cô Nhất Nhất cũng ở trên xe.”

Lông mày Thi Cảnh giật mạnh.

Trợ lý tiếp: “Đầu cô ấy bị va đập, chấn động não nhẹ, nên mất trí nhớ tạm thời.”

Thi Cảnh: “Mất trí nhớ hoàn toàn?”

Trợ lý: “Đúng vậy, bác sĩ chẩn đoán là mất trí nhớ.”

Mất trí nhớ?

Thi Cảnh hỏi: “Sao cô ấy lại ở trên xe?”

Trợ lý: “Mỗi năm công ty đều có quỹ từ thiện cho hoạt động công ích… vừa giảm thuế, vừa nâng cao hình ảnh doanh nghiệp.”

Anh tiếp tục: “Cô Nhất Nhất làm ở Hội người khuyết tật, đang xin tài trợ cho Bệnh viện Nhi Thiên Thần. Gần đây cô ấy đã gặp chủ tịch vài lần bàn về chuyện này. Có lẽ hôm đó cũng đi cùng vì lý do đó.”

Thi Cảnh nhíu mày, dập điếu thuốc: “Sao không ai nói với tôi là Tiết Nhất Nhất cũng gặp nạn?”

“Vì…” Trợ lý ngập ngừng rồi cúi đầu: “Xin lỗi, do tôi sơ suất.”

Thi Cảnh hất cằm, cho người đi.

Anh hiểu ngay vì sao không ai nhắc đến Tiết Nhất Nhất.

Thi Dụ gặp chuyện, gia đình và công ty rối loạn, còn Tiết Nhất Nhất — một người ngoài, lại không bị thương nặng — đương nhiên bị bỏ quên.

Thi Cảnh đi gặp bác sĩ phẫu thuật của Thi Dụ trước, sau đó mới tìm bác sĩ Từ.

Bác sĩ Từ là người điều trị chính cho Tiết Nhất Nhất.

Ông chỉ vào phim CT não: “Vùng va đập ở đây, nhìn thì không nghiêm trọng. Chấn động não nhẹ, không cần điều trị phức tạp, chủ yếu là nghỉ ngơi. Tôi đề nghị cô ấy ở lại viện quan sát thêm.”

Thi Cảnh hỏi: “Bao lâu thì hồi phục?”

Bác sĩ Từ: “Tốc độ hồi phục mỗi người khác nhau, nhưng đa số sẽ ổn trong khoảng hai tuần.”

Thi Cảnh: “Trí nhớ cũng phục hồi trong hai tuần?”

Bác sĩ Từ lắc đầu: “Không thể chắc chắn. Có người tỉnh dậy là nhớ ngay, có người phải mất rất lâu.”

Thi Cảnh nhíu mày.

Bác sĩ Từ giải thích thêm: “Y học chia mất trí nhớ thành nhiều dạng. Trường hợp của cô Nhất Nhất giống với dạng mất trí nhớ phân ly — thường quên bản thân, nhưng vẫn nhớ thông tin chung.”

Ông an ủi: “Cô ấy thích nghi rất tốt, sau khi tỉnh lại đã nhanh chóng chấp nhận tình trạng, hòa nhập trong sự đồng hành của người nhà. Sau này cũng không ảnh hưởng đến cuộc sống.”

Thi Cảnh nhìn phim chụp não của Tiết Nhất Nhất.

Anh từng thấy người mất nửa đầu mà vẫn tỉnh táo, không mất trí.

Chẳng lẽ đầu cô này cấu tạo khác?

Lại mất trí nhớ lần hai rồi à?

Phim truyền hình cũng không dám viết kịch bản như thế.

Thi Cảnh bước ra ngoài, lấy điện thoại ra gọi.

Anh ra lệnh dứt khoát: “Điều tra toàn bộ về Tiết Nhất Nhất trong 5 năm qua.”