Gia Âm

Sau Tết.

Đèn lồng vẫn treo lơ lửng, nhưng nhà họ Thi đã trở nên lạnh lẽo.

Không rõ là do nhà quá rộng, hay vì người trong nhà quá ít.

Tết năm nay, dường như chỉ là một dịp náo nhiệt qua loa, vụt đến rồi vụt đi.

Thi Dụ âm thầm đưa cho Tiết Nhất Nhất một phong bao lì xì.

Bao lì xì tinh xảo, trên bề mặt in bốn chữ vàng óng: Chúc mừng sinh nhật.

Tiết Nhất Nhất nhận lấy, khẽ gật đầu cảm ơn.

Năm đó, khi cô được đưa vào trại trẻ mồ côi, cô nói mình chẳng nhớ gì cả. Trại trẻ đành ước chừng, ghi ngày sinh là mùng một Tết năm 1990.

Vì thế, sinh nhật của Tiết Nhất Nhất chính là mùng một Tết.

Nhưng thật ra, cô nhớ.

Cô nhớ rõ sinh nhật của Hách Gia Âm là ngày 27 tháng 5.

Hách Gia Âm sinh năm 1989.

Cô sinh ra ở Úc Nam.

Cha cô là một người anh hùng.

Mẹ cô dịu dàng hiền hậu.

Em gái cô thì đặc biệt quấn người…

Cô đã làm Tiết Nhất Nhất bao lâu rồi? Nhưng mỗi lần nhớ về Hách Gia Âm, nỗi đau trong lòng lại càng thêm sâu.

Trước ngày khai giảng, Tiết Nhất Nhất bị cảm.

Dì Vương biết chuyện liền vội vàng đo nhiệt độ cho cô.

Nhìn kim nhiệt kế, bà thở phào nhẹ nhõm: “May quá, may quá, không sốt…”

Tiết Nhất Nhất hiểu vì sao dì lo lắng.

Bà sợ cô lại như năm ngoái — sốt liên miên, mãi không dứt.

Cô ngồi trên giường, ra hiệu: "Cháu chỉ hơi đau họng, ho nhẹ thôi. Chắc do tối qua quên đóng cửa sổ, bị nhiễm lạnh. Uống thuốc rồi ngủ một giấc là khỏi. Dì đừng lo."

Dì Vương nhìn tay cô ra hiệu nhanh thoăn thoắt, hoa mắt: "Tay cháu nhanh quá, làm nhiều ký hiệu quá, dì không theo kịp, không hiểu hết."

Tiết Nhất Nhất cúi mắt, khẽ cười gượng.

Có lẽ vì quen giao tiếp trôi chảy bằng ngôn ngữ ký hiệu ở Hội người khuyết tật, cô đã quên mất rằng không phải ai cũng hiểu được những ký hiệu phức tạp như thế.

Ngay cả dì Vương, dù thân thiết, cũng chỉ nắm được phần đơn giản.

Bỗng dưng, trong đầu cô hiện lên một khuôn mặt.

Hàng mi cong run rẩy, nụ cười nơi khoé môi cứng lại.

Cô nhớ đến một người.

Người duy nhất có thể hiểu trọn vẹn cả một đoạn dài ngôn ngữ ký hiệu của cô.

Cô không nhớ rõ từ khi nào.

Chỉ biết rằng, trước khi anh đi, mỗi lần trò chuyện, cô thậm chí chẳng còn cần phải lấy điện thoại ra gõ chữ nữa.

Nhưng nhớ đến Thi Cảnh, Tiết Nhất Nhất không thấy vui.

Cô cố gắng dứt bỏ suy nghĩ, lại nở nụ cười, ra hiệu với dì Vương: "Cháu không sao đâu, dì đừng lo."

Dì Vương vẫn không yên tâm, ngày khai giảng liền tự mình đưa Tiết Nhất Nhất đến trường.

Tiết Nhất Nhất thấy không cần thiết, nhưng dì cứ khăng khăng.

Xe không được vào trong trường.

Dì Vương giúp cô kéo vali, cả hai cùng đi về phía ký túc xá.

Vừa đi, dì vừa dặn dò liên tục.

Dặn cô nhớ uống thuốc đúng giờ.

Dặn cô theo dõi thân nhiệt, nếu sốt phải nghỉ ngay, tuyệt đối không được cố.

Đang đi, bỗng có người từ phía sau vỗ vai Tiết Nhất Nhất.

Cô quay lại, gương mặt mệt mỏi vì bệnh tật chợt nở một nụ cười.

Là Lâm Thính Nhiên.

Tay cô ấy xách một phần mì cay, ra hiệu: "Tớ mang đặc sản đến cho cậu, lát nữa đưa cho cậu."

Lâm Thính Nhiên nhìn dì Vương, ra hiệu hỏi: "Đây là mẹ cậu à?"

Dì Vương hiểu, vội xua tay, chưa đợi Tiết Nhất Nhất phản ứng: "Không phải, không phải!"

Tiết Nhất Nhất ra hiệu một chữ "dì".

Dì Vương nhìn kỹ, hơi ngạc nhiên, nhưng gật đầu: "Đúng… đúng rồi…"

Tiết Nhất Nhất định giới thiệu Lâm Thính Nhiên, định ra hiệu "bạn học", rồi dừng lại, đổi thành "bạn bè".

Tiết Nhất Nhất không phải người cởi mở.

Bao năm nay, Lâm Thính Nhiên có lẽ là người bạn đầu tiên — và cũng là người bạn duy nhất — của cô.

Lâm Thính Nhiên bị câm điếc bẩm sinh. Bố cô là trưởng khoa một bệnh viện hạng ba, mẹ làm trong ngành giáo dục.

Theo lời cô ấy, tuổi thơ của cô không hề vất vả.

Tiết Nhất Nhất cũng phần nào đoán được: chỉ có trong một môi trường ấm áp như vậy, người ta mới có thể lớn lên rạng rỡ như Lâm Thính Nhiên.

Lâm Thính Nhiên giao tiếp bằng cách đọc môi và ngôn ngữ ký hiệu.

Với cô, Tiết Nhất Nhất có thể trò chuyện trọn vẹn, không rào cản.

Lâm Thính Nhiên đã đưa cô vào một thế giới mới.

Ở trong thế giới ấy, Tiết Nhất Nhất cảm thấy mình có ích.

Quan trọng nhất, ở thế giới ấy, cô biết rõ ngày mai mình nên làm gì.

Sống như vậy, cô cảm thấy cũng được.

Nhanh chóng, kỳ nghỉ hè đến. Tiết Nhất Nhất xin ở lại trường, tiếp tục làm tình nguyện viên tại Hội người khuyết tật.

Dù có lý do, nhưng cứ mãi không về nhà cũng không ổn.

Không thể để người khác nghĩ cô đang cố tình trốn tránh.

Đầu tháng 8, dự báo có một tuần mưa liên tục.

Cô chọn đúng thời điểm ấy để về nhà.

Ngày về, giữa đường trời đổ mưa to.

Khi xuống xe, cô đã ướt sũng.

Hôm sau, cô đổ bệnh. May là không sốt.

Đây là lần cảm thứ tư trong năm của Tiết Nhất Nhất.

Cô cảm nhận rõ: cơ thể mình yếu hơn trước rất nhiều, không chịu nổi cái lạnh nhỏ nhất.

Có lẽ là do năm ngoái đã tự hành hạ bản thân quá mức.

Mưa kéo dài một tuần, cảm của cô cũng đỡ dần.

Dì Vương lại nhắc: "Nhất Nhất, hay là dì đưa cháu đi tìm ông thầy thuốc Đông y kia, điều chỉnh lại cơ thể cho ổn."

Tiết Nhất Nhất không từ chối.

Vẫn là ngôi tứ hợp viện quen thuộc.

Vẫn là vị thầy thuốc râu tóc bạc phơ năm xưa.

Ông bắt mạch, kê đơn: có thuốc uống, có thuốc ngâm, có thuốc tắm.

Sau khai giảng, đơn thuốc được điều chỉnh lại.

Mỗi tối, cô ngâm chân bằng túi thuốc bắc.

Ngày tháng trôi đi.

Mỗi ngày có 24 giờ, 1440 phút, 86400 giây.

Chậm chạp…

Năm 2012.

Tháng 6.

Tiết Nhất Nhất mặc áo cử nhân, được Lâm Thính Nhiên ôm chụp ảnh kỷ niệm.

Nhìn lại, bốn năm đại học như chỉ thoáng một cái.

Lâm Thính Nhiên sau khi tốt nghiệp đã trở về quê.

Tiết Nhất Nhất nhận được hợp đồng thuê ngoài từ Hội người khuyết tật Bắc Đô, có được một công việc tạm ổn.

(Hợp đồng thuê ngoài là hình thức khoán việc cho cá nhân hoặc đơn vị bên ngoài, thay vì dùng nhân viên nội bộ.)

Năm đó, Internet bắt đầu thay đổi cuộc sống.

Trước đây, muốn biết tin tức phải ngồi xem thời sự. Giờ đây, chỉ cần chiếc điện thoại, mọi tin tức đều nằm trong tay.

Gần đây, tình hình MXG rất bất ổn.

Các phe phái vũ trang tranh giành lãnh thổ và quyền lợi, đối đầu với quân đội chính phủ.

Chúng tấn công đồn cảnh sát, bắn hạ trực thăng quân đội.

Thị trưởng mới nhậm chức vài ngày đã bị sát hại, đầu bị chặt, đặt trên nóc xe để thị chúng…

Giữa môi trường khốc liệt như vậy, cây cầu do Tập đoàn Bách Gia xây dựng ở MXG lại hoàn thành thuận lợi.

Cây cầu thiết kế kiểu cầu treo dây văng, dầm hộp thép, hai đầu hẹp giữa rộng, tận dụng khí động học để phân tán gió biển từ eo biển thổi vào, đảm bảo độ ổn định cho thân cầu.

Hoàn thành sớm hơn dự kiến nửa năm.

Đã được nghiệm thu.

Cây cầu được gọi là "cầu kỳ diệu", trở thành biểu tượng kiến trúc mới của MXG.

Công trình này làm rạng danh ngành cơ sở hạ tầng Trung Quốc, chứng minh thực lực, trở thành một tấm danh thiếp rực rỡ cho đất nước.

Từ đó, Tập đoàn Bách Gia dẫn đầu ngành cơ sở hạ tầng Trung Quốc vươn ra thế giới, với chất lượng tốt, giá cả hợp lý và an toàn tuyệt đối, mở rộng cơ hội kinh doanh cho doanh nghiệp trong nước trên trường quốc tế.

Việc cây cầu hoàn thành trọn vẹn không chỉ nhờ năng lực của Tập đoàn Bách Gia, mà còn một yếu tố không thể xem nhẹ:

Toàn bộ quá trình xây dựng đều do Trung An Bảo đảm bảo an ninh.

Phải biết, cây cầu này bị coi là gai mắt, là mối đe dọa với nhiều quốc gia.

Quá trình thi công gặp vô vàn cản trở.

Cộng thêm tình hình chính trị phân hóa, an ninh trở thành vấn đề tối quan trọng.

Nhờ đó, Trung An Bảo cũng khẳng định được vị thế.

Họ đã mở ra một tuyến đường an ninh riêng tại Bắc Mỹ, để doanh nghiệp trong nước có chỗ dựa vững chắc.

Không rõ có phải vì thành tích xuất sắc này không, mà cuối năm đó, Tiết Nhất Nhất lại vô tình nghe thấy ông cụ Thi chủ động gọi điện cho Thi Cảnh, bảo anh về ăn Tết.

Nghe thấy câu ấy, tim cô lập tức loạn nhịp.

Cô nhớ lại những xung đột giữa hai người họ.

Bao nhiêu năm, sống trong môi trường như vậy, liệu có khiến người ta trở nên hung bạo hơn trước?

Cho đến khi ông cụ Thi gầm lên trong điện thoại: "Có bản lĩnh thì đến ngày tao chết, mày cũng đừng về!"

Tim cô mới từ từ trở lại bình thường.

Năm 2013.

Mùa xuân.

Tiết Nhất Nhất xin được chỗ ở tại ký túc xá nhân viên Hội người khuyết tật, chuyển vào một căn hộ nhỏ.

Cô đi siêu thị, mua đồ sinh hoạt.

Bỗng nhiên, một tiếng gọi vang lên.

— Gia Âm.